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Liminaire


  Penser l'homme comme un être




  Dans ce livre sur la liberté, nous allons beaucoup parler de la foi et nous essaierons aussi de parler avec foi.




  Mais que vient faire la foi dans cette histoire ? Les discours sur la liberté ont si longtemps vogué à l'enseigne des philosophes et de leurs philosophies, de leurs Lumières. Pourquoi leur adjoindre la foi ?




  Il ne s'agit pas ici d'adjoindre la foi à la philosophie dans une improbable « philosophie chrétienne », ambigu brouet à la mode du XXe siècle, mélange rationaliste qui n'a jamais convaincu personne. Il faut reconnaître que la philosophie a sans doute longtemps tourné autour de la liberté, en tentant de la conceptualiser. Autant dire : de la détruire. La foi, en revanche, ne s'est pas contentée de tourner autour. Elle a été et elle reste l'expression la plus complète de notre liberté. Voilà d'ailleurs l'idée mère de ce livre. Voilà qui justifie que la liberté ne se découvre que dans une forme de phénoménologie de la foi.




  Je ne parle pas là seulement de la foi chrétienne, celle que les chrétiens du Premier siècle ont appelée « universelle » ou catholique, tant les paroles du Christ dans l'Évangile avaient suscité cette foi et l'avaient objectivée. Comme l'explique l'Épître aux Hébreux (chapitre 11 dans son entier), la foi existe depuis le commencement du monde. Je parle donc de la foi qui définit chacun d'entre nous en délimitant en lui ce qu'il voudrait rendre indestructible. Cette foi-là, personne n'y échappe... Personne ne saurait en faire l'économie, pour le meilleur et parfois pour le pire. Et ceux qui veulent lui substituer la raison ne parviennent qu'à imposer... une foi en la raison qui est contre nature, despotique et castratrice, celle que décrit Gustave Flaubert dans Bouvard et Pécuchet... Contre nature ? La raison ne peut nous rendre libre parce qu'elle établit partout la nécessité de ses raisonnements. C'est l'élan de la foi, dans son logos le plus secret et le plus divin, qui nous établit dans la liberté. C'est l'attachement que nous portons à cette découverte, qui nous confirme dans notre être libre : il faut une vie pour cela.




  Nous sommes, au cours de cette vie, les vestales de notre expérience intérieure, dont nous devons garder le foyer inviolé et brûlant. Au XVIIe siècle, on n'hésitait pas – Malebranche Bossuet ou Pascal – à faire état de cette expérience. Des philosophes, plus tard, ont cherché à transmettre l'écho de cette certitude intérieure, Maine de Biran, Félix Ravaisson aussi dans son Testament philosophique, Lucien Laberthonnière sans doute, et Bergson bien sûr. Et depuis ? Plus rien, sinon peut-être dans le dernier Michel Foucault. Silence. Nous sommes devenus pudibonds sur notre intérieur et cette pudibonderie peut aussi, en dehors de toute philosophie, par une sorte de renversement dans le contraire, nous rendre exhibitionniste, incapables de conserver « le secret du roi » dans son intensité forcément cachée. Ni pudibonds ni exhibitionnistes, nous ne devons pas, pour autant, taire nos nuits de feu, mais en parler à l'exemple aujourd'hui d'une Véronique Lévy ou d'un Éric-Emmanuel Schmitt, qui vient d'en faire, sous ce titre, un livre pudique et sensible.




  « La nuit est ma lumière au milieu des délices », a écrit le Psalmiste, repris dans le chant de l'Exsultet. Cette lumière est le commencement de la liberté. « Suis ta lumière ! », ordonnait Malebranche à son disciple. Il ne s'agit pas tant de parler de la lumière que de la suivre. Cette capacité à suivre, chacun, sa lumière, c'est la plus belle définition de la liberté que je connaisse. Mais, si elle est si belle, c'est que ce n'en est pas une. Le mystère de la liberté demeure entier. Attention en effet : la lumière n'est pas la force. Seule la grâce donne force pour suivre sa lumière.




  Dans le processus d'hominisation dont parle Pierre Teilhard de Chardin, dans le lent procès culturel au cours duquel l'homme accède à lui-même, c'est sans doute l'étape ultime, celle qui fait de nous, par grâce, des personnes, responsables devant Dieu seul, des personnes souveraines de leur existence, la transformant et la réalisant au fur et à mesure qu'elles exercent cette souveraineté dans l'ordinaire des circonstances, et se condamnant à leur propre précarité ou se sauvant d'elle à l'exemple et dans la puissance du Christ. Malebranche en a eu l'intuition, le Christ est la réserve de puissance qui nous manquera toujours à nous humains. Sans elle et sans lui, il n'est pas possible de penser l'homme comme un être. Il restera « de trop » pour l'éternité disait Sartre. Entre sa deuxième et sa troisième Méditation métaphysique, Descartes, point si rationaliste qu'il en a la réputation, avait bien compris cela : Je suis – il voulait dire aussi, notre cavalier français : je suis libre – parce que Dieu est.




  
Préambule autour de la philosophie


  


  Délivrés !




  
Sommes-nous toujours libres ?




  C'est la réponse affirmative que les autorités morales entendent bien nous inculquer dès l'enfance, en répétant à l'envi que l'« homme naît libre ». Mais la réalité est plus compliquée que tous les principes. Répéter, comme une sorte de mantra, le principe que l'homme naît libre, cela ne suffit pas à lui donner corps. Un fin psychologue comme Malebranche (1638-1715) sait expliquer combien, en pratique, l'usage de la liberté est rare :




  

    Il y a des gens si peu capables de réflexion qu'on pourrait presque les comparer à des machines purement inanimées{1}. Ils ne sentent point en eux-mêmes les ressorts qui se débandent à la vue des objets ; souvent ils sont agités sans qu'ils s'aperçoivent de leurs propres mouvements : ils sont esclaves sans qu'ils sentent leurs liens. Ils sont enfin conduits de mille manières différentes, sans qu'ils sentent la main de celui qui les gouverne. Ils pensent être les seuls auteurs de tous les mouvements qui leur arrivent, et ne distinguant point ce qui se passe en eux-mêmes en conséquence d'un acte libre de leur volonté d'avec ce qui s'y produit par l'impression des corps qui les environnent, ils pensent qu'ils se conduisent eux-mêmes, dans le temps qu'ils sont conduits par quelque autre{2}.


  




  Malebranche ne nie pas la liberté que nous donne l'usage de la raison. Mais il souligne que les hommes vraiment libres, les hommes qui ne sont pas des machines, dont les réactions ne sont pas programmées d'avance, ces hommes qui se construisent eux-mêmes, qui se réalisent par eux-mêmes sont rares. Le plus souvent, la liberté est une illusion. Même et surtout quand elle est sentie. On pense qu'on se conduit soi-même alors que, selon l'expression de Malebranche, on est conduit par « quelque autre »...




  Certains – ils ont pour eux l'autorité de Spinoza – vont plus loin que Malebranche, ils pensent que notre liberté n'existe pas, ils disent justement que notre liberté est simplement un ressenti. Et d'ajouter immédiatement : ce ressenti est illusoire, la liberté n'est qu'un mot qui caractérise nos affects{3}. Ces grands « réalistes » qui refusent d'inscrire la liberté dans la nature humaine elle-même ont en partie raison, il faut savoir le reconnaître, si humiliant que ce puisse être. On peut dire abstraitement que l'homme naît libre puisque la liberté n'est rien d'autre que l'esprit en acte et que l'homme est esprit. Mais concrètement, que d'obstacles viennent entraver son exercice et mettre en cause jusqu'à son existence ! On est bien obligé de reconnaître que la vraie liberté n'est jamais écrite à l'avance dans notre destinée.




  Elle n'est pas un fait acquis. Elle se gagne, elle se conquiert. Une liberté qui ne serait pas conquise, une liberté qui ne se gagnerait pas petit à petit sur l'existence serait une liberté vaine et purement nominale, une liberté présumée, mais qui n'aurait jamais servi et qui serait d'avance hors d'usage. Vanité du petit d'homme s'écriant : « Je suis libre » et affectant de ne pas savoir qu'il est tenu par tous les bouts de sa pauvre humanité.




  
Est-on jamais vraiment libre ?


  Pour être libre, il faut être libéré...




  J'aime beaucoup cette formule de saint Augustin sur le double sens du mot « être libéré ». Il va, d'une simple distinction sémantique, au cœur du mystère de la liberté :




  

    Le mot être délivré [liberari] a deux significations dans la langue latine ; nous lui donnons plus ordinairement le sens d'échapper au danger, d'être privé de tout désagrément. Mais il signifie aussi proprement devenir libre{4}.


  




  Disons que le premier sens nous introduit dans le second : c'est parce que le Christ nous délivre qu'il nous libère. De quoi nous délivre-t-il ? – De la mort et du péché. Saint Augustin a une formule simple :




  

    Tous ceux qui sont sous la mort du péché sont des esclaves morts. Morts parce qu'ils sont esclaves, esclaves parce qu'ils sont morts [Serviendo mortui, moriendo servi].


  




  Et le Docteur d'Hippone continue : « Qui donc nous délivre de la mort et de la servitude sinon celui qui est libre parmi les morts{5}. » Le Christ nous délivre de l'esclavage et de la mort. Il anéantit nos addictions et il nous arrache aux pouvoirs de la camarde, à ce vertige de néant qu'elle comporte toujours.




  Bergson, à la fin des Deux Sources de la morale et de la religion, a cette formule somptueuse sur ce que représente une telle délivrance :




  

    Supposons qu'une lueur de ce monde inconnu [l'au-delà] nous arrive, visible aux yeux du corps. Quelle transformation, pour une humanité habituée, quoi qu'elle en dise, à n'accepter pour existant que ce qu'elle voit et ce qu'elle touche ! [...] Il n'en faudrait pas davantage pour transformer en réalité vivante et agissante une croyance à l'au-delà qui semble se rencontrer chez la plupart des hommes, mais qui reste le plus souvent verbale, abstraite, inefficace. Pour savoir dans quelle mesure elle compte, il suffit de regarder comment on se jette sur le plaisir. On n'y tiendrait pas à ce point si l'on n'y voyait autant de pris sur le néant, un moyen de narguer la mort. En vérité, si nous étions sûrs, absolument sûrs de survivre, nous ne pourrions plus penser à autre chose. Les plaisirs subsisteraient mais ternes et décolorés, parce que leur intensité n'était que l'attention que nous fixions sur eux. Ils pâliraient comme la lumière de nos ampoules au soleil du matin.


  




  Et Bergson, comme pour en finir, a cette phrase : « Le plaisir serait éclipsé par la joie{6}. »




  Il me semble – nous y reviendrons – que tout saint Paul est là, que cette conception du plaisir arraché aux jours qui passent comme une image de ce que l'on recherche vraiment, contribue à poser dans ses termes véritables le combat de la chair et de l'esprit décrit par l'Apôtre des Gentils. Pour avoir quelques chances de mener ce combat, il faut qu'à un moment il y ait eu cette éclipse, cette expérience d'une délectation spirituelle absolument victorieuse, supérieure dont on garde l'impression vive dans ce que saint Augustin appelait « le palais de la mémoire ».




  Voilà notre liberté chrétienne, ce n'est rien de moins grand, rien de moins beau : l'expérience faite au moins une fois et pour toujours de la supériorité de l'Esprit, ce souffle qui nous emmène au-delà de nous-mêmes. C'est la joie débordante de celui ou de celle qui se sait racheté, qui se sait aimé, joie ontologique, joie qui est comme la mémoire cachée de notre espèce tellement « spéciale », joie qui nous fait oublier nos origines animales, joie qui « éclipse » les bonnes et les mauvaises fortunes de l'existence, joie qui est comme la dominante au milieu des hauts et des bas de la vie.




  Cette liberté, on la nomme aussi rédemption, parce que pour devenir libres, il faut que nous ayons été délivrés. Cette joie, qui éclipse le plaisir, est notre délivrance.




  
Les pessimistes ont leurs raisons




  On peut donc dire, même si c'est de façon un peu paradoxale, que notre pessimiste a raison, avec son Spinoza : dans l'état ordinaire de l'homme, exposé à la mort, à la maladie et à la violence du désir, il n'y a pas de liberté ou plus précisément la liberté dont on a conscience est un leurre. Obscurément convaincu du caractère trop souvent illusoire de notre liberté, certains – Spinoza{7} justement, mais d'autres aussi beaucoup plus tard, jusqu'au XXe siècle – se sont laissés aller à nier toute possibilité de liberté et finalement à désespérer de l'homme comme sujet, en lui conservant seulement une conscience plus ou moins large de ses affects, dans un monde qui, par hypothèse, demeurerait prisonnier de la nécessité.




  C'est, au fond, la perspective qu'ont adoptée certains penseurs de la deuxième moitié du XXe siècle. On a parlé à ce sujet d'antihumanisme. Mais ce n'est pas l'homme qu'il s'agit de diminuer dans la quête ardente de Michel Foucault : Au contraire ! La « bonne nouvelle de l'athéisme » – cet Évangile du néant – lui a donné une dignité incommensurable. Fou ou sensé, il est seul au milieu du Rien. Mais cet homme seul au milieu du Rien, n'est plus une personne, libre de sa direction et libre du Pari qu'il fera sur sa vie. Il est seulement une conscience qui refuse d'être malheureuse... Encore ce refus n'a-t-il pas grande efficacité. La conscience, en cette deuxième moitié du XXe siècle, veut peut-être juste pouvoir être malheureuse en sachant pourquoi, quitte à se cacher ou à disparaître derrière ce pourquoi du malheur. C'est ce que Foucault appelle – après Lacan d'ailleurs – « les rapports du désir et du savoir », en évoquant le « Minotaure », « qui est à la fois la machine aveugle, les couloirs du désir avec leur fatalité et l'architecte habile serein, libre, qui a déjà quitté l'inévitable piège ». Dans cette configuration d'humanité, nous sommes tous à la fois la machine et l'architecte, sans que l'architecte ne parvienne jamais, avec toute sa « liberté », qu'à la connaissance du labyrinthe, dont finalement on découvre qu'il est lui-même l'auteur{8}. Le savoir, pour Foucault comme pour Lacan, est la seule rédemption, mais c'est une rédemption virtuelle, sans efficace – Lacan prononcera le mot : symbolique.




  
« Il y a deux hommes en moi... »




  À l'Âge classique, d'autres, plus optimistes, avaient imaginé que l'homme collectif, l'homme dans sa dimension politique, ce dieu mortel disait Thomas Hobbes à propos de l'État, réaliserait ce dont l'homme concret, l'individu, s'avérait incapable. Si individuellement l'homme n'est jamais qu'un loup pour l'homme, il faut penser que collectivement les hommes peuvent s'unir et sortir de l'impuissance qui caractérise chaque individu. La politique devient le lieu où la revendication de la liberté humaine est la plus forte et la plus crédible. La politique – c'est vrai en particulier depuis la Révolution française – accède au statut d'aventure métaphysique. L'homme se dédouble et il a l'impression, se dédoublant, de s'être libéré. La rédemption, dont nous venons de parler comme d'une expérience de la joie au-delà des plaisirs, devient bien autre chose : un enjeu politique.
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