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Je vous laisse la paix, je vous donne ma paix.

Jean, XIV, 27

Tous ceux qui se serviront de l'épée périront par l'épée.

Matthieu, XXVI, 52

Partez en guerre et luttez avec vos biens et vos personnes.

Coran, IX, 41

Ceux qui ont été tués dans le sentier d'Allah [...], Il les fera entrer au paradis.

Coran, XLVII, 4-6


Pour être légitime, la défense doit être entreprise de façon à causer le moins de dommage possible et, notamment, à épargner autant que faire se peut la vie de l'adversaire.

Jean-Paul II





Comme tout ce que j'ai fait dans ma vie, en bien, s'il en fut,
ou en mal, comme toute mon œuvre, je dédie ce livre à Dieu.





avant-propos

En cette première décennie du xxie siècle, il n'est pas de jour sans que l'on parle d'attentats commis par ceux que l'on nomme assez étrangement les « intégristes » ou les « islamistes » et qui sont simplement des musulmans tuant et mourant pour ce qu'ils estiment être leurs droits, leur liberté, leurs traditions, leur foi. En ces premières années 2000, des Européens et des Américains occupent au moins deux pays musulmans, l'Afghanistan et l'Iraq, et ils y combattent. Sous couvert de l'ONU et de l'OTAN ou de leur propre chef, ils ont engagé leurs forces au Liban, au Kosovo, en Tchétchénie et ont installé des bases militaires dans d'autres territoires. Ils menacent l'Iran ou la Syrie et interviennent un peu partout ailleurs. Qu'on le reconnaisse ou non, l'Occident est en état de guerre avec des musulmans, c'est-à-dire avec l'islam. Et pourtant, dans tous les discours officiels, dans les médias, dans l'opinion publique, on ne cesse de proclamer son estime et son amitié pour la religion et le monde islamiques, on s'efforce de les faire connaître, de les faire admirer – je suis bien placé pour le savoir puisque j'ai consacré une partie de ma vie à enseigner leur art et à écrire leur histoire. Dans tous les pays riches, des ressortissants de ce monde arrivent de plus en plus nombreux pour, dit-on, s'y assimiler, et, qu'on le fasse ou non, on prétend les y bien recevoir. Un nombre non négligeable de personnes d'origine chrétienne se convertissent à l'islam. Cette cohabitation, ces relations pacifiques, amicales, dissimulent mal une autre réalité : des gens que l'on n'ose plus appeler chrétiens sont en conflit avec des gens qui se nomment bien encore musulmans.

Je survole l'Histoire. Il y a ces grands noms qui surgissent du passé : bataille de Poitiers, croisades, prise de Constantinople, guerre d'Algérie et tant d'autres épisodes. Je la regarde de plus près. Il y a ce conflit armé qui a commencé en l'année 632 et qui, de décennie en décennie et jusqu'à nos jours, a été marqué par des événements dont la presse mondiale, si elle avait existé, aurait fait pendant des jours sa première page. Je la scrute au microscope : il n'y a pas d'année, pas de mois, pas de semaine peut-être sans que du sang soit versé par des chrétiens ou par des musulmans. Ne vaut-il pas la peine de le rappeler, de montrer à nos contemporains que les événements qui occupent l'actualité, qui les bouleversent – l'intervention soviétique en Afghanistan, la guerre du Golfe, la destruction du World Trade Center, les attentats de Londres ou de Madrid, le renversement du régime de Saddam Hussein et l'occupation de l'Iraq... – s'inscrivent dans une longue série de 1 375 ans d'événements aussi spectaculaires ; que de plus petits faits (mais la mort d'un homme n'équivaut-elle pas à celle de toute la race humaine ?) dont on ne parle guère qu'un jour ou deux – une patrouille attaquée, un kamikaze qui se fait exploser, un soldat tué au Caucase ou à Bassora, un terroriste abattu ou arrêté – ont eu, tous les jours, leurs équivalents pendant 1 375 ans ? (Mais, ceux-là, l'historien ne peut pas les relever.) Déclarée et ouverte, génératrice de grandes batailles, de villes enlevées à l'ennemi, de provinces conquises, de pays occupés, de populations exterminées, ou larvée et sournoise, la guerre entre l'islam et la chrétienté, malgré cette amitié que l'on évoque encore et qui fut souvent réelle, malgré ces relations entre Byzance et le califat de Cordoue ou entre Charlemagne et Harun al-Rachid, malgré ces traités d'alliance comme celui de François Ier et de Soliman le Magnifique, malgré de longues périodes de trêve sur tel ou tel front alors qu'on se battait ailleurs, malgré tout ce que chrétiens et musulmans se sont mutuellement apporté, ont échangé, malgré l'admiration qu'ils ont pu avoir les uns pour les autres, cette guerre est une réalité ; elle n'a jamais vraiment pris fin. « L'islam n'a cessé d'être en guerre contre le monde chrétien (ou considéré comme tel) » (Jean-Pierre Valognes).

On n'a pas combattu toujours et partout à la fois. Il y a eu des offensives et des contre-offensives, des victoires et des défaites ; les adversaires ont alternativement dominé et été dominés, mais le bilan du conflit est lourd pour la chrétienté.

Le monde musulman s'est créé sur des terres qui ont été mazdéennes ou bouddhistes comme l'Iran et l'Inde, mais plus encore sur des terres chrétiennes, l'Asie Mineure, la Syrie et la Palestine, l'Égypte et la Nubie, l'Afrique du Nord, et il les a converties en totalité ou en grande partie. Le monde chrétien, antérieur de six siècles, n'a pas pu naturellement se constituer sur des sols musulmans, et il n'a réussi à rechristianiser que trois des pays que la dernière-née des religions monothéistes lui avait enlevés, la Sicile, l'Espagne et la Crimée.

Nulle part les conquérants musulmans n'ont été conquis par leurs conquêtes, ce qui est rare – sinon sans doute aussi singulier que ne le veut Bernard Lewis, qui l'a tant souligné –, mais ils se sont nourris d'elles, de ce qu'elles avaient de plus riche, prenant tous les aliments qu'elles offraient, de quoi nourrir leur génie et édifier leur grande civilisation, et, pour l'essentiel, restant eux-mêmes. Ils arrivaient ne possédant que leur langue et leur foi – et, pour certains d'entre eux, les Yéménites, ce qu'il restait des traditions de l'Arabie heureuse, de l'antique royaume de Saba, mais que l'on perçoit mal. Ils s'installèrent en maîtres sur les terres les plus riches, sur celles qui, dans les vallées du Nil, du Tigre, de l'Euphrate et de l'Indus, sur les hauts plateaux d'Anatolie et de l'Iran, en Palestine ou en Phénicie, donnaient depuis des siècles à l'humanité sa plus haute culture, sur celles qui avaient vu naître Zarathoustra, Moïse, le Bouddha, Jésus, et aussi Homère, Aristote et Platon, où vivait encore l'art gréco-romain... Ils leur donnèrent ce qu'ils avaient. Ils leur prirent tout ce qu'ils n'avaient pas. Ils digérèrent cet immense apport et le transmirent à notre Moyen Âge, en grande partie par le canal de l'Espagne, comme ils véhiculèrent jusqu'en Occident extrême beaucoup de ce qu'ils avaient découvert en Inde, voire en Chine. Ils furent des transmetteurs, et la chrétienté, qui avait si largement laissé se perdre les acquisitions de l'Antiquité, leur doit beaucoup. Mais ils ne furent pas que cela, comme d'aucuns le disent avec une grande injustice, car ils travaillèrent sur tout ce qu'ils avaient acquis et les fruits de leurs efforts, ils les donnèrent aussi. Plus tard, quand ils s'endormirent, quand ils ne furent plus créateurs, par un juste retour des choses, ils reçurent à leur tour de ceux qu'ils avaient auparavant nourris. La colonisation européenne les réveilla, leur apporta la science et la pensée modernes. De cette invasion, ils eurent sans doute beaucoup à souffrir, mais cette souffrance fut rédemptrice. Toute cohabitation est génératrice d'échanges et il serait aussi insensé de dire que la présence britannique en Inde ou en Égypte, que la présence française au Maghreb n'apportèrent rien aux Indiens, aux Égyptiens, aux Maghrébins, que de dire que celle des Arabes et des Berbères en Espagne ou en Sicile n'apporta rien aux Espagnols et aux Siciliens. La guerre pousse les hommes les uns contre les autres, mais permet, après les larmes et les morts, les rencontres.

Les principaux champs de bataille furent l'Asie Mineure et l'Espagne, dans une moindre mesure la Syrie et la Palestine, plus tard les Balkans et l'Europe centrale, et, bien entendu, la mer Méditerranée où les corsaires ne cessèrent que rarement de se livrer à la course, mais il y en eut d'autres nullement négligeables, la France, l'Italie et surtout la Sicile, l'Afrique du Nord où si souvent, avant d'y réussir pour un temps, les chrétiens essayèrent de se réinstaller, l'Égypte, la Nubie, l'Éthiopie, l'Inde, l'Indonésie, l'Iran, l'Afghanistan et les steppes eurasiatiques, en bref tous les pays où l'islam et la chrétienté se trouvèrent en contact.

Je dis « guerre de l'islam et de la chrétienté ». J'aurais sans doute mieux fait d'écrire « guerre de l'islam avec la chrétienté et la civilisation post-chrétienne », mais cela eût formé un titre un peu long. Je sais fort bien qu'aujourd'hui la chrétienté n'est plus au pouvoir, qu'Américains, Européens, Russes, puis Soviétiques, ne se battent plus au nom de Dieu, ne revendiquent même plus formellement, voire refusent l'héritage chrétien. Qu'importe, en fait ? Ils sont les descendants de ceux qui ont accompli la Reconquista, de ceux qui se sont croisés, qui ont défendu Constantinople et Vienne, des colonialistes. On m'objectera que la guerre a toujours existé, que chaque peuple s'est battu contre son voisin, que chaque communauté religieuse a connu des conflits sanglants entre ses membres. Pour ne citer qu'un exemple pris dans un camp et dans l'autre, il y eut dans la chrétienté ceux entre protestants et catholiques, dans l'islam – malgré la formelle recommandation du Coran (X, 9) – ceux entre Ottomans sunnites et Persans chiites : chacune de ces guerres n'a eu qu'un temps et, s'il y en avait eu d'autres aussi longues, aussi constantes, cela n'enlèverait rien à celle que nous voulons évoquer.

On m'objectera sans doute encore que, des deux côtés, même jadis, la foi religieuse ne fut pas l'unique moteur de cette interminable épopée. On aura raison. Mais quand c'était le nationalisme, l'esprit d'aventure, la cupidité qui mettaient en mouvement les hommes, ceux-ci dissimulaient souvent ces motivations sous de pieux prétextes. J'ai toujours pensé que la délivrance du tombeau du Christ n'avait pas été la raison profonde des croisades, mais, à leur époque, on les a présentées comme si elle l'avait été, et la masse a bien cru combattre pour cela. Quoiqu'elle fût aussi autre chose, la guerre dont nous traitons fut bien une guerre de religion.

Les religions portent-elles en elles le germe de la guerre ? Certainement pas puisqu'elles sont tournées vers l'au-delà, et si l'islam le fait, il est l'exception qui confirme la règle. Mais elles peuvent servir de prétexte à la guerre ; elles peuvent la sanctifier ; elles ont parfois été obligées de recourir à elle pour survivre ; elles n'ont pas souvent été capables d'annihiler les instincts belliqueux des hommes. Il n'est pas inutile d'examiner comment elles envisagent la guerre et comment elles envisagent la paix.

On serait en droit d'attendre que les fidèles d'une religion suivent son enseignement et obéissent à ses injonctions. Ils le font en général dans une très large mesure, et les sociétés qu'ils construisent reflètent ses principes fondateurs. Sur certains points cependant, ils s'écartent parfois de ces derniers, soit parce que leurs doctrines charrient avec elles des traditions antérieures (les chrétiens ne pensent-ils jamais au Dieu des armées d'Israël ?), soit parce que telle ou telle raison les a amenés à s'en détourner. Quand on entend étudier tout au long de leur histoire certains de leurs comportements, il faut donc considérer quel fut l'enseignement de ceux qui ont établi ces religions, bien entendu quand elles ont eu un fondateur – ce qui n'est pas toujours le cas, mais l'est pour nombre d'entre elles : le bouddhisme, le taoïsme, le mazdéisme et, pour celles qui nous occupent, le christianisme et l'islam.

Le christianisme et l'islam sont tous les deux des religions à vocation universelle qui entendent attirer à elles la totalité de l'humanité, et elles se sont en effet répandues très largement à travers le monde comme il leur avait été ordonné de le faire. Au moment de quitter ses disciples pour monter au Ciel, Jésus leur dit, selon saint Matthieu (XXVIII, 30) : « Allez donc, enseignez toutes les nations, les baptisant au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, leur apprenant à garder tout ce que je vous ai commandé », et selon saint Marc (XVI, 15-16) : « Allez par tout le monde et prêchez l'Évangile à toute créature. Celui qui croira et sera baptisé sera sauvé ; celui qui ne croira pas sera condamné. » Les Actes des Apôtres (I, 8) rapportent ces paroles du Christ : « Vous me rendrez témoignage à Jérusalem, dans toute la Judée, dans la Samarie et jusqu'aux extrémités de la terre. » Le Coran affirme plus nettement encore la vocation universelle de l'islam : « C'est Lui [Dieu] qui a envoyé Son messager avec la voie à suivre et la religion de vérité pour la faire triompher de toute religion » (XLVIII, 28) ; « Il [Dieu] a envoyé Son apôtre pour prêcher la religion de la vérité et pour établir son triomphe sur la ruine des autres religions » (IX, 33).

Il y a peu de textes néo-testamentaires qui indiquent par quels moyens cette expansion doit être réalisée. Quand Jésus dépêche en mission ses disciples, il leur dit : « Voici que je vous envoie comme des agneaux au milieu des loups » (Matthieu, X, 16 ; Luc, X, 3), et l'on peut lire dans la IIe Épître de saint Paul à Timothée (II, 29) comment doit agir un « serviteur du Seigneur » : « Il doit savoir instruire et supporter, redressant avec douceur les opposants dans l'espoir que Dieu leur donnera de se convertir. » Mais il ressort de la lecture des Évangiles que Jésus charge ses disciples de gagner les incroyants par la parole, par l'exemple, par les miracles accomplis, par le renoncement. Le Coran, nous le verrons plus loin, affirme que cette expansion doit se faire par la force des armes. Dans la réalité des faits, le christianisme a souvent eu recours à la guerre de religion, à l'intolérance, à la persécution, et l'islam s'est largement répandu par l'apostolat, par l'attraction plus que par la coercition. De toute façon, cette même ambition des deux religions d'attirer à soi tous les hommes portait en elle les germes d'un conflit qui ne pouvait que difficilement demeurer au niveau de la controverse et qui devait déboucher sur des affrontements militaires, d'autant plus que leurs fidèles étaient géographiquement voisins.

Il importe d'aller plus loin, de considérer deux points essentiels. Il nous faut d'abord rappeler ce que furent la vie et la personnalité de Jésus et de Mahomet, et de quelles façons ils étaient perçus, le premier par les musulmans, le second par les chrétiens1. Il nous faut ensuite essayer de définir la position de la chrétienté et de l'islam vis-à-vis de la guerre en général et de celle qu'ils se sont livrée en particulier.

Le contraste est total non seulement entre l'image qu'on se fit de Jésus et de Mahomet, d'après ce qu'ils dirent être, mais encore entre le milieu social dans lequel ils vécurent et agirent, entre leurs personnalités et leurs activités. Jésus, vrai homme, est Fils de Dieu, vrai Dieu. Mahomet est homme aussi, bien sûr, mais, quoique exemplaire, seulement homme, choisi par Dieu pour être son Prophète, le dernier de toute une longue chaîne. Jésus est né en Palestine sous la domination romaine, dans la Pax Romana. Mahomet est né en Arabie, pays indépendant et sujet à de fréquents conflits entre tribus. Jésus fut charpentier, resta célibataire, ne tira jamais l'épée, prêcha pendant une courte période, évaluée entre un an et trois ans, fut arrêté, condamné à mort et crucifié alors qu'il était âgé d'un peu plus de trente ans. Sa doctrine est connue par quatre petits livres souvent répétitifs, les Évangiles, et par la tradition orale, partiellement transcrite dans les Épîtres et que l'Église affirme conserver. Mahomet fut pâtre, puis caravanier, et enfin exerça les fonctions de chef d'État ; il se maria plusieurs fois, eut des enfants, prêcha pendant quelque vingt et un ans, fit la guerre et mourut de maladie alors qu'il devait avoir environ soixante-deux ans. Ce qu'il enseigna est aussi conservé par la tradition orale (mise par écrit au ixe siècle2) et dans un fort volume, le Coran, considéré comme la Parole de Dieu que lui apporta l'ange Gabriel. Ces grandes différences suffiraient à expliquer celles qui existent entre les religions chrétienne et musulmane, qui pourtant sont issues l'une et l'autre du judaïsme et prétendent non pas l'abolir, mais, pour reprendre un terme de l'Évangile, l'« accomplir ».

Nous pouvons connaître par le Coran la représentation que les musulmans se font du Christ et ce qui la sépare de celle des chrétiens. Jésus, dit-il3, est un grand prophète, proche de Dieu qui l'élèvera à Lui. Il est né d'une vierge, Marie, femme très vénérée. Il a accompli des miracles, mais il n'est ni Dieu ni Fils de Dieu et les dogmes de l'Incarnation divine et de la Trinité sont des monstruosités. Enfermé plus tard dans sa superbe, dans sa conviction de posséder la vérité, l'islam n'a guère cherché à en savoir plus et est demeuré globalement très ignorant de toutes les civilisations étrangères à la sienne, tout en subissant profondément leurs influences et en ne cachant pas son admiration pour ce qu'elles lui apportaient. En général, il se contentait d'avoir le plus parfait mépris pour leurs religions. Parfois il a connu des périodes de haine, surtout dirigée contre les chrétiens. Un grand écrivain comme al-Djahiz (vers 776-868) a cru devoir composer une Risala (Épître) pour démontrer qu'on devait exécrer les chrétiens parce que « notre pays n'a pas été persécuté [par qui que ce soit d'autre] autant que par eux ».

Le monde chrétien a accordé à l'islam plus d'intérêt qu'il n'en a reçu de lui et a été partagé entre la peur, la haine et l'admiration qu'il avait pour sa culture et pour ses succès militaires. Convaincu, lui aussi, de posséder la vérité, il hésita à voir en lui une hérésie comme les autres, une grossière invention d'un faux prophète4, « auteur de fables immorales et insensées », comme le dit Théophane (mort en 817), d'un suppôt de Satan – et Dante place encore Mahomet au plus profond de son enfer (Enfer, XXVIII, 35) –, ou encore, quand les connaissances seront moins mauvaises, une doctrine construite sur des données juives et chrétiennes incomplètes et mal comprises, donc truffées d'erreurs. Il faudra attendre Pierre de Cluny pour qu'on traduise le Coran (1141), et Raymond Lulle pour qu'on aborde sérieusement sa réfutation : dans son Livre des Gentils (1272-1273), le grand missionnaire récuse la guerre, à laquelle il serait grand temps, pense-t-il, de faire succéder le dialogue. Avouons que si celui-ci a parfois été un figuier portant de beaux fruits, il a bien plus souvent été l'arbre stérile, celui qu'on coupe. Le pape Benoît XVI, en évoquant en septembre 2006 la controverse qui avait opposé en 1391 le basileus Manuel II Paléologue à un clerc iranien, a soulevé une immense vague d'indignation dans un monde musulman hypersensible qui a pris son texte comme une déclaration belliqueuse et qui y a répondu par des actes de guerre. Il est facile pour un croyant d'argumenter avec un incroyant, presque impossible de le faire avec un homme ancré sur une autre certitude que la sienne.

Nous ne conservons que peu de paroles de Jésus-Christ, et une seule où apparaît le mot « guerre ». Quand il évoque la paix – « Je vous laisse la paix. Je vous donne ma paix » (Jean, XIV, 27) –, c'est à une paix de l'âme, non nécessairement du corps, qu'il doit faire allusion, comme c'est à une guerre spirituelle qu'il se réfère sans doute quand il dit dans une déclaration qui semble en opposition avec la précédente : « Je ne suis pas venu apporter la paix, mais la guerre » (Matthieu, X, 34 ; cf. aussi Luc, XII, 51). L'une de ses phrases – « Tous ceux qui se serviront de l'épée périront par l'épée » (Matthieu, XXVI, 52) – peut être considérée comme une interdiction de tuer, mais elle rappelle plutôt que le meurtre attire le meurtre et que nul ne peut verser le sang d'autrui s'il n'est pas prêt à répandre aussi le sien. Mais le refus de la violence, la volonté d'endurer le mal que vous font les autres ne peuvent être mieux mis en lumière que par cet ordre : « Si quelqu'un te donne un soufflet sur la joue droite, tends-lui encore l'autre » (Matthieu, V, 38). La description dans l'Apocalypse (XIX, 11) du Verbe de Dieu comme un guerrier « au vêtement teint de sang », tenant « un glaive affilé dans la bouche », est de toute évidence métaphorique. Mais qui sait si certains ne l'ont pas prise à la lettre ?

Ce qui, dans l'enseignement du Christ, condamne la guerre, c'est à la fois la loi d'amour pour le prochain et l'obligation de pardonner. Peut-on faire la guerre en aimant ? D'aucuns répondront oui, et c'est peut-être vrai dans certains cas, mais c'est surtout paradoxal. Peut-on à la fois pardonner et tuer ? On peut donner la mort en absolvant celui qu'on tue, mais on est en droit de penser qu'on lui aurait mieux pardonné, qu'on l'aurait mieux aimé si on l'avait laissé en vie.

L'amour est au fondement même du christianisme, c'est-à-dire de l'enseignement de Jésus : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » (Marc, XII, 31). C'est déjà beaucoup dire, mais pas assez, car on peut se haïr, et le Christ, pour qu'on ne s'y trompe pas, veut que l'amour humain soit égal à celui de Dieu : « Je vous donne un commandement nouveau, que vous vous aimiez les uns les autres, que, comme je vous ai aimés, vous vous aimiez » (Jean, XIII, 34) ; « Comme le Père m'a aimé, je vous ai aimés. Demeurez donc dans mon amour » (Jean, XV, 9). Jésus a aimé les hommes sans réserve, au point de s'incarner et de mourir pour eux. L'homme doit, comme lui, s'il le faut, aller jusqu'au sacrifice suprême, car « il n'est pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu'on aime » (Jean, XV, 13). Pourtant, il lui suffit d'aimer. Son amour à lui seul efface ses péchés comme il a effacé ceux de Marie-Madeleine, ainsi que le déclare le Christ : « C'est pourquoi, je te le dis, ses nombreux péchés lui seront pardonnés, car elle a beaucoup aimé » (Luc, VII, 47). Cette grande leçon, les disciples l'ont comprise et saint Jean la reprend à son tour, dans une page superbe : « Bien-aimés, aimons-nous les uns les autres, car l'amour vient de Dieu et quiconque aime est né de Dieu et connaît Dieu. Celui qui n'aime pas n'a pas connu Dieu, car Dieu est amour. [...] Dieu est amour et celui qui demeure dans l'amour demeure en Dieu et Dieu demeure en lui » (Ire Épître, IV, 7-16).

Ce sentiment, peut-être encore ignoré, sur lequel du moins on n'avait jamais autant insisté, implique que l'on souhaite pour le prochain – qui n'est pas forcément le proche, mais l'autre en général – le bien que l'on souhaite pour soi-même, et naturellement qu'on ne lui garde pas rancune. « Tout ce que vous désirez que les autres vous fassent, faites-le vous-même pour eux » (Matthieu, VII, 12). Si l'on veut ne pas être châtié par les hommes des torts qu'on a envers eux, et par Dieu des fautes qu'on a commises, il faut soi-même absoudre autrui. Le « Notre Père », la prière essentielle des chrétiens, est précis quand il dit : « Pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés5 », et le commentaire qui le suit dans l'Évangile ne l'est pas moins : « Si vous pardonnez aux hommes leurs offenses, votre Père céleste vous pardonnera aussi, mais si vous ne pardonnez pas aux hommes, votre Père ne vous pardonnera pas non plus » (Matthieu, VI, 14 ; cf. aussi Marc, XI, 25-26).

Si, en chaque siècle, il y a eu des chrétiens admirables qui ont vécu comme le Christ le demandait, la chrétienté dans son ensemble ne l'a pas fait. En combattant les armes à la main, même quand c'était pour se défendre, même quand c'était une guerre juste – s'il en est –, en réduisant les gens en esclavage, en massacrant souvent avec férocité leurs ennemis, les chrétiens n'ont certainement pas répondu au message d'amour du Christ. Ils ne sont pas restés fidèles à leur religion. Osons dire qu'ils l'ont complètement trahie.

Il serait inexact d'avancer que les notions d'amour et de pardon sont étrangères au Coran, mais elles sont un peu perdues dans la masse des textes, et elles paraissent faibles en face des messages de violence et de vengeance. L'amour, sauf erreur, n'est cité qu'une seule fois : « La religion ne consiste pas [en ceci et en cela...], mais à donner ses biens pour l'amour de Lui [Dieu] » (Coran, XXVI, 90). La loi du talion, celle d'Israël, est conservée : « Le talion vous est prescrit » (II, 178), mais il est préférable de pardonner que de se venger : « Un mal a pour salaire un mal équivalent, mais quiconque pardonne [...] Allah le récompense » (XCII, 40) ; « En vérité, être endurant et pardonner, telle est la grande affaire de la vie » (XLII, 43) ; « Le pardon de votre Seigneur est [...] à ceux qui pardonnent aux autres » (III, 134).

Il ne serait pas plus exact de dire que le musulman n'aspire pas à la paix, mais il est obligé d'y renoncer pour répondre à son devoir de faire la guerre. Sur cette terre, il doit combattre tant qu'il le peut et, s'il dépose les armes, c'est quand il n'a plus espoir de les voir triompher : « Ne faites pas appel à la paix quand vous êtes les plus forts » (Coran, XLVII, 28). Ainsi la paix est-elle avant tout destinée aux prophètes – Mahomet, Abraham, Noé, Jonas, Joseph... – et, quand on prononce leur nom, on ne manque pas de la demander pour eux. Ainsi est-elle plus un bien de l'au-delà que d'ici-bas, une récompense dont les justes jouiront après leur mort. Le paradis est le « séjour de la paix » (X, 25) ; en y arrivant, les gardiens de ses portes disent : « La paix soit sur vous qui avez fait le bien » (XXXIX, 73), et, quand on y est entré, « on n'entend nulle vanité, seulement le mot “paix” » (XIX, 63). C'est la béatification céleste que l'on souhaite à son frère musulman (non à l'infidèle) lorsqu'on le salue par la formule rituelle as-salam aleikum, « la paix soit avec vous ». C'est à sa préfiguration terrestre que l'on pense atteindre quand on dit : « La réconciliation est ce qu'il y a de meilleur » (IV, 122), ou : « S'ils [les ennemis] inclinent à la paix, toi aussi incline vers elle » (VIII, 61). Précisons que le premier texte parle de l'harmonie familiale et que le second ne définit ni l'état d'esprit dans lequel doit être l'adversaire ni quelles conditions il doit accepter pour que son « inclination » soit prise en considération.

Le Coran ne compte pas moins de quelque deux cent cinquante versets qui exaltent la guerre sainte, le djihad. Même si certains d'entre eux ont été interprétés, en particulier sous l'influence de la mystique, à partir du ixe siècle, comme des incitations à l'effort sur soi-même (ce qu'on dit être le « grand djihad »), il est indéniable que, dans l'immense majorité des cas, ils ont pour objet la lutte armée (qui serait le « petit djihad »). Il n'y a aucune ambiguïté dans la plupart de ces textes. Ils ne peuvent que se référer à la guerre – guerre contre les idolâtres d'abord, mais aussi contre ceux qui leur sont assimilés, les chrétiens faiseurs d'images et qui ont trois dieux6, les juifs qui ont trahi leur pacte avec Dieu7 et quelques autres : « Combattez dans la voie d'Allah ceux qui vous combattent » (Coran, II, 190) ; « Partez en guerre et luttez avec vos biens et vos personnes » (IX, 41) ; « Tuez les faiseurs de dieux où que vous les trouviez. Capturez-les. Saisissez-les. Assiégez-les. Mettez-vous en embuscade pour les prendre » (IX, 5).

Ces appels au combat, au meurtre, à la conversion semblent en contradiction avec un verset qui déclare : « Pas de contrainte en religion » (II, 256). Sa singularité a attiré l'attention sur lui et a provoqué maint commentaire. Il n'est pourtant pas totalement isolé, puisqu'on peut lire par ailleurs : « Que celui qui veut croire croie et que celui qui ne veut pas croire ne croie pas » (XVIII, 28) ; « Si ton Seigneur l'avait voulu, tous ceux qui sont sur terre seraient croyants. Ô toi ! veux-tu forcer les hommes à devenir des croyants ? » (X, 99). Malgré tout, le djihad reste la loi et doit être mené jusqu'au bout : « Combattez-les jusqu'à ce que [...] la religion d'Allah soit » (II, 193) ; « Vous les combattrez jusqu'à ce qu'ils deviennent musulmans » (XLVIII, 15). Cela n'a pas empêché l'un des grands penseurs musulmans modernes, Rachid Rida (1865-1935), dans son œuvre apologétique et missionnaire (La Révélation musulmane, parue en 1933), de terminer par un appel aux peuples du monde pour leur demander d'embrasser l'islam, religion de l'humanité et de la paix.

Mourir au combat, sacrifier sa vie pour faire triompher l'islam assure le salut éternel, ouvre immédiatement le paradis : « Ne dites pas morts ceux qui sont tombés dans le sentier d'Allah. Au contraire, ils sont vivants » (Coran, II, 154) ; « Ceux qui ont été tués dans le sentier d'Allah [...], Il [Dieu] les fera entrer dans le paradis » (XLVII, 5-7). Sur ce point comme sur les précédents, je pourrais multiplier les citations et je me permets de renvoyer à mon petit livre, Les Ordres d'Allah. Notons que renoncer à l'existence terrestre pour obtenir celle de l'au-delà n'est pas une idée étrangère au christianisme, mais dans une acception différente, puisque Jésus dit : « Celui qui voudra sauver sa vie la perdra, et celui qui perdra sa vie à cause de moi la trouvera » (Matthieu, XVI, 25).

La cohabitation des musulmans avec des non-musulmans est possible, mais ces derniers ne sont pas autorisés à approcher de La Mecque (Coran, IX, 28) et ne doivent pas entrer dans les mosquées (IX, 17). La première interdiction est respectée et tous les infidèles ont été chassés d'Arabie par un ordre d'expulsion de 640 et un décret d'application sous le califat d'Abd al-Malik (685-705) ; quant à la seconde, elle l'est ou ne l'est pas suivant les régions et les temps8. Cette cohabitation peut avoir lieu sur des sols placés sous domination musulmane ou non musulmane – disons chrétienne, pour nous en tenir à notre sujet –, et, tout au long de l'histoire, les deux cas se sont très souvent produits.

Il est difficile de préciser les vues du Coran sur les relations que les musulmans peuvent entretenir avec les fidèles d'autres religions parce que, dans plusieurs versets, un seul et même mot a le sens de « maître » et celui d'« ami ». Faut-il lire : « Ô croyants, ne prenez pas les juifs et les chrétiens pour maîtres », ou bien : « Ne les prenez pas pour amis » (V, 50) ? Mais d'autres textes ne sont pas ambigus : « Ô vous qui croyez, si vous obéissez à quelques-uns de ceux qui ont reçu le Livre, ils vous rendront incroyants » (III, 100). Et la conclusion est formelle : « N'obéis pas aux incroyants, mais combats-les avec force » (XXV, 52). Il est plus malaisé encore de trouver dans le Nouveau Testament des allusions aux liens que peuvent nouer les chrétiens avec ceux qui ne partagent pas leur foi. Tout au plus saint Paul met-il en garde contre eux : « Ne vous attachez pas à un même joug avec les infidèles [...]. “Sortez du milieu d'eux et séparez-vous”, dit le Seigneur » (II Corinthiens, VI, 14-17).

Dans la réalité des faits, ceux que l'islam nomme les gens du Livre (Ahl al-Kitab), juifs et chrétiens, une fois soumis à l'autorité musulmane, sont autorisés à conserver leur religion et bénéficient de la dhimma (« protection contre rançon »), sont des protégés, des dhimmis, qui paient une contribution particulière (djiziya, « capitation ») et, comme l'a écrit il y a longtemps Gustave E. von Grunebaum, qui subissent une « inégalité permanente ». Cette inégalité, qui s'accompagne de mesures vexatoires, répond à une volonté coranique précise : « Combattez [...] les gens du Livre [...] jusqu'à ce qu'ils versent la capitation et qu'ils soient humiliés » (Coran, IX, 29). Cela dit, les terres chrétiennes conquises par les Arabes (non par les Turcs) sont devenues musulmanes en un siècle ou deux.

Les musulmans sous autorité chrétienne, avec de remarquables exceptions, n'ont pas bénéficié d'une même indulgence avant l'époque contemporaine. Sans doute instruits par les premiers siècles de l'expansion arabe et par ses résultats (asservissement, conversion, assimilation), les États chrétiens n'ont guère accepté la présence de communautés islamiques en leur sein. L'Espagne, et Byzance quand elle a reconquis la Crète, l'ont bien montré en les expulsant, comme la Russie l'a fait, de façon moins radicale, en les obligeant à se convertir ou en les persécutant. En revanche, la colonisation n'a pas été accompagnée de christianisation.

J'ai dit que les chrétiens, au cours des temps, n'ont pas appliqué la doctrine du Christ. Les musulmans, au contraire, sans toujours respecter ses conseils de modération, ont été fidèles aux enseignements du Coran et aux leçons que la vie de Mahomet a pu leur donner. On peut croire que la défaite du christianisme découle en partie du frein qu'était pour lui la mauvaise conscience née de cette infidélité.




chapitre premier

Avant la guerre




Le christianisme au viie siècle

Quand l'islam naît dans les premières années du viie siècle de l'ère chrétienne en Arabie de la prédication de Mahomet, le christianisme est depuis longtemps sorti des catacombes, a triomphé des persécutions, a vu naître et mourir les plus vénérables et peut-être les plus grands de ses apologistes et, avec Justinien, a célébré sa victoire en élevant à Constantinople l'un des plus beaux sanctuaires du monde, dédié à la Sagesse divine (Haghia Sophia, Sainte-Sophie) (532-537). Pour effectuer son immense expansion sur la terre, il a certes bénéficié de la grande diffusion du grec et de l'araméen9, de l'existence de colonies grecques fort anciennes, antérieures à Alexandre le Grand et dont le nombre s'est accru à la période hellénistique, et de colonies juives qui avaient essaimé après la déportation des Hébreux à Babylone (597 et 587), puis à nouveau après la prise de Jérusalem par Titus (70) : les unes et les autres étaient omniprésentes et dans ce qui avait été l'Empire romain, tant à Alexandrie qu'à Rome et dans la plupart des grandes villes, et hors de ses anciennes frontières, notamment en Iran où, selon le témoignage de Maqdisi, elles n'étaient pas affaiblies au temps des Sassanides. Mais le christianisme devait surtout sa propagation au message tout nouveau qu'il transmettait – message d'amour, de fraternité, message tout spirituel – et à l'action des apôtres et de tous ceux qui les avaient suivis, et qui étaient animés d'une immense foi, d'une intarissable générosité. Jamais, alors, il ne s'était imposé par la guerre, il n'avait conquis une âme par la violence.

En Asie, le christianisme règne en maître quasi absolu en Asie Mineure, dans le Croissant fertile, en Géorgie et en Arménie, dans ce pays qui, le premier, sous l'influence de saint Grégoire l'Illuminateur, en a fait sa religion d'État, en 301, avant que l'édit de Milan (313) ne donnât la liberté au culte chrétien dans l'Empire romain. Il a installé des communautés puissantes en Iran et en Asie centrale, appelées à disparaître au fil des siècles, mais dont la présence est encore bien attestée au xiiie siècle et, ici et là, même plus tard ; il a pénétré en Inde avec l'apôtre saint Thomas et ses compagnons, si l'on en croit les traditions et les chrétiens de Malabar qui revendiquent encore comme ancêtre l'ancien disciple du Christ. Il a prodigieusement fleuri en Afrique : en Égypte, en Nubie, en Éthiopie, le deuxième royaume à devenir chrétien, dans ce qui deviendra la Tunisie et l'Algérie. Si en Europe ses progrès ont été plus mesurés (les terres slaves, roumaines, germaniques ne sont pas encore atteintes), il a néanmoins gagné à lui les Balkans, l'Italie, la Gaule où il s'est rallié d'abord les populations gallo-romaines, dès le iiie siècle au moins, puis les Francs, qui l'ont adopté avec Clovis en 498 (probablement), et divers peuples germaniques, dont les Goths, convertis par Ulfila au ive siècle, et les Burgondes qui le furent cent ans plus tard. Les Wisigoths l'ont imposé en Espagne où, après leur expulsion de la France méridionale (507), ils ont fondé un beau royaume. Il commence, à l'époque qui nous occupe, à s'installer dans les îles Britanniques (595), où il s'imposera totalement en 685.

Le christianisme a ou a eu ses grands foyers culturels, surtout asiatiques et africains, surtout hellénisants malgré les « Pères latins », dont le premier à employer la langue de Virgile fut l'Africain Tertullien, malgré de grandes figures, comme saint Ambroise de Milan (vers 340-397), le Dalmate saint Jérôme (vers 347-420), saint Hilaire de Poitiers (vers 315-367) ou le dernier Père de l'Église d'Occident, Isidore de Séville (vers 560-636). Ce sont ou ce furent, en Asie Mineure, ces villes des conciles, Nicée, Éphèse, Chalcédoine, la Cappadoce, où, pour reprendre le mot de Jacques Lacarrière, fourmillaient ces « hommes ivres de Dieu », où, en 366, on ne comptait pas moins de cinquante évêchés, où brillèrent les Pères cappadociens, un Basile de Césarée (330-379), un Grégoire de Nysse (335-395) et un Grégoire de Nazianze (330-390). Ce sont, en Syrie, Jérusalem bien sûr et saint Cyrille (vers 315-386), mais surtout Antioche, bien que la ville ait subi cinq grands séismes entre 526 et 636, avec la figure rayonnante d'un saint Jean Chrysostome (« Bouche d'or ») (vers 344-407) ; en Afrique, l'incomparable Alexandrie où vécurent un Athanase (vers 295-373), un Clément (vers 150-vers 211/215), un Origène (vers 185-vers 254), un Denys (mort vers 263), mais aussi Carthage et Hippone avec Tertullien (vers 156-222), saint Cyprien (mort en 251), saint Augustin (354-430)... On remarquera, quitte à anticiper fâcheusement peut-être, que ces grands foyers passeront pour la plupart sous domination musulmane.

Les chrétiens iraniens eurent à subir sous Chapur II (310-379), Yazdegirt II (438-457) et Khosrau Ier (531-579) des persécutions dont on ignore l'ampleur et qui, comme en Occident, les stimulèrent sans doute. On verra, par la fidélité de ceux de Hira à la Perse, que celle-ci devait moins les tourmenter que les Byzantins ne persécutaient ceux d'entre eux qu'ils jugeaient hérétiques puisque les Ghassanides monophysites, sujets de ces derniers, n'eurent pas pour eux la même loyauté. Les chrétiens occupèrent en Iran une place non négligeable, ne comptèrent pas moins, croit-on, de quatre-vingts évêchés, envoyèrent leurs représentants aux conciles, furent convoqués, comme tous les autres, à la conférence de 529 qui condamna le mazdakisme10 ; ils eurent accès à la cour impériale, plusieurs chrétiennes épousèrent des princes et l'une d'elles, Chirin, fut l'héroïne de ce roman d'amour avec Khosrau II qui deviendra célèbre dans la littérature musulmane11, et, comme le rappelle avec raison Arnold Toynbee, il y eut des nestoriens byzantins qui trouvèrent refuge en Iran au ive siècle. Toutefois, l'insertion des chrétiens dans le monde iranien les avait obligés à constituer une Église nationale soumise à un catholicos installé à Séleucie-Ctésiphon ; puis, comme on accusait celui-ci d'être inféodé aux ennemis byzantins des Sassanides, ils avaient rompu toute relation avec les pays étrangers et, en 424, ils n'avaient plus admis aucune autre autorité que la sienne. Contrairement à eux, tous les autres chrétiens admettaient au moins en principe l'autorité politique de l'empereur de Byzance et, pour beaucoup, l'autorité spirituelle de l'évêque de Rome, le pape.

Le christianisme n'était malheureusement pas resté unifié. Fondée sur la tradition orale et un corpus de très courts textes, souvent répétitifs – les Évangiles, les Épîtres, les Actes des Apôtres, l'Apocalypse –, la doctrine chrétienne ne s'était pas établie sans difficultés ni points difficiles ; en particulier, ceux qui concernaient le mystère de l'Incarnation divine et la personnalité du Messie avaient donné naissance à des prises de position bien différentes, à ce qu'on a appelé les grandes hérésies. Les disciples du Christ qui avaient tellement prêché l'unité fraternelle se trouvaient divisés en communautés séparées, la plupart du temps hostiles, et elles étaient encore vivantes et actives au viie siècle – elles ne sont d'ailleurs pas toutes mortes en notre début du IIIe millénaire. L'orthodoxie, le catholicisme, affirme que Jésus-Christ est « Fils unique de Dieu, né du Père avant tous les siècles [...] engendré, non pas créé, de même nature que le Père par qui tout a été fait [...] qui est descendu du Ciel pour nous les hommes et pour notre salut, qui a pris chair par l'opération du Saint-Esprit dans le sein de la Vierge Marie et s'est fait homme ».

Pour en arriver à cette profession de foi, il fallut de longues discussions et beaucoup la récusèrent. Très tôt les hommes cultivés qui, en se convertissant, avaient déjà leurs idées sur le monde, sur ses origines, sur la vie humaine, sur la divinité, sur le bien et le mal, trouvèrent à la fois trop simples et trop compliquées les données chrétiennes et jugèrent qu'il était nécessaire de les expliquer, voire de les enrichir par la science, disons plutôt par la philosophie. Ce fut la gnose (grec gnosos, « connaissance »), le gnosticisme, qui fut particulièrement actif aux iie et iiie siècles et donna naissance à d'innombrables écoles. Elles se dissoudront peu à peu, sans que s'éteigne complètement l'esprit qui les avait fait naître.

Les grandes hérésies furent moins fluctuantes, plus ancrées sur un point précis. La première – si on laisse de côté le marcionisme12 du iie siècle, qui est une gnose – est l'arianisme, qui doit son nom à son inventeur Arius (vers 256-336), prêtre d'Alexandrie et aristotélicien. Celui-ci pensait que le Verbe (Jésus-Christ), auteur du monde, avait été créé par Dieu et n'était donc pas identique à Lui, d'une même essence que Lui. La doctrine fut condamnée en 325 au concile de Nicée, qui établit le Credo (symbole de Nicée), ce qui n'empêcha pas son immense succès en Orient et en Occident, où les Germains l'adoptèrent. Chez ces derniers, la conversion au catholicisme des Francs avec Clovis et celle des Wisigoths, qui en avaient été les ardents champions, avec Reccared en 589 lui portèrent le coup de grâce.

La deuxième grande hérésie, le nestorianisme, fut prêchée par Nestorius (vers 380-après 481), patriarche de Constantinople. Elle affirmait qu'il y avait dans le Christ non seulement deux natures, l'humaine et la divine, mais deux personnes distinctes. La Sainte Vierge avait engendré la personne humaine, mais non la personne divine, et n'était donc pas « Mère de Dieu ». En 431, le concile d'Éphèse proclama qu'il y a bien en Jésus-Christ deux natures, mais une seule et même personne, et en conséquence affirma la maternité divine de Marie. Persécuté dans l'Empire byzantin, le nestorianisme fleurit là où il ne pouvait pas être atteint par lui, en Iran et en Asie centrale. Nous avons vu comment il se sépara de la communauté chrétienne en 424. À cette rupture, qui était politique, s'ajouta, après les prédications enflammées de Narsaï (mort vers 507), une rupture idéologique. Sous la domination musulmane, le nestorianisme exercera une influence culturelle considérable, notamment dans le domaine médical avec l'école de Djundichapur, mais pas seulement avec elle, car ses savants furent d'inlassables traducteurs en arabe de textes de l'Antiquité classique. Il sera assez proche du califat abbasside pour qu'à l'avènement de celui-ci, en 750, le catholicos quittât son siège et allât s'installer dans la capitale de la nouvelle dynastie, Bagdad.

Une troisième hérésie, le monophysisme, qui ne peut pas revendiquer un unique fondateur, mais qui doit beaucoup à la pensée d'Eutychès (vers 378-vers 454), est en quelque sorte une réaction contre le nestorianisme. Oui, Jésus-Christ n'est qu'une seule personne, mais il n'a qu'une seule nature, la divine, l'humaine étant entièrement fondue, dissoute en elle. Le succès du monophysisme fut tout aussi prodigieux et les persécutions n'en vinrent pas à bout. C'était la doctrine dominante au viie siècle en Égypte, en Syrie, en Palestine, en Arménie, en Éthiopie. C'est encore celle des coptes égyptiens, des Éthiopiens et de l'Église orthodoxe syrienne, dite souvent jacobite. Le concile de Chalcédoine le condamna en 451.






L'Empire byzantin et l'Empire perse sassanide

À sa mort, en 565, Justinien a reconstitué autour de la Méditerranée l'unité presque totale de l'Empire romain qui vivait replié sur sa fraction orientale. Il couvre l'Asie Mineure jusqu'au cours supérieur de l'Euphrate et dispute aux Iraniens les régions situées à l'est du fleuve ; il possède la Syrie, la Palestine, les Balkans au sud du Danube, l'Italie et les îles méditerranéennes – Baléares, Corse, Sardaigne, Sicile, Crète, Rhodes, Chypre –, l'Égypte et toute la vallée du Nil jusqu'à Philae, l'actuelle Tunisie à peu près dans son intégralité, les côtes de Libye, de l'Algérie et même le sud de l'Espagne. Cette restauration, cependant, est incomplète puisqu'elle exclut la Mauritanie, la plus grande partie de l'Espagne, la Gaule ; trop récente, elle est fragile.

Quand Héraclius Ier accède au trône en 610 en renversant l'usurpateur Phocas, la situation de l'Empire est mauvaise. Les finances sont à plat, l'économie moribonde, l'armée désorganisée ; les Avars se préparent à attaquer Constantinople (qu'ils assiégeront en 619), et les Lombards l'Italie. C'est alors que reprend la guerre pluriséculaire avec l'Iran13. Le Sassanide Khosrau II (590-628) obtient d'abord des résultats tels que l'Iran n'en connaissait plus : on peut croire qu'il est un nouveau Darius. Il occupe la Cappadoce, prend Antioche (611), Damas (613), Jérusalem (614), l'Égypte et remonte la vallée du Nil jusqu'en Éthiopie (618). Mais, pris du vertige de la conquête, il a négligé de laisser des troupes pour défendre le sol national, qu'il n'imagine pas pouvoir être menacé, et Héraclius en profite. Il dégage Constantinople, repousse les Sassanides jusqu'à l'Euphrate (623), entre en Arménie (624-625) et à Gandzak (Tabriz), puis, après une pause, due notamment au besoin de parer aux attaques des Avars, il repart en campagne, enlève en décembre 627 la résidence impériale de Dastagert, marche sur la capitale de l'Iran, Ctésiphon, s'en approche à la toucher et renonce à s'en emparer, on ne sait pourquoi – peut-être parce qu'il sent ses arrières menacés, peut-être, comme le pense Charles Diehl, parce qu'il « est aussi prompt au découragement qu'à l'enthousiasme » –, et il bat en retraite. Il est déjà fort avancé sur la route du retour quand il apprend la mort de Khosrau, assassiné par le fils qu'il avait eu d'une princesse chrétienne, Maria (628). On pourrait dire avec Corneille que « le combat cessa faute de combattants ». Le nouveau roi d'Iran s'empresse de demander la paix.

Les deux empires qui se partagent le monde à l'ouest de l'Inde et de la Chine se sont épuisés mutuellement et se trouvent dans une situation de faiblesse qu'ils n'ont encore jamais connue. Byzance, en principe vainqueur, a payé trop cher sa victoire et se révèle à peu près aussi exsangue que son adversaire. Pourtant elle ne sera que très gravement mutilée dans un proche avenir, et survivra, alors que l'Iran trouvera la mort. Et encore, si elle n'avait qu'à souffrir de sa faiblesse ! Mais elle n'a pas su tirer les leçons de tous les revers qu'elle a subis. Au lieu de chercher à se concilier les populations qui lui étaient soumises, elle les dresse contre elle. Comme la guerre l'a ruinée, elle les accable d'impôts. Comme les juifs s'étaient ralliés aux Perses, elle les punit de leur trahison. Comme il lui paraît utile de réaliser l'unité de son empire en lui donnant une seule et même foi, elle persécute les monophysites de Syrie et d'Égypte pour les ramener à l'orthodoxie. Ce n'est pas le meilleur moyen de se faire aimer des uns et des autres, de les rendre fidèles. Byzance ne réussit qu'à se faire haïr un peu plus, qu'à stimuler l'infidélité. Quand les Arabes musulmans arriveront, ils seront reçus comme des libérateurs. Ils le seront d'autant plus qu'ils chercheront à se rallier les indigènes, subiront leur influence culturelle au point que l'art musulman naissant sera un art syro-byzantin à peine influencé par les impératifs religieux de l'islam (suppression des figures dans les mosaïques des édifices cultuels, changement d'axe du plan basilical des mosquées)14, au point qu'ils leur confieront l'administration de l'État naissant, leur emprunteront leur organisation politique, sociale et militaire, garantiront leur liberté religieuse à la seule condition qu'ils se reconnaissent vassaux, qu'ils paient un impôt, au reste à peu près équivalant à celui qu'ils versaient à Byzance. La loi musulmane, la chariat, prévoyait que les gens du Livre (Ahl al-Kitab), c'est-à-dire les juifs et les chrétiens et, par extension opportuniste, les mazdéens, étaient des « protégés », dhimmis, non certes des égaux, mais des inférieurs privilégiés et dont les droits (à commencer par celui de vivre), les croyances et les mœurs devaient être respectés.
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