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À Walter


  
    Je me sens bête quand je prie.

    Demi Lovato, « Anyone » 

  


  PRINTEMPS
    

  
    Les bandits revinrent le jour de Pâques. Cette fois, ils massacrèrent deux hommes, trois femmes et deux petits enfants. Quelques outils de fonderie furent volés au forgeron, mais pas d’or ni d’argent, car il n’y en avait pas. Un des bandits fut blessé d’un coup de hache – la mère d’un des enfants tués lui avait fracassé le pied gauche. Il fut maîtrisé par des voisins et traîné jusqu’à la place du village, puis passé à tabac et mis au pilori. Les villageois lui jetèrent de la boue et des excréments d’animaux jusqu’à la tombée de la nuit. Trop malheureux pour dormir, Grigor, le grand-père des enfants morts, se leva en pleine nuit, se rendit sur la place, découpa l’oreille du bandit à l’aide d’un couteau de jardinier et la jeta dans un citronnier en fleur. « Ce sera pour les oiseaux ! » cria-t-il à l’homme qui saignait avant de s’éloigner, sanglotant. Nul n’aurait su dire pour quels actes épouvantables on avait supplicié ce bandit. Les autres, eux, s’enfuirent avec six oies, quatre chèvres, six meules de fromage et un baril de miel, en plus des outils en fer.

    Aucun agneau ne fut volé car Jude, le berger, vivait dans un pré à plusieurs kilomètres du centre du village, et cette nuit-là, comme d’habitude ses bêtes étaient parquées, profondément assoupies. Le pré se trouvait au pied d’une colline dominée par un grand manoir de pierre où résidait Villiam, seigneur et gouverneur de Lapvona. Ses gardes étaient en mesure de le défendre au cas où quelque individu menaçant gravirait la colline. Au milieu des cris qui s’élevaient du village, Jude, allongé près du feu cette nuit-là, crut les entendre bander les cordes en boyau de leurs arcs. Ce n’était pas un hasard si Jude vivait avec son fils Marek dans le pré en contrebas du manoir. Villiam et Jude avaient un ancêtre commun, leur arrière-grand-père. Jude considérait Villiam comme son cousin, bien que les deux hommes ne se fussent jamais rencontrés.

    Le lundi, Marek, âgé de treize ans, marcha jusqu’au village pour aider les hommes à creuser la fosse où on jetait les morts. Il voulait se rendre utile, mais recula lorsque les corps furent disposés sur l’herbe dense du cimetière et que les hommes sortirent leurs pelles. Les têtes des morts n’étaient recouvertes que d’une fine étoffe. Marek s’imagina que leurs visages étaient encore vivants. Il vit leurs cils effleurer le tissu à cause du vent léger. Il vit les contours de leurs lèvres et crut qu’elles remuaient, lui parlaient, lui intimaient de s’en aller. Les corps des enfants ressemblaient à des poupées de bois, adorables et rigides. Marek se signa et regagna la route. De toute façon, les hommes du village n’eurent aucun mal à creuser la fosse sans lui. Personne n’avait remarqué son passage. Il était comme un chien errant qui allait et venait quelquefois dans le village, et tout le monde savait qu’il était un bâtard.

    Marek était petit. Il avait grandi de travers. Sa colonne vertébrale était tordue en son centre, et le côté droit de sa cage thoracique saillait de son torse, si bien qu’il ne pouvait soulager son bras qu’en le posant à moitié replié sur le ventre. Son bras gauche, lui, pendait de son articulation. Ses jambes étaient arquées. Sa tête aussi était difforme, même s’il dissimulait son crâne sous un bonnet en loques et une tignasse rousse qui n’avait jamais été ni brossée ni coupée. Son père – dont les longs cheveux, laissés libres, étaient bruns – condamnait la vanité comme péché mortel. Il n’y avait pas de miroir dans leur humble demeure sur le pré, et ils n’auraient pas eu de quoi s’en offrir un. Jude était le plus vieux célibataire de Lapvona. S’ils cherchaient une épouse – les femmes mouraient souvent en couches –, les autres hommes se mariaient avec leurs jeunes cousines ou échangeaient quelques moutons ou quelques porcs, dans un village du Nord, contre une grande fille à épouser.

    Jude ne supportait pas de voir son reflet, pas même dans le ruisseau cristallin et glacé qui courait au fond de la vallée ou à la surface du lac dans lequel il se baignait quelques fois l’an. Il estimait que Marek non plus ne devait pas se voir. Il était bien content d’avoir un fils et non une fille, dont l’absence de beauté eût été beaucoup plus préjudiciable. Marek était laid. Et chétif. Tout le contraire de Jude, dont les os et les muscles étaient pareils à des falaises polies, battues par l’océan, tendres et limpides malgré sa peau crasseuse et souvent couverte de merde de mouton. Jude ne reconnaissait jamais que le visage de Marek était d’une disproportion choquante ; son front était haut et veineux, son nez en pied de marmite était tordu, ses joues livides et plates, ses lèvres fines, son ébauche de menton laissait place à un cou fripé et mou, comme un pan de peau déployé sur la gorge, flasque à hauteur de la pomme d’Adam. « La beauté est l’ombre du diable », disait Jude.

     

    En rentrant du cimetière, Marek passa devant le pilori où le bandit blessé geignait et pleurait dans une langue inconnue. Il s’arrêta et prononça une prière pour son âme. « Dieu, pardonne-lui », dit-il tout haut, mais le bandit sanglotait toujours. Marek s’approcha. Il n’y avait personne alentour. Peut-être que les gens avaient été chassés par la puanteur des étrons sous la chaleur du soleil printanier. Ou alors ils étaient tous en train de préparer l’enterrement des morts. Marek regarda le bandit dans les yeux. Ils étaient verts, comme les siens. Mais c’étaient des yeux cruels, pensa-t-il. Il se dit qu’en s’approchant davantage il verrait peut-être le diable en eux. Le voyant s’avancer, le bandit pleura de plus belle, comme si Marek – Marek ! – était en mesure de le sauver. Même si le garçon avait eu la force de soulever les ceps et d’aider le bandit à s’enfuir dans les bois, il ne l’aurait pas fait. Dieu le regardait.

    « Que Dieu te pardonne », dit Marek au bandit.

    Il s’approcha encore, puis il daigna lui poser la main sur le bras. Marek voyait bien que le pied de l’homme était cassé, inerte, un os saillant à l’extérieur des chairs au-dessus de sa peau jaune et fripée. Il avait le souffle court et rauque. Des mouches grouillaient, indifférentes à ses lamentations sans queue ni tête. Marek ferma les yeux et pria jusqu’à ce que le bandit cesse de geindre. Il les rouvrit au moment où ce dernier lui crachait au visage. Marek savait qu’il ne devait pas broncher, car ce serait montrer du dégoût, et que Dieu le jugerait. Au lieu de quoi, il se baissa et embrassa la tête du bandit, puis il se pourlécha les lèvres pour apprécier le sel de sa sueur et le gras pestilentiel de ses cheveux roux. Le bandit tressaillit et tira la langue. Marek fit une révérence, se retourna et partit, estimant que les cris du bandit, même s’ils n’avaient pas varié d’un iota, ne relevaient plus de l’effroi ni de l’irritation, mais de l’extase du salut.

    Marek quitta la place et se mit à marcher calmement. Il ressentait un chatouillement agréable dans le bras gauche, qu’il interpréta comme le signe qu’il s’était adjugé un soupçon de grâce divine, alors que les autres villageois avaient injurié le bandit et souffraient désormais dans l’obscurité, occupés à coucher les morts, qui reposaient, eux, en paix.

     

    À la sortie du village, Marek croisa quelques-uns des gardes de Villiam qui patrouillaient sur la route. Il leur sourit et les salua de la main. Ils ne lui prêtèrent pas la moindre attention. Les gardes descendaient tous des gens du Nord, d’où leur taille et leur force. Les gens du Nord étaient connus pour leur résolution et leur froideur. Ils étaient physiquement supérieurs aux Lapvoniens de souche et auraient pu eux-mêmes saccager le village, investir le manoir de Villiam et le tuer d’une flèche au cœur s’ils l’avaient voulu. Mais ils avaient été suffisamment domptés et entraînés, après des générations au service du pouvoir, pour exécuter les ordres de Villiam comme s’ils lui appartenaient. Ils lui appartenaient, de fait, ainsi que tous les servants de son manoir, et tout le village, et les bois, et les fermes disséminées aux quatre coins de son fief. Le pré de Jude et la maisonnette qu’il partageait avec Marek appartenaient à Villiam. Le pré était borné par des forêts, qui étaient aussi la propriété de Villiam.

    En entrant dans ces mêmes bois pour retourner chez lui, Marek décida de ne pas dire à son père qu’il avait embrassé le bandit. Jude ne comprenait pas le pardon. Ses rancunes et ses peines l’avaient déboussolé au point de le rendre inapte au pardon. C’était ce ressentiment qui faisait battre son cœur. Son premier motif d’affliction avait été la mort de ses parents – noyés dans le lac au cours d’une tempête – quand il était adolescent. Le vent avait brisé leur petit radeau alors qu’ils pêchaient le krap. Un vent d’une telle puissance était une chose si rare que Jude avait pensé que cette tragédie le visait tout particulièrement, un souffle maléfique venu des Enfers pour lui enlever la seule famille qu’il connût et aimât. Son deuxième motif d’affliction fut la perte d’Agata, sa dulcinée, la mère de Marek. Elle était morte en couches, exsangue, par terre, près du feu, comme Jude aimait à le raconter. Treize ans plus tard, on voyait encore la tache laissée par son sang. « Là, le rouge est toujours là », disait Jude en montrant l’endroit devant l’âtre où la terre semblait plus piétinée qu’ailleurs. Marek, lui, ne voyait jamais le sang.

    « Tu es comme ta mère, tu ne vois pas les couleurs, disait Jude. C’est pour ça.

    — Mais je vois que mes cheveux sont roux », protesta un jour Marek.

    Un coup de poing dans la mâchoire lui fit se mordre la langue par réflexe. Du sang coula à l’endroit même où sa mère, près de l’âtre, était censée avoir trouvé la mort. Jude le lui indiqua encore.

    « Tu le vois, maintenant ? Là où elle m’a laissé élever un enfant seul ? »

    Dans le cas de Marek, élever était un bien grand mot. Jude ne l’avait jamais pris dans ses bras, jamais bercé. Aussitôt après le départ de sa dulcinée, il avait confié l’enfant aux bons soins d’Ina la journée, tandis que lui s’occupait de ses agneaux. Ina était la nourrice en ce temps-là, et une véritable légende dans le village, une femme sans mari ni enfants dont les seins avaient nourri la moitié de la population. D’aucuns la traitaient de sorcière, car elle était aveugle et néanmoins industrieuse. Elle avait l’instinct des remèdes. Elle échangeait des champignons et des orties contre des œufs ou du pain. Certains affirmaient que les champignons leur donnaient des visions de l’enfer, quand d’autres parlaient de visions du paradis ; mais ils soignaient toujours leurs maux – nul ne remettait en cause sa science des plantes médicinales. Les villageois se méfiaient d’Ina pour son savoir, mais ils en profitaient aussi. Elle vivait au fond de la vallée, dans un coin de forêt sombre au sud du pré de Jude.

    Ina avait atteint un âge incalculable et son lait s’était tari. Marek l’adorait. À treize ans, il lui rendait encore visite toutes les semaines. Elle était la seule à le caresser et à le gratifier parfois d’un mot affectueux. Il lui offrait des fleurs cueillies dans le pré, du lait de brebis, des châtaignes à la saison, du pain et du fromage quand il en restait un peu.

     

    « Tu as creusé ? » demanda Jude lorsque Marek fut rentré. Il plongea une coupe dans leur fût d’eau et la tendit au garçon.

    « Ils n’avaient pas besoin de moi, répondit Marek. Et j’ai eu peur des morts. J’ai eu peur qu’ils soient encore vivants.

    — Ce sont de bonnes personnes qui ont été tuées. Il n’y a que les mauvaises personnes qui restent prisonnières de leur cadavre. C’est leur pénitence éternelle ; celles qui vont en enfer pourrissent. Celles qui vont au paradis disparaissent. Il ne reste plus une trace de chair. Fais le bien et tu ne laisseras rien derrière toi. Fais le mal et tu vivras pour toujours dans ton corps pourrissant sous la terre.

    — Mais alors pourquoi les bonnes personnes avaient-elles encore leur chair ? Pourquoi n’étaient-elles pas encore au paradis ?

    — Elles doivent d’abord aller sous terre. On les enterre et elles disparaissent.

    — Comment le sais-tu ? demanda Marek.

    — Je suis ton père. Je sais tout. »

    Ils firent bouillir du lait de brebis et recouvrirent la marmite d’un tissu pour repousser les mouches pendant qu’il refroidissait. Marek retira les insectes de quelques patates et les plaça sur le feu avec une poignée de pommes entières. C’étaient de vieilles pommes, tombées pendant l’automne. Toute sa vie, Jude ne s’était nourri que de lait de brebis, de pain, de pommes, de patates et d’herbes sauvages. Comme le reste de Lapvona, il ne mangeait pas de viande. Pas plus qu’il ne buvait d’hydromel, remplacé par le lait et l’eau. Marek mangeait ce que mangeait Jude, gardant toujours quelques bouchées pour Dieu : il savait que le sacrifice était le meilleur moyen de Le contenter.

    « Ta tête te fait mal ? » demanda Marek à son père. Jude se massait les tempes. Il avait souvent des maux de tête. Ses gencives saignaient souvent.

    « Tais-toi, dit Jude. Une tempête approche, c’est tout.

    — Il va pleuvoir cette nuit ?

    — Il pleuvra mercredi. Juste à temps pour la pendaison. »

     

    La pluie tomba bien le mercredi. Tandis que père et fils se rendaient sur la place du village, une chaude pluie de printemps agitait les fleurs des citronniers et emplissait l’air sous le capuchon de Jude d’une odeur qui lui rappela ses plus beaux souvenirs d’enfance, ce dont il eut honte en un jour pareil. Il n’avait pas encore vu le bandit.

    « Ce sont vraiment des bandits qui ont tué mes grands-parents ? demanda Marek.

    — Mes parents se sont noyés. Tu le sais bien.

    — Les parents de ma mère – ce sont des bandits qui les ont tués, vraiment ?

    — Je te l’ai raconté cent fois. »

    Jude lui raconta que sa mère avait été victime d’une attaque dirigée contre son village natal quand elle avait douze ans, soit un an de moins que Marek aujourd’hui. « D’abord ils ont tranché la gorge de ton grand-père, puis ils ont violé ta grand-mère. Et ils lui ont tranché la gorge, à elle aussi. Ils ont ligoté tes oncles avec de la corde et les ont jetés au fond d’un puits. Ils n’étaient que des petits garçons.

    — Et qu’est-ce qu’ils ont fait à ma mère ?

    — Ils lui ont coupé la langue pour qu’elle ne puisse plus parler, mais elle s’est enfuie. Elle a eu de la chance de s’échapper. Je l’ai trouvée dans les bois, presque morte. Pauvre Agata. Pourquoi est-ce que tu aimes tant cette histoire ?

    — Parce que j’aime ma mère.

    — Elle était forte, mais elle portait la mort en elle. La mort est ainsi. Comme une mendiante qui te suit sur la route. Et te tue.

    — Est-ce que ma mère était très belle ?

    — Quelle question idiote », répondit Jude. Bien entendu, il avait inventé de toutes pièces et le nom et l’histoire de cette fille. Sans langue, elle n’aurait jamais pu lui raconter tout cela – elle comprenait à peine l’idiome de Lapvona lorsqu’elle était arrivée. Mais Jude trouvait que cette histoire le dépeignait en héros. « C’est la seule qui s’en est tirée. Imagine la culpabilité qui accompagne ce fardeau. On s’en moque de la beauté.

    — Je me sentirai coupable quand tu mourras, lui dit Marek.

    — C’est bien, mon garçon. »

    La foule s’était amassée sur la place. Lorsque Jude et Marek arrivèrent, on détachait le bandit du pilori. Ils rejoignirent un attroupement de villageois et regardèrent les gardes de Villiam attacher les mains du bandit dans son dos et le traîner pendant que ses jambes rebondissaient sur le pavé. Ils le hissèrent en haut des marches, sur la petite plate-forme du gibet. Les villageois parlaient à voix basse. Quelques femmes reniflaient, quelques hommes s’agitaient en tous sens, assoiffés de sang. Grigor, le vieux, se tenait stoïquement devant le gibet et priait pour que les âmes de ses deux petits-enfants défunts reposent en paix. Les familles des autres villageois assassinés couvrirent le bandit d’insultes. Leur colère était juste. C’est ce que le père Barnabas, leur prêtre, avait dit. « Châtiez les méchants et Dieu saura que vous êtes bons. » Marek se bouchait les oreilles. Il n’aimait pas entendre de grossièretés. Il était délicat de ce point de vue. Même les rudes paroles de Jude le touchèrent en plein cœur : « Maudit soit-il », dit Jude.

    La corde pendait dans le vent tiède. Les gardes de Villiam s’en saisirent et la nouèrent au cou du bandit. Ils lui portèrent un tabouret mais il ne pouvait pas se mettre debout. Il était trop abîmé. Sa tête fut laissée découverte, comme il était de coutume pour les assassins. Les hommes qu’on pendait pour des crimes moins graves – les maraudeurs solitaires qui violaient ou volaient – avaient droit à un sac sur la tête. Marek observa le bandit. Le sang de son oreille découpée avait peinturluré sa figure de telle sorte que seuls deux petits points d’un blanc éclatant, ses yeux, devinrent visibles lorsqu’il porta son regard sur la foule, toute honte bue. Après quelques glissades pathétiques, les gardes de Villiam finirent par le soulever sur le tabouret et lui tenir les jambes. Le bandit ne se débattit pas, ne jura pas. Il dit seulement : « Que Dieu vous pardonne », les mêmes paroles prononcées par Marek quelques jours plus tôt. Puis les gardes repoussèrent le tabouret et le bandit se mit à se balancer. Il se balança, oscilla, et ses jambes semblèrent se raidir et ruer. Son corps se crispa et se figea, les jambes rigides et droites. Enfin, il s’immobilisa.

    « Il est déjà mort ? demanda Marek.

    — Mon Dieu, mais tu es aveugle ? » Jude tourna la tête et vit que son garçon s’était couvert les yeux avec son chapeau. Jude le lui retira. « Regarde un peu. »

    Marek ouvrit les yeux juste à temps pour voir un des hommes de Villiam éventrer le bandit à l’épée. Les boyaux se répandirent et tombèrent sur le gibet avec un bruit qui résonna dans le silence de la foule. Marek se détourna et se cacha la figure dans la manche du chandail en laine de son père, qui était plein d’herbes sèches et de ronces et qui sentait l’agneau. Il fut pris d’un haut-le-cœur, se pencha et cracha par terre. Son estomac lui faisait des misères. Jude le prit par le bras et l’éloigna de la foule.

    « Mais qu’est-ce que tu as ?

    — Je ne sais pas.

    — Tu es triste pour le bandit ?

    — Oui.

    — Pourquoi donc ?

    — Il était peut-être le père de quelqu’un.

    — Tu penses qu’il n’aurait pas tué sa propre famille ?

    — Je ne sais pas.

    — Ces bandits se moquent de la famille. Ils sont les fils du diable. Oublie-le. Maintenant il va pourrir. Il nourrira les asticots. Veux-tu que nous cueillions quelques fleurs sur le chemin de la maison ?

    — Oui. »

     

    Les fleurs étaient encore mélancoliques et craintives. Leurs boutons s’épanouissaient à peine, car le printemps commençait tout juste. Des coquelicots rouge sang poussaient au bord de la route, et Jude en cueillit quelques-uns tandis que les gardes de Villiam marchaient deux par deux vers le village. Jude ignora leur présence. Il n’aimait pas les gens du Nord. Il leur trouvait quelque chose de maléfique. Leurs cheveux clairs ne semblaient jamais sales et leur peau ne montrait jamais le moindre signe de fatigue. Des hommes si propres ne lui inspiraient pas confiance. Ils ne comprenaient que la surface des choses, d’où leur apparence si parfaite. Ils devaient, pensait-il, prendre sa profondeur et sa souffrance pour de la faiblesse. Ils ne respectaient pas sa prévenance. Ils le voyaient, lui et son fils, comme des bêtes de ferme qui ne valaient pas mieux que leurs agneaux. Et ils semblaient n’avoir cure de la sécurité des villageois. Pas une fois, lors des attaques de bandits, les gardes n’avaient défendu Lapvona. Ils remontaient dans la montagne jusqu’au manoir et tenaient les agresseurs en joue. Rien de plus. Des lâches, pensait Jude. Ce qu’il ignorait, bien sûr, c’était que les bandits travaillaient pour le compte de Villiam. Il les payait afin qu’ils pillent le village chaque fois que circulait la rumeur d’un mécontentement parmi les paysans. Le père Barnabas se chargeait de transmettre ces rumeurs au seigneur. C’était sa fonction principale en tant que prêtre du village : prêter l’oreille aux confessions des gens d’en bas et signaler tout fléchissement, toute paresse, au seigneur établi en haut. La terreur et le chagrin stimulaient leur moral, jugeait Villiam.

    Pour se rendre sur la tombe d’Agata, Jude et Marek passèrent par les bois. Des marrons d’Inde jonchaient le sol. Les cochons étaient envoyés à la glandée ici, et chemin faisant Marek et Jude entendirent quelques grognements et couinements. À ces bois succédait un verger de pommiers trop vieux pour donner des fruits. Leur écorce argentée était aussi épaisse qu’une armure et couverte d’entailles, après que des générations de villageois y eurent gravé leurs prénoms sous forme de croix. Après le verger, l’herbe se faisait rare, la terre devenait plus claire et rocailleuse. Mais avec les pluies récentes, le sol était agréablement meuble sous les pieds nus de Jude et les souliers à semelle fine de Marek. Ce dernier prit une poignée de camomilles et de bleuets qui poussaient près d’un écoulement, puis suivit une fougère autruche, à l’écart du chemin, vers un bouquet d’iris. Il cueillit un iris en fleur, et quelques jeunes brins de freesias. Ils se tournèrent ensuite vers un bosquet de peupliers noirs. Là, sous l’arbre le plus gros, se trouvait la tombe d’Agata.

    Marek demeurait grave pendant qu’ils cheminaient, le ventre agité et l’esprit encore assombri par la scène qui s’était déroulée sur la place du village. Certes, il avait déjà vu des bandits étripés et pendus, mais celui-là avait quelque chose de spécial. Il n’avait pas semblé avoir peur quand les hommes de Villiam l’avaient traîné jusqu’au gibet. Peut-être savait-il où il allait. Tel Jésus sur la Croix.

    « Ce bandit, dit Marek. Vous pensez qu’il avait une mère ?

    — Tout le monde a une mère, répondit Jude.

    — Est-ce que la mère de ce bandit est triste qu’il soit mort ?

    — Ils ne sont pas comme nous. Ils n’ont pas de cœur.

    — Vous pensez qu’il avait un fils ?

    — Un bâtard, sans doute, s’il en avait un. Qu’est-ce que ça peut faire ?

    — Est-ce que ma mère m’aimait ?

    — Elle est morte pour toi, dit Jude. C’est déjà beaucoup.

    — Est-ce que je la reverrai au paradis ?

    — Bien sûr. Du moment que tu y vas.

    — Et vous ?

    — Ne t’inquiète pas pour moi, Marek. »

    Or Marek s’inquiétait que son père n’aille pas au paradis. Il avait la main dure. Et quand il priait, Marek avait l’impression que la colère exsudait des épaules de son père, que la cruauté au-dedans de lui s’échappait comme de la vapeur. Non pas qu’il fût impie. Mais la piété de Jude s’apparentait à une sorte de pulsion violente, et non à de l’amour et de la paix comme il l’aurait fallu, pensait Marek. Jude se flagellait tous les vendredis et avait appris à son fils à faire de même. Mais Marek trouvait que Jude se flagellait avec un peu trop d’ardeur. Il suait, grognait, se fouettait une épaule, puis l’autre, grimaçait et soufflait si fort que de la bave lui coulait de la bouche, après quoi il la ravalait pour la recracher violemment, comme si ça lui faisait plaisir, comme si la douleur l’enchantait. Marek s’en effrayait, car lui aussi aimait souffrir, et il en avait honte. Depuis l’enfance, une simple éraflure au genou, une trace de fouet dans le dos, quoi que ce fût qui le meurtrît, lui paraissait provenir de la main de Dieu. Il savait que c’était mal. Alors il gardait ça pour lui, ce qui rendait d’autant plus pervers l’étalage éhonté de souffrance et de plaisir auquel se livrait son père. Tout ce que Marek voulait à cet âge-là, c’était aller au paradis, où Dieu et sa mère l’aimeraient.

    « Mais si quelque chose se passe mal ? demanda-t-il à Jude. Si vous n’allez pas au paradis ?

    — Si Dieu le veut, j’irai au paradis. »

    La tombe d’Agata était marquée d’un caillou de la rivière, arrondi et ordinaire. Jude l’avait ébréché à grands coups de marteau, comme s’il avait été véritablement brisé par la mort de la jeune fille. Jude était illettré, à l’instar de tous les habitants de Lapvona, mais il disait que cet éclat de roche avait une forme éloquente.

    Marek avait pour habitude de se coucher en travers de la tombe de sa mère, comme s’il était un bébé qu’elle tenait entre ses bras sous la terre. Il avait toujours ressenti une forme diffuse d’appartenance dans le sol au-dessous de lui. Allongé là, il regardait se balancer les branches du peuplier et guettait le chant d’un oiseau. Un guêpier ou un loriot gazouillerait peut-être quelques notes joyeuses. Marek pensait que c’était sa mère qui chantait pour lui dans le ciel. Cette fois, debout devant sa tombe, il entendit le chant d’une pie, un jacassement furieux et dur, rauque, comme une vieille dame qui le réprimanderait de sa fenêtre.

    « Pourquoi tu ne t’allonges pas aujourd’hui ? demanda Jude en déposant les fleurs au pied du caillou ébréché.

    — Pas aujourd’hui. Le chant des oiseaux est trop triste. »

    Jude ne croyait pas au chant des oiseaux. Il s’en méfiait. Ils n’étaient pas de la terre, et lui était un homme de la terre. Il adorait ses agneaux parce qu’ils étaient comme lui. Ils étaient attirés par les douceurs du pré, ils suivaient les contours des ombres tracées par le soleil pour rester au frais et au chaud selon le vent. Jude était pareil. Il était esclave du jour qui se levait et se couchait, et il estimait que c’était là son juste devoir – garder les agneaux était l’occupation que Dieu lui avait donnée. Il n’entendait pas les cloches de l’église. Il n’avait pas besoin de compter ses heures. La nature s’en chargeait pour lui. Il était né dans ce pré et pressentait qu’il y mourrait aussi. Pourquoi n’y avait-il pas enterré Agata ? Marek le lui avait demandé quelquefois. Jude ne se posait jamais la question.

    « Allons-y, dans ce cas », dit Jude, déjà tourné vers les bois.

    Le chemin qu’ils s’étaient frayé dans les bois entre la tombe d’Agata et le pré n’était qu’une piste étroite car Jude et Marek ne marchaient jamais côte à côte. Jude cheminait toujours devant. Marek connaissait aussi bien le corps de son père vu de dos qu’il connaissait ses mains ou son visage. Les pieds de Jude retombaient à plat sur le sol. Le pas de Marek, lui, s’arquait vers l’extérieur, comme celui d’un canard, et s’il ne se concentrait pas, il penchait vers la droite tant la torsion de son corps était contre nature. Jude avait les chevilles fines, les articulations fermes et lisses, et le bas de la jambe, sous le mollet, aussi chétif qu’un poignet. Les chevilles de Marek étaient gonflées, semées de taches de rousseur, souvent éraflées par les ronces, ensanglantées ; elles le démangeaient. Il avait une peau fine et délicate. De temps en temps, Ina lui passait de la pommade sur les pieds pour, disait-elle, empêcher que la peau ne s’écaille ou qu’elle ne pourrisse et ne tombe. « Tu es comme un serpent. » Les mollets de Jude étaient ronds, tendus, bronzés, et des tendons aussi beaux que des boyaux de chat saillaient de l’arrière de ses genoux. Son pantalon, qui couvrait le reste de ses jambes, était rapiécé derrière et entre les cuisses. Il avait la fesse ferme et haute. Marek savait que le corps de son père était superbe. Mais il ne le révérait pas. Il respectait simplement le physique de Jude comme un élément de la nature, de même qu’il trouvait beaux un vautour ou une vache. Il savait qu’il ne lui ressemblait pas. On ne pouvait pas comparer un pluvier à un poulet. C’étaient deux espèces différentes. Personne, en les voyant tous les deux, n’aurait pu deviner qu’ils étaient du même sang.

    Les hanches de Jude étaient étroites, son dos long, ses épaules puissantes et voûtées malgré leur largeur, contrites. Il marchait tête baissée. Cette posture lui était venue à force d’années passées à surveiller ses agneaux. Parfois, Marek le regardait avec admiration – un homme du monde cruel qui lui avait donné un toit, lui avait appris ses manières, paternellement. D’autres fois, il voyait en lui un homme qui vivait dans l’ombre du péché. Il faisait semblant de dormir pendant que Jude se molestait à chaque nouvelle lune, en hiver sous le drap de laine à l’odeur pestilentielle, près du feu, ou au printemps sous la fenêtre ouverte. Les étés et les douces nuits d’automne, ils dormaient à la belle étoile dans le pré, avec les agneaux, pour éloigner les loups, disait Jude. Mais Marek savait que c’était parce qu’il aimait sentir l’air tiède sur sa peau dans son sommeil, comme si Dieu en personne le touchait à travers le vent. Chaque soir que Jude se molestait, il poussait un gémissement de baryton marqué d’une telle épouvante, d’une telle douleur, que seul le diable, pensait Marek, pouvait en être la cause. Après le gémissement, le corps de Jude se raidissait, puis tressaillait, au point que Marek croyait qu’il se soumettait à une ablution spirituelle, comme pour chasser le mal de son corps. Marek gardait par-devers lui ce qu’il savait de son père, mais il le savait malgré tout. Et c’était un obstacle, un de plus, pensait-il, au passage de cet homme au paradis.

    Le ciel sembla s’assombrir maintenant qu’ils entraient dans les bois. L’air était frais entre les arbres, aucun vent chaud ne soufflait, mais la terre mûre dégageait une odeur à la fois agréable et rance. Jude préférait le printemps à l’hiver. Il en aimait la couleur et la poésie. Il aimait le soleil. Quand il passait tout un après-midi assis à regarder ses agneaux, sans aucune ombre en vue, il sentait les lèvres de Dieu se poser sur sa joue dès qu’il se tournait face à la lumière. Voilà ce qu’était Dieu pour lui – le baiser du soleil. La main de Dieu sur sa peau nue, c’était la seule certitude qui émergeait du caractère abstrait de la vérité et de la pensée, de tout, et qui lui donnait le sentiment d’appartenir au monde. Il aimait l’herbe entre ses orteils et la douceur d’un agneau effleurant sa jambe au passage. Il aimait les yeux enfantins de ses petits qui lui souriaient, leur premier printemps, une telle lumière, un tel enchantement. Il aimait le pli de leurs membres quand ils bougeaient, reniflaient, broutaient l’herbe tendre, leur manière de dresser les oreilles aux premiers chants des mésanges en route vers le nord. Le troupeau de Jude était tondu et d’un blanc pur. C’étaient les plus doux des agneaux, et ils restaient bébés une saison de plus que les moutons d’autres origines. Même leurs dents de lait étaient plus rondes, plus plates. Mais c’étaient des moutons à poil. Pas à laine. Ils n’étaient bons que pour la viande. Aussi, sur ses agneaux de l’année, Jude n’en gardait que quelques-uns pour la reproduction et il vendait les autres pour être abattus. Tel était son sacrifice, comme celui de son père, et du père de son père avant lui. Chaque printemps, après la vente de ses bêtes, Jude essayait en vain de retenir ses larmes, jusqu’à ce qu’il se retrouve seul sur son pré avec les agneaux restants – la plupart se retrouveraient sur le marché l’année suivante, bien entendu.

    Les agneaux gardés pour l’élevage portaient le deuil, eux aussi. Jude n’avait pas la force de les regarder dans les yeux. Il se sentait coupable d’avoir envoyé leurs frères et sœurs à la mort. Au lieu d’implorer leur pardon, il traitait les survivants avec cruauté, faisait mine de les oublier quand ils arrivaient du pré puis leur hurlait dessus afin qu’ils se dépêchent, comme des indésirables, vestiges d’un temps qu’il préférait oublier. Or il dépendait de ces jeunes moutons pour maintenir son troupeau de nouveau-nés en place. Il n’avait pas de clôtures autour de son pré. Pas de chien non plus. Il connaissait les rythmes du pâturage et de la soif, et le fait que le troupeau préférait dormir à l’ombre de la maisonnette le jour, mais en plein air la nuit. Ses agneaux n’avaient alors que six semaines. Il avait regardé le ventre des brebis grossir depuis l’automne. En hiver, alors que le champ était laissé au repos, il les avait nourries de foin à la main, s’excusant presque. « Pardon de ne pas vous donner d’herbe fraîche et de phorbes. » Il aidait à la naissance des petits dans l’appentis, interdisant à Marek de parler. « Elles n’aiment pas le son de ta voix », disait-il, et c’était vrai. Les brebis bêlaient, grognaient et ronflaient en présence de Marek. Les brebis, comprit Jude, savaient que Marek était un bébé à sa manière, qu’il leur volerait leur lait s’il le pouvait, qu’il aspirerait toute leur maternité tant il la convoitait. « Va-t’en, lui disaient-elles. Bêêê. »

    Il est vrai que Marek tétait les brebis dès que Jude avait le dos tourné. Il poussait les agneaux, collait sa bouche contre la mamelle des brebis et suçait jusqu’à l’écœurement. Il estimait que c’était son droit en tant qu’enfant de Dieu. Il était lui-même un agneau. Non que sa docilité fût signe de faiblesse. Au contraire, il était un petit garçon tenu par la bride, dompté pour être un serviteur de Dieu. Et en tant que docile serviteur de Dieu, ce lait de brebis était son héritage. Tout pouvait se justifier s’il y mettait suffisamment de réflexion. Tandis que père et fils marchaient à présent dans les bois en direction du pré, Jude fut troublé par le nombre de traces de souliers qu’il voyait sur le chemin. Il espéra que ce n’étaient pas celles du percepteur. Il avait déjà versé tout ce qu’il pouvait payer au printemps. Un sou de plus, et son fils et lui mourraient de faim.

    Contrairement à son père, Marek préférait l’hiver au printemps. Il appréciait le froid. Il comprenait que l’amour de Dieu brûlait dans le feu de l’âtre. Il aimait cette grandeur d’âme, de sorte qu’il adorait l’odeur de la fumée. Il aimait le mucus mouillé sur sa lèvre, qui durcissait et lui piquait la peau quand il ouvrait la bouche pour sourire. Il aimait la neige sur les branches, et l’allure des nuages, comme un rideau que l’on pouvait soulever. Un ciel bleu limpide, c’était difficile à regarder. Marek y voyait du néant, un lieu sans paradis. Il préférait les nuages car il pouvait imaginer le paradis derrière eux. Il pouvait lever les yeux et y distinguer des formes, se demander si c’était le visage de Dieu ou la main de Dieu qui faisait une imitation, ou si Dieu l’épiait à travers la brume diaphane. Peut-être, peut-être. La lourde cape qu’il portait l’hiver l’enveloppait confortablement. Si Jude aimait la brûlure du fouet, Marek aimait le froid pour sa cruauté. Il souffrait, il l’endurait, et par conséquent accroissait son compte de bonnes actions et d’humilité. Sans ce vent cruel, il n’y avait aucun besoin de protection à satisfaire en allumant un feu dans l’âtre, aucune prière à exaucer. La lampe à huile brûlait minutieusement. Sa flamme était féminine, songeuse, tel un esprit exerçant son autorité contre le temps. Le feu dans l’âtre était masculin, puissant, instinctif, infatigable. Marek ne frissonnait jamais à cause du froid. Il s’y sentait même plus à l’aise, comme si ses yeux voyaient mieux, ses oreilles entendaient mieux, comme si dans la neige et l’air cristallin tout était pur et propre.

    Jude, lui, trouvait que les ombres pointues des arbres sur la neige avaient une allure menaçante, que le froid favorisait le mal, un fantôme recraché à chaque exhalaison. Car les choses mouraient en hiver. Il n’y avait ni fleurs, ni fruits. Il n’y avait pas de feuilles sur les arbres. L’été, Jude était plus détendu. Il marchait torse nu dans le champ, sa peau devenait dure et bronzée, ses cheveux s’éclaircissaient. L’hiver, il se tenait tout raide dans son manteau, sous les couches de laine, et ne changeait jamais ses sous-vêtements longs, de peur de se retrouver nu face au froid. Marek était un enfant de février. Ce jour-là, naturellement, son père et lui ne célébraient jamais sa naissance, mais commémoraient la mort d’Agata, dont l’absence planait au-dessus d’eux comme un oiseau de proie. Marek trouvait cet oiseau trop lointain, hors de portée, il se disait que s’il descendait un peu plus il pourrait lui saisir la patte et se laisser emporter par lui, s’envoler vers un lieu meilleur. Jude, lui, trouvait cet oiseau trop proche. S’il levait la tête, l’oiseau lui déchiquèterait les yeux. La différence était que Jude avait connu Agata. Et il savait la vérité au sujet de son absence. Tout ce que Marek savait, c’était qu’elle avait donné sa vie pour lui, comme n’importe quelle mère digne de ce nom.

     

    De retour à la maison, Jude nourrit les agneaux et envoya Marek chercher de l’eau fraîche au ruisseau. C’était la corvée préférée de Marek, car avec ses épaules arquées, il peinait à maintenir la palanche bien droite. Il appréciait l’effort de résistance contre sa difformité. Il devait tordre son torse pour équilibrer les deux côtés, faute de quoi les seaux débordaient et se vidaient. Il était rompu à l’exercice, puisqu’il allait chercher l’eau plusieurs fois par jour. Une bonne action, pensait-il, qui venait s’ajouter au compte de son âme. Mais ce jour-là, alors qu’il répétait son numéro d’équilibriste sur le chemin du ruisseau, il trébucha sur une racine et chuta. Un des seaux tomba et se fendit. Qu’importe si son menton avait reçu un coup et si ses dents de devant avaient mordu sa lèvre : il essuya le sang avec sa manche et regarda la tache. N’était-elle pas de la même couleur que le sang du bandit ? « Père, au secours ! » s’écria Marek sur un ton tragique, espérant que les accents pathétiques de sa voix porteraient jusqu’à l’autre bout du pré. Mais en secret, Marek n’était pas mécontent de saigner. À coup sûr, le seau cassé donnerait une bonne raison à Jude de le rosser quand il rentrerait à la maison. La douleur était une bonne chose, pensait Marek. Elle le rapprochait de l’amour et de la pitié de son père. Il toucha son menton et sa lèvre abîmée, trouva une pierre tranchante et découpa un peu ses joues pour les mettre à vif et à sang, comme si sa chute, en réalité, avait été bien plus grave. Il se frappa le front avec l’extrémité pointue de la pierre, ébouriffa ses cheveux et son bonnet, puis reprit sa marche vers le ruisseau. Avec un seul seau rempli, il lui serait beaucoup plus difficile de maintenir la palanche en équilibre. Tant mieux, se dit-il. Je mérite cette épreuve. Sa vie n’était qu’épreuves. Elles lui donnaient de quoi prouver sa supériorité face à ses afflictions mortelles.

    Jude revenait toujours plein de rancune de la tombe d’Agata. Avec le temps, il en était presque arrivé à prendre le mensonge qu’il racontait à Marek – sa mère était morte et enterrée sous le peuplier – pour une histoire vraie. Si Agata n’était pas morte, c’était tout comme ; et il y avait eu tant de larmes versées, tant de fleurs déposées là, sous les branches. Ses descriptions des cris d’Agata, de l’odeur du sang s’écoulant de son ventre sur l’âtre, avaient la même sincérité que les expériences vécues. Il ne se sentait jamais coupable du mensonge qui suivait. Il était trop fier pour révéler les circonstances réelles de sa disparition. Mais Agata était là, quelque part, pensait-il. Elle n’était pas morte dans ses bras, contrairement à ce qu’il avait si souvent raconté. Elle était simplement partie, invisible. Des années durant, Jude avait cru qu’elle reviendrait, les seins dégoulinants de lait, désespérée, désolée, éplorée d’avoir fui de la sorte en pleine nuit, n’emportant que son manteau et les gants de cuir de Jude, sans doute parce que c’était l’hiver et qu’elle avait toujours froid aux mains. Jude avait tenu Marek dans ses bras, cette étrange et minuscule créature – à l’apparence pas tout à fait humaine – dont les yeux globuleux ne s’ouvraient pas et dont le souffle court l’affolait au moindre silence. « Le petit va mourir », disait-il, et il adorait les petits. Il était désemparé. Voilà ce qui avait dû inciter Agata à partir, pensait-il. Elle n’aurait pas pu rester pour regarder le bébé mourir. Elle n’était elle-même qu’une enfant. Et Jude l’avait aimée comme un sauvage, comme un animal, il lui avait promis la lune et la protection de Dieu tant qu’elle restait près de lui. « Épouse-moi, l’avait-il mille fois suppliée. Le bébé va mourir. » Paroles ô combien idiotes. Il lui avait fait peur. Elle gisait sur le sol, tremblante et pleine de sang. Jude avait jeté son manteau sur elle. « Arrête de trembler », avait-il dit. Si le bébé avait péri, il aurait pu y avoir une explication rationnelle à sa bêtise. Il avait dû se refermer sur lui-même un instant, un bref instant, et lorsqu’il avait repris ses esprits, Agata n’était plus là. Il avait enveloppé le bébé sous son manteau et il s’était rué au-dehors. Les agneaux bêlaient. Il avait crié le nom d’Agata dans le pré. Il neigeait, la nuit était brouillée par le halo blanc de la lune. Il aurait pu la pourchasser, écumer les bois, mais la petite créature avait froid. Jude pensait vraiment qu’elle était en train de mourir. Mais alors, comme conscient que son père avait besoin d’entendre une réponse, Marek s’était mis à pleurer. Sa bouche était une plaie de chair, sa langue frémissante et rosée. « Mon petit », s’était écrié Jude. Il était rentré près du feu et avait embrassé le bébé, nettoyant le sang sur son visage. Le placenta traînait encore dans une flaque près de l’âtre. Jude l’avait jeté au feu, où il s’était mis à siffler et à fumer.

    Au lever du jour, il s’était rendu à la cabane d’Ina avec un agneau. En échange, elle allaiterait le bébé. Elle avait refusé l’animal mais promis de s’occuper de Marek chaque fois que Jude en aurait besoin.

    « Pourquoi a-t-il un corps si étrange ? avait demandé Jude.

    — La fille a essayé de le tuer, voilà pourquoi. Elle venait souvent me voir pour obtenir des herbes qui l’en débarrasseraient. »

    Voilà. Pour Jude, Agata était morte.

     

    Jude caressait les agneaux nouveau-nés dans l’ombre de l’après-midi et essayait de ne pas penser à Agata. « Pauvre créature », se dit-il en tripotant l’oreille de l’avorton de la dernière portée. Jude possédait seize petits, cinq brebis et un bélier. Ce dernier vivait à l’écart, dans un petit enclos à l’extrémité sud du pré, sous la voûte des pins. Jude ne se souciait pas de lui comme il se souciait des femelles et des petits. Pour le nourrir, il se contentait de lui jeter un peu de foin par-dessus la clôture. L’eau lui était versée une fois par jour dans une auge trouée. Ce bélier paraissait indestructible. Et il était, curieusement, complice de son propre enfermement. Il ne tentait jamais de percer la clôture, bien que, faite de branches usées et de vieilles planches, elle fût toute proche de s’affaisser sur elle-même. Marek n’avait pas le droit d’entrer dans l’enclos du bélier.

    « Il te prendra pour un mouton et essaiera de te baiser ou de te tuer, l’avertit Jude. C’est tout ce qu’il sait faire.

    — Pourquoi est-ce qu’il ne tue pas les brebis, dans ce cas ?

    — Quelle question idiote, dit Jude, sincèrement consterné. Un homme ne tue pas sa dulcinée. Sinon comment pourra-t-il survivre par ses enfants ?

    — Vous survivrez par moi ?

    — J’espère bien. Et tu as intérêt à bientôt avoir un fils, toi aussi.

    — Bientôt ?

    — Tu as treize ans. Tu as des poils au pubis. Tu pourrais être père à tout moment.

    — Mais je veux être un fils, pas un père.

    — Soit. »

    Marek et Jude observaient toujours les rituels d’accouplement. Jude aimait deviner laquelle, parmi les brebis, était la première en chaleur. Depuis le temps, il était devenu sensible à leurs odeurs. Il se trompait rarement, ce qui ne faisait qu’attiser sa colère quand il regardait le bélier monter et baiser la brebis. Elle n’aimait pas cette sensation. Jude le savait. C’était un envahissement et une punition, pour son sexe, d’être à ce point brutalisé, puis accablé. Jude se sentait triste pour les brebis et leur donnait du blé en plus quand elles étaient grosses. Avec Agata, en revanche, il n’avait pas ressenti la même tristesse. Il s’était senti fier de son gros ventre. Il l’avait aimée, il s’était absorbé en elle, il avait déchargé tant et tant dans son ventre, créé pour lui par Dieu. Quand il éjaculait, il gémissait et sentait à cet instant que c’était le langage de Dieu Lui-même, le gémissement de la création. Il se rappelait comment Agata tournait la tête quand il relâchait sa prise sur sa nuque et la forçait à le regarder en face à la place de l’oreiller de foin. Elle pleurait. Et Jude se disait : Brave fille. Tu es ma brave petite fille. Tu es à moi, maintenant. Le blanc qui coulait de son sexe graisseux avait la même odeur ferreuse, acidulée, que celle des pluies d’été. « Je t’aime », disait Jude en se rasseyant contre le mur. Agata versait des larmes – elle n’était encore qu’une enfant, après tout – et Jude la prenait par le bras afin qu’elle puisse aller se laver dehors avec l’eau de l’abreuvoir des agneaux. Après quoi elle s’endormait à l’intérieur, devant l’âtre, les pieds liés par une corde à la pierre ronde qui marquerait plus tard sa fausse tombe. Tel était leur rituel nocturne. Peu de temps après le début de leur histoire d’amour, il avait découvert qu’elle était enceinte.

     

    Lorsque Marek revint du ruisseau, contusionné, sanguinolent, chancelant à travers la porte avec les morceaux brisés du seau, Jude arrêta de repriser sa chaussette, se saisit d’une pelle et la lança sur la tête du petit garçon. Marek sentit le coup sur son oreille droite, et son champ de vision devint tout blanc. Il entendit chanter les anges. Les morceaux de bois du seau tombèrent sans un bruit, et il leva la main à son oreille engourdie et brûlante. Jude commença alors à frapper. Marek tomba à genoux et baissa la tête pour se protéger le visage. Puis il éloigna sa main de son oreille pour laisser Jude lui assener quelques coups supplémentaires. Puis il leva la tête vers Jude, et ce dernier le frappa sur le nez et encore sur chaque joue, comme le font les rois avec leur épée sur les épaules de leurs chevaliers. Puis Jude lui donna un coup de pied dans le genou gauche pour le faire tomber sur le côté, puis Marek étendit les jambes et roula sur le dos, de sorte que Jude pouvait le frapper ou l’écraser à sa guise. Si mon père me tue, pensa Marek, je suis sûr d’aller au paradis. Un autre coup reçu à la tête le fit se retourner et hoqueter. Une dent se délogea de sa bouche et atterrit dans un petit rai qui passait par la porte, ultime tache de soleil entre les arbres. Il regarda la lumière jouer sur sa dent luisante. Il avait vu beaucoup de sang aujourd’hui. Qu’importe. Le sang était le vin de l’esprit, n’est-ce pas ? Il se lécha les lèvres et ravala son sang, rassuré de savoir que les dégâts infligés par Jude lui garantiraient toute une nuit de prières et de repentance, que son père pleurerait et implorerait le pardon de Dieu, et que lui-même serait subjugué par le remords de son père.

    Et il en fut ainsi. Une fois qu’il eut repris son souffle et bu une gorgée d’eau, Jude se calma, puis pleura. Il essuya le sang sur le visage de son fils et le serra dans ses bras, embrassa son étrange figure gonflée et lui raconta, une fois encore, l’histoire du sacrifice d’Agata. « Elle est morte pour toi, dit-il. Tu vois le sang ? »

    Marek était heureux.
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