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1
Ma légende d’Alexandrie
Lorsque la future baronne de Menasce pénétra pour la première fois dans le grand magasin des Trois Quartiers vers 1890, elle ne s’appelait que Rose Larriba. Mon arrière-grand-mère n’était pas encore la rayonnante figure d’Alexandrie qu’elle deviendrait. Elle n’était pas non plus l’une des clientes de ce commerce conquérant fondé en 1830, régnant sur l’angle du boulevard et de la place de la Madeleine, entouré d’un désordre de carrioles, de chevaux et de passants. Elle n’était pas grand-chose.
Elle devait alors avoir seize ou dix-sept ans. Sans doute était-elle née en 1875 dans le XVe arrondissement, et avait-elle été reconnue un an plus tard. À l’époque, ce quartier est populaire. Le père de Rose, l’Espagnol Larriba, est chauffeur au vrai sens du terme, il enfourne toute la journée le charbon des chaudières. Sa mère, Claudine, est piqueuse de bottines. Elle troue le cuir pour glisser les lacets ; j’imagine bien le geste, le poinçon et l’état de ses mains. Rose est-elle allée l’école ? Jusqu’à quand ? L’appelle-t-on déjà Rosette ? Elle aurait pu devenir ouvrière. Pourtant, au moment où je l’attrape, elle est vendeuse aux Trois Quartiers. Qui a-t-elle pu rencontrer pour se voir offrir cette position, ce minuscule cran de plus dans l’échelle sociale ? Peut-être suffit-il d’être un joli petit format aux yeux clairs, ravissante personne qui décorera agréablement les rayons de ce commerce moderne si clair, si lumineux.
Enfant, Rosette a arpenté des kilomètres de ruelles mal pavées et crasseuses, accrochée aux jupes de sa mère qui apportait son ouvrage dans d’obscures boutiques. Maintenant, toutes deux livrent aussi dans des maisons bourgeoises, chez des dames. Claudine rectifie la pèlerine de sa fille, ajuste un ruban, sonne à l’entrée des fournisseurs. Une solide Bretonne qui porte encore la coiffe ouvre la porte. « Oh, mais qu’est-ce qu’elle a grandi votre fille ! Une vraie petite femme maintenant… Et qu’est-ce qu’elle va devenir cette mignonne ? Tu vas faire les bottines comme maman ? » Rosette regarde sa mère, cherche un début d’approbation, un signe. « J’aimerais mieux pas. » La grosse femme éclate de rire. « Ah bon, t’aimerais mieux pas ? En voilà un petit caractère… Et tu voudrais quoi ? » « Je voudrais être vendeuse dans les nouveaux magasins. » « Eh bien, tu n’as qu’à aller te présenter… »
Rosette ne veut pas faire les bottines comme maman, et Claudine, mère bienveillante, espère pour sa fille un destin sans l’épuisement du travail à la tâche. Voilà donc la jeune fille embauchée, terrorisée et excitée, cramponnée au serment qu’elle s’est fait de ne pas gâcher une si belle occasion. Je la suppose bien assez futée pour saisir le ton, les politesses, les gestes nécessaires pour grimper la marche. Qu’attend-on d’une vendeuse dans ces années-là ? Qu’elle soit souriante ? Bien élevée ? Propre ? On a vu des milliers de photos d’ouvrières, on a la perception, même fugace, de la vie des ateliers, des blanchisseuses, des cousettes. Le cinéma, sans doute… Mais des demoiselles des grands magasins, rien, aucune image. Pas une trace.
 
Les portraits les plus anciens de Rosette sont conservés dans des albums que mon oncle Éric me fait découvrir. En feuilletant les pages, je vois apparaître une femme que je ne connaissais pas. Je ne parle pas de la connaître en vrai : elle est morte dix ans avant ma naissance. Je pense à celle que je croyais saisir au travers des histoires de famille. Mes deux parents sont natifs d’Alexandrie. Ils ont quitté l’Égypte en 1950. Je suis née dix ans plus tard à Paris. Flottait dans l’air le souvenir diffus et fascinant des trois Alexandrines qui en constituaient la toile de fond. La grand-mère, la mère, la fille. Rosette, Claire, Claude. Ou encore mon arrière-grand-mère, ma grand-mère, ma tante.
Je ne les avais jamais vues, je les imaginais en m’accrochant à des bribes de phrases : « Et ta grand-mère Claire qui était terriblement brillante, et Claude qui était si belle… Ah, quel malheur, morte si jeune et puis vraiment, ce Lawrence Durrell, quel sale bonhomme, qu’est-ce qu’elle était allée faire avec lui ? » Soupirs et mine accablée du gâchis.
Devant les albums, une étrange évidence s’est imposée. J’étais d’Alexandrie et je ne le savais pas. L’histoire de Rosette faisait partie de la mienne. Cette arrière-grand-mère morte bien avant ma venue au monde m’avait, de fait, enracinée de l’autre côté de la Méditerranée. Le récit de son existence était au point de départ de notre légende d’Alexandrie, de ce monde brillant et cosmopolite, splendide et festif, de cet Orient abandonné et perdu dont je n’ai jamais trop su dire si les adultes de mon enfance le regrettaient. Je l’ai reçu en pièces détachées, par morceaux épinglés aux basques des femmes de la famille – Rosette, Claire, Claude – plus flamboyantes, plus attachantes que les hommes. Toutes trois descendaient des barons de Menasce, illustre famille de l’aristocratie juive d’Alexandrie. J’en descends aussi, et pourtant j’ai longtemps regardé leur histoire comme n’étant pas la mienne. Jusqu’au jour où j’ai admis qu’il était peut-être temps d’en finir avec ce déni et d’aller à leur rencontre. Avec Rosette, cette petite personne douée pour la survie, j’ai attrapé un début.
Je regarde une photo d’elle jeune femme. Quel âge ? Vingt ans ? Quand elle est photographiée pour ce portrait, la tête légèrement tournée, le regard songeur et le demi-sourire, elle n’est plus vendeuse. Il faut éliminer mentalement les perles et le diamant autour du cou, le bijou retenant les cheveux, les boucles d’oreilles et ne garder que le visage d’une très belle femme. Sait-elle qu’elle est belle ? Bien sûr. Ces messieurs lui tombaient tous dessus, affirme mon cousin Jimmy dont elle fut la grand-mère. Avant, c’est un peu l’histoire de l’homme qui a vu l’homme qui a vu l’ours car, dit-on, une dame aurait appris de sa coiffeuse à qui Rosette l’aurait dit que cette dernière avait rencontré son mari en lui vendant des gants lorsqu’elle travaillait aux Trois Quartiers. Son mari ? Le baron Félix de Menasce ? Félix n’aurait acheté des gants qu’en Angleterre, répond mon cousin Jimmy. Alors, qui est-ce ?
 
Simon Philippart a belle prestance. Il a passé la trentaine. La moustache en croc, l’allure nez au vent, la posture de l’époque. Il va et vient dans le rayon, observe la marchandise, et la marchande, l’œil pointu sur les gants en daim, exigeant, le coude posé sur le comptoir, demande une paire, puis une autre, vous ne les avez pas en pécari, remontrez-moi ceux d’avant, oui ceux-là… Il dresse la main pour l’essayage, vous pensez que c’est ma taille ? Attendez, laissez-moi voir. La vendeuse appuie un peu sur le creux entre le majeur et l’index, peut-être une demi-seconde de trop, celle d’un regard. Simon lui parle autant que la circonstance le permet, achète trois paires, revient le lendemain pour en changer une et se lance. A-t-il démarré franco ? « Si mademoiselle le permet, j’inviterais bien mademoiselle… » Où vont-ils ? Aux Ambassadeurs, à la Cigale, à l’Eldorado, les plus importants cafés-concerts du moment ? L’emmène-t-il au théâtre ? Au restaurant ? Lui fait-il boire du champagne ? Il veut l’impressionner, lui sort le grand jeu. Cela pourrait l’accabler, lui rappeler tous ces codes qu’elle ne possède pas. Rien du tout, cet empressement la galvanise. Bien des années plus tard, mon oncle, mon cousin m’assureront qu’elle avait de la repartie. Je la vois bien tenir tête à ce jeune monsieur qui se vit en conquérant. À tous égards.
M. Simon Philippart père est un financier belge enrichi par le rachat de compagnies de chemin de fer entre la Belgique, le Luxembourg et même le nord de la France. Il constitue un réseau de bric et de broc, joue contre ou avec les chemins de fer nationaux qui se montent en parallèle mais c’est de bonne guerre puisque l’État belge, après avoir accueilli sur son territoire le premier train du continent européen en 1835, a choisi de distribuer des concessions à tout-va, quitte à laisser construire des lignes concurrentes en face des siennes. Philippart père accumule des sociétés ferroviaires, négocie leur vente au mieux de ses intérêts, crée des bouts de réseau jusqu’en France, noue des associations avec des banquiers allemands même si, en ces lendemains de guerre de 1870, cela frôle l’intelligence avec l’ennemi. Il est habile, malin et redoutable. En 1872, Simon père fonde une banque, il entre dans le capital de plusieurs autres. Puis arrivent les soucis, ce n’est plus l’opulence, les affaires se dégradent.
Quand Simon fils rencontre Rosette au rayon gants pour messieurs des Trois Quartiers, Simon père n’est déjà plus le flamboyant personnage de ses débuts mais le fils, lui, a déjà bien entamé son ascension. Il déborde d’ambition, d’idées de rachat, de montages d’affaires, de banque, de Bourse, de projets de construction de quartiers entiers, avec des immeubles, des villas, un tramway, là-bas en Égypte parce qu’il n’y a que là-bas qu’on peut réussir. « Que veux-tu, ma petite Rosette, ici, il ne reste rien pour un homme comme moi… » Que répond Rosette, elle qui n’a quitté les frontières de la paroisse Saint-Lambert de Vaugirard que pour s’aventurer rive droite et c’était déjà beaucoup d’accomplir ce voyage-là, hors de sa condition, dans un autre monde ? Se sent-elle subjuguée, emportée, écrasée par l’impétueux personnage ? Ou seulement baratinée ? À mon avis, elle écoute. Toutes ces manières de Simon, son éducation, ses façons de parler, ce qu’elle a sous les yeux, constituent son objectif personnel. Rosette écoute et elle apprend. Sa méthode pour garder la tête hors de l’eau. Elle attrape tout, les mines, les mots, les attitudes de cette bourgeoisie regardant les petites vendeuses de haut sauf Simon qui lui dit qu’il l’aime, l’inonde de serments, la couvre sans doute de cadeaux. « Et nous partirons ensemble, je t’emmènerai en Égypte… »
« En Égypte ? Si loin ? Ah, j’aurais trop peur ! » « Mais non, mon cœur, mon chou, mon pinson ! » Je ne sais pas comment on appelait l’être aimé dans ces années-là mais je suis sûre qu’il la comble de promesses d’avenir ensemble, « rien que nous deux ». Il lui décrit la mer qu’elle n’a jamais vue, cette sorte d’éternel beau temps qui la fait rêver quand elle frissonne dans les rues grises et humides de Paris, les palais que l’on construit là-bas, la ville d’Alexandrie si belle, si neuve, si magnifique. Ils sont là, serrés dans un fiacre, elle grelottante, lui volubile, enfiévré par ses projets de réussite, de fortune. Il parle, parle, sans discontinuer, l’écoute à peine quand elle lui dit qu’elle est amoureuse. Elle ose : « Et si on se mariait ? » La voiture passe un cahot, ça bringuebale dans des bruits de caisse, Simon fait celui qui n’a rien entendu. « Simon, je suis enceinte. »
*
Paul vient de naître. Simon a installé Rosette dans un bel appartement où il vit sans y habiter, comme un homme chez sa maîtresse. Il n’a pas reconnu son fils qui porte le nom de sa mère, Larriba. Comment justifie-t-il de ne pas l’épouser ? Par des choses à régler. « Pas tout de suite, je te promets, mon amour, nous nous marierons quand nous serons en Égypte. » Elle, cette perspective l’attire et l’effraie à la fois. La grande vie à Alexandrie, quand même. Pour la décrire, Simon a du talent. « Tu verras, mon amour, les bals, les grandes maisons, toute cette élégance, ces robes, ces bijoux… Tiens, dès que nous y serons, je t’emmène chez Horovitz et je t’offre un collier, ou des boucles d’oreilles, ce que tu veux ; c’est le meilleur d’Égypte, tous les gens qui comptent à Alexandrie se fournissent chez lui. Trop cher ? Penses-tu… Mon cœur [mon pinson, ma colombe, ma chérie…], j’ai trop hâte de montrer à tous ces messieurs la plus belle femme d’Alexandrie ! » C’est bien séduisant. Rosette s’y voit déjà, frémit d’envie. Toutefois, la modeste personne du peuple en elle sait qu’on ne prend pas des vessies pour des lanternes et la petite voix intérieure de la fille venue d’un milieu où un sou est un sou l’appelle à garder la tête froide. Rien que de penser à la traversée, elle panique d’avance. Simon la voit hésiter, glisser d’un « Oh oui, ce serait trop beau ! » à un « Tu es bien certain que ça se passera comme cela ? ». Simon sent que quelque chose coince et Rosette finit par dire quoi. C’est Paul. « Faire un si long voyage avec un enfant si petit ? Tu es sûr ? »
À ce point-là de la négociation, sans pouvoir affirmer lequel des deux a cette idée brillante, la situation se débloque. Soit c’est lui : « Écoute, nous allons emmener ta mère, tu seras plus rassurée. » Soit c’est elle : « Et si ma mère venait avec nous ? Je serais plus rassurée. » En tout cas, les voilà d’accord. La mère de Rosette partira en Égypte avec eux.
Comment cette femme, Claudine la piqueuse de bottines, accepte-t-elle d’aller dans ce pays lointain ? Comment sa fille parvient-elle à la convaincre ? Hypothèse la plus vraisemblable : Claudine aime son enfant. Elle veut la protéger, Rosette a à peine vingt ans et ce Simon, tout charmeur, tout séduisant, tout prometteur qu’il soit, peut-on lui faire confiance ? Après tout, il ne s’est pas gêné pour lui coller un mioche. Mais il a l’air de tenir à sa conquête, lui qui paie tout, le voyage, le bateau, le train de vie. Et Cyprien, le mari de Claudine, le père de Rosette, que pense-t-il du parcours de sa fille qui entame quand même – cela ne me plaît pas beaucoup de l’écrire – un destin de cocotte ? Est-il encore vivant dans ces années-là ? Cyprien Larriba l’Espagnol est fils d’un militant carliste réfugié en France en 1876 après le dernier échec politique de ce mouvement de légitimistes absolus, Dieu, ma patrie et mon roi. Le grand-père, combattant de ces rangs-là, a sûrement passé les Pyrénées d’assez mauvaise humeur et l’on peut parier que l’éducation de ses enfants n’a pas été drôle tous les jours. Élevé dans cette ambiance et devenu père à son tour, Cyprien ne devait pas être commode. Si Claudine part vers l’Égypte avec sa fille, il n’est sans doute plus là pour dire non. Cette version m’arrange. Toutefois, je pourrais aussi imaginer qu’il s’en fiche, qu’il pochetronne du matin au soir, n’a pas son mot à dire vu qu’à la naissance de la gamine il a mis un an à la reconnaître, et qu’avec un père pareil la résilience de Rosette est encore plus admirable. Je m’égare.

2
L’aventurier
À Alexandrie, l’arrivée d’un affairiste supplémentaire n’est pas une nouvelle. Tout juste un nom de plus dans le récit des réceptions racontées par les gazettes du cru, enthousiasmées par la brillante soirée (de tel ou tel) où le Tout-Alexandrie mondain se pressait « au milieu d’un cadre des plus ravissants, où rien ne manquait à cette soirée dont tous les invités ont emporté le plus charmant souvenir : champagne pétillant, buffet somptueux, et orchestre à la fois entraînant et mélodieux. La bonne grâce et l’affabilité exquise des hôtes ont contribué à créer une douce atmosphère parmi la foule élégante qui se pressait dans leurs somptueux salons » (ce n’est pas moi qui écris). À ce moment de l’article, arrive la partie la plus délicate pour le chroniqueur : la liste des « remarqués au hasard », autrement dit : de tous les invités en essayant de n’oublier personne.
Dont Simon Philippart. Le voici partie prenante de la bonne société d’Alexandrie, avec sa charmante femme. Tout le monde trouve le couple délicieux. « Lui, c’est le fils du Philippart des chemins de fer, le millionnaire belge. » « Celui qui possède presque toutes les compagnies là-bas ? » « Oui, oui, celui-là… » On croit savoir que le fils a de grands projets en Égypte, qu’il rachète des terrains partout, peut-être pour faire un tramway, une sorte de ville nouvelle… « Il a des appuis dans la haute finance, c’est sûr… Avez-vous vu leurs réceptions ? Les Cattaui, les Aghion, les Menasce… Même les Finley se sont déplacés chez eux. » « Vous en êtes sûr ? » « Absolument, mon cher… » Rosette irradie. Elle est belle comme un soleil, vive et suffisamment maligne pour que rien ne se sente de sa petite éducation. Elle n’en revient pas d’être là, dans ces galas de charité, ces bals costumés, ces palais, parmi tous ces gens qu’elle enviait de si loin il n’y a pas cinq ans. Elle qui a eu tellement de mal à accepter de partir.
Elle se souvient encore de cette glu de sentiments contradictoires, l’excitation du voyage qui s’annonce, douchée par la réalité des fumées sous la verrière de la gare à Paris, des bruits de machines, de la foule, la bousculade des porteurs… « Ne me lâche pas, j’ai trop peur qu’on se perde. » Dans le train, l’angoisse d’avoir fait l’erreur de sa vie, l’envie de revenir en arrière et puis : « Non ce n’est pas possible, tiens le coup, ma fille, mais Dieu que c’est long… Simon, quand arrivons-nous ? » Enfin, le port de Marseille. Où sont les bateaux, les voiliers, les images d’enchantement que Rosette a vues dans les almanachs, les calendriers ? Tout est affreux à la Joliette, les entrepôts gris et sales, les quais encombrés de ballots, les marins qui crient, les dockers qui crachent par terre, les cargos rouillés et cette grosse barque crasseuse qu’il faut prendre pour rejoindre le paquebot des Messageries maritimes. Rosette est fourbue, elle en pleure de fatigue.
La traversée dure six jours. Lorsque l’on n’a jamais navigué, c’est bien assez. Le matin de l’arrivée, tandis que l’on aperçoit la côte, tout le monde est sur le pont, la mer est lisse, le soleil tape, les yeux se plissent. Rosette est cramponnée au bastingage, elle ne quitte pas du regard ce qui apparaît lentement, avec Simon à ses côtés qui tend le bras : « Et là, tu vois, c’est Kaït Bey, oui, c’est un fort, il y avait le phare d’Alexandrie à cet endroit dans l’Antiquité. Comment, tu n’en as jamais entendu parler ? Les sept merveilles du monde, ça ne te dit rien ?… Bon, là, plus loin à droite, c’est la presqu’île de Ras el Tin, il y a un palais, et derrière l’éperon, on ne le distingue pas encore, deux ports, l’est et l’ouest, parce qu’Alexandrie, vois-tu, a été construite autour de ces deux rades, et du temps des Ptolémées… » Rosette n’écoute plus, n’entend plus, respire l’air chaud, boit cet éblouissement d’une lumière plus intense que tous les beaux temps qu’elle a pu voir sous le ciel de Paris, sent le vent du désert qui l’enveloppe, la gonfle d’une sensation jamais ressentie comme si son corps se déployait pour la première fois. Elle ferme les yeux.
Le navire prend son temps pour s’approcher de l’estacade, les amarres sont jetées et là, plus bas, tout en bas, le port d’Alexandrie. Rosette est fascinée. Il y a toujours ce vent, cet air chaud chargé d’épices, d’odeurs sucrées ou écœurantes selon le chargement que le souffle a balayé, cette chaleur délicieuse, ces sensations nouvelles qui se glissent sous la capeline, traversent le corset, s’insinuent sous les jupes. Mais aussi ce paysage des quais qui grouillent de monde, d’animaux, de paquets, avec ces vieux assis dans un coin, ces enfants qui courent pieds nus, des chèvres, un troupeau de moutons qui passe. « Où sont les palais, les villas ? » Aucune importance, même si les palmiers sont couverts de poussière de sable, ils sont là, Rosette ne savait même pas les imaginer et tout à coup elle les voit. La petite Parisienne a connu bien des foules, croisé quantité de mines étranges et de personnages inquiétants dans sa vie d’enfant des quartiers populaires. Elle n’est pas une bourgeoise qu’on a sortie de son cocon, le peuple ne lui fait pas peur. Elle regarde ce monde qui va devenir le sien, s’en délecte d’avance même si elle se doute bien que tout ce pittoresque bazar ne sera pas le décor de sa vie quotidienne.
Ce qui attend Rosette, c’est Alexandrie belle, neuve, magnifique, comme dit Simon. Depuis 1830, la vaste place Mohammed-Ali, dessinée par l’architecte italien Francesco Mancini, éblouit les visiteurs, dominée par le palais du riche Grec Tossizza, future bourse du coton, imposant édifice avec ses colonnes, son péristyle et son allure de temple. La promenade de la corniche, construite par les Italiens, ne sera achevée qu’en 1907, l’architecte Alessandro Loria n’a pas encore édifié les dizaines d’immeubles de style à la fois mauresque et vénitien qui donneront son inclassable élégance à Alexandrie mais l’ambiance se dessine et les chantiers sont en route.
 
Revoilà Rosette en photo. Le cliché est pris chez Alban, équivalent alexandrin de Harcourt. Elle est en pied, appuyée sur un parapluie, sous un immense chapeau à grands nœuds, la poitrine en avant, la taille de guêpe, le derrière en déhanché. Les robes sont longues, le corset toujours de mise. Comment ces dames supportaient-elles la chaleur dans de telles tenues ? Peut-être sommes-nous à la mauvaise saison. Il peut faire dix degrés à Alexandrie l’hiver, soulignaient les Alexandrines pour justifier un vison de Sistovaris offert par leur mari. Rosette pose car elle sait le faire désormais, et elle y prend plaisir. Elle veut croire Simon quand il lui parle de ses entreprises, véhément, volubile, les deux cent cinquante hectares du Gabbari qu’il vient d’acheter pour construire une cité ouvrière : « Parce que, vois-tu, il faudra loger les ouvriers du chantier du tramway, les jardins Nubar où nous ferons des villas, peut-être aussi un parc d’attractions et la Banque industrielle d’Égypte, oui, la nouvelle banque, qui me soutient… »
Il la saoule, il l’étourdit. Parfois elle est prise d’une inquiétude, elle ne sait plus où elle en est, et d’ailleurs, que comprend-elle aux répartitions de capital, aux 82 250 actions de Simon, aux quatre millions de francs qu’il a mis dans l’achat des terrains Gabbari en faisant monter les enchères ? « Est-ce bien raisonnable de faire monter les enchères ? » Elle n’en sait rien, voit cet homme enfiévré et cela lui fait un peu peur. Il l’emmène au Gabbari. La route est cahoteuse, Simon est enthousiaste, il fait de grands gestes des bras, court d’un point à l’autre : « Ici les habitations, là une école, un lycée plus tard bien sûr, là-derrière un jardin… » Rosette le regarde s’agiter, voit devant elle un terrain sec et caillouteux, se demande ce qu’on pourra bien sortir d’un endroit pareil. « Mais qu’est-ce que j’y connais ? Il doit savoir… »
Elle chasse ces mauvaises pensées au plus vite, bien décidée à ne pas les laisser lui gâcher la farandole des fêtes, la promesse de Simon, sa vie de rêve réalisée même s’il faut faire avec les commérages de toutes celles, mégères ou jalouses, harpies plus ou moins jeunes qui la décortiquent du regard quand elle entre dans un salon. « Elles se lasseront », se dit Rosette. La ville est florissante, on y dépense l’argent qui rentre sans effort excessif. Ce jeune Belge conquérant et sa si jolie compagne sont accueillis comme des princes. Quelle merveille, la bonne éducation, les bonnes manières, quelle invention formidable pour cacher tout ce qui fâche. Pourtant, entre Français et Anglais, dans l’Égypte de cette fin de xixe siècle, les motifs de querelle sont sérieux. D’un côté les brillantes réceptions, de l’autre les intérêts économiques défendus pied à pied. Les Anglais n’ont pas digéré que les Français aient réussi à creuser le canal de Suez, sur la route de l’Inde, leur route. Mais ils se sont vengés quand, en 1875, ils ont racheté au khédive ses actions de la Compagnie de Suez, dans le dos de l’adversaire et à bas prix. Coup double !
Toutefois, dès lors que les intérêts l’exigent, on s’entend. Pièce d’un Empire ottoman déliquescent, l’Égypte est d’abord une « colonie de capitaux », selon le terme qu’a déniché l’historien Samir Saul dans le Journal des débats de l’époque, un pays auquel les Européens prêtent de l’argent tant et plus via les emprunts que souscrit le khédive Ismaïl sur le mode « L’État c’est moi ». Plus il s’endette, plus les Anglais et les Français commandent et empochent. Pour que l’Égypte assure le respect des précieuses échéances de la dette de l’État, Anglais et Français poussent le pays vers la monoculture du coton, qui rapporte vite et gros. À eux surtout. Les Français sont les plus importants détenteurs de dette égyptienne mais les Anglais, après la guerre anglo-égyptienne de 1882 – pas si facilement gagnée, d’ailleurs –, ont racheté le protectorat de l’Égypte aux Ottomans. Bref, la « colonie de capitaux » ressemble fort à la colonie tout court.
 
Jusqu’à la crise de 1907, l’économie égyptienne est sur la pente ascendante. Pas pour tous, bien sûr, mais pour le petit monde dans lequel Rosette débarque, c’est la vie de château, les réceptions, les voyages en Europe l’été pour fuir la chaleur de l’Égypte, les casinos où ces messieurs perdent leur argent pendant que leurs épouses s’ennuient en les regardant se faire plumer. Toutefois, les pertes au baccarat ne constituent pas le premier souci de Simon. Un jour, de sévères personnages se présentent à son domicile. Il est absent. Rosette accueille ces messieurs et comprend vite qu’il ne s’agit pas là d’une visite de courtoisie. Des créanciers… Elle tombe de l’armoire. « C’est quoi ça ? Mais dis-moi ce qui se passe, dis-moi ce qui t’arrive, je ne comprends pas, tu m’as juré qu’on faisait fortune ici et je le vois bien l’argent, tout l’argent qu’il y a à Alex, et toi, et toi… » Sanglots, pleurs, elle sort son mouchoir, renifle, se sèche les yeux, pleure à nouveau. Est-ce qu’il lui répond ? J’imagine que non. « Voyons, qu’est-ce qu’une femme peut comprendre aux affaires, allons, sois raisonnable… Tout va bien, ma chérie. »
En réalité, tout va mal. Quelque temps plus tard, Simon débarque, affolé. « Voilà, je ne peux pas t’expliquer, il faut que vous partiez tout de suite à Paris, Paul et toi, très vite, oui, sans moi, emporte les bijoux, je vais te donner de l’argent, ne t’inquiète pas, fais-moi confiance… » Certains ressorts psychologiques traversent les siècles, et plus Simon dit à Rosette de ne pas s’inquiéter, plus elle s’inquiète. Elle mobilise cette espèce de courage qui lui a permis de traverser la Méditerranée dans un sens pour refaire le voyage dans l’autre. Et repart dans les questions : « Dis-moi, s’il te plaît, je t’en supplie, dis-moi ce qui se passe… »
Sait-elle que les investisseurs ont lâché Philippart ? Qu’ils n’ont pas compris la logique de ses achats de foncier, des projets de construction de l’Industrielle, sa société ? Simon avait dans la tête ce que l’on appellerait aujourd’hui un « aménagement urbain » et preuve que ce ne sont pas des délires, ce sera exactement le projet du baron Empain, un autre Belge, avec la création d’Héliopolis au Caire à partir de 1905. Rosette se doute-t-elle que face au mouvement baissier de la valeur des actions de l’Industrielle, Simon est pris de panique, ne commet que des sottises, rachète ses actions pour soutenir le cours, fait appel à d’autres investisseurs, à une banque, et que cela ne suffisant pas, il renfloue ses comptes personnels avec l’argent des autres ?
Simon Philippart est devenu un escroc.
 
Rosette quitte Alexandrie. Elle voit s’éloigner la côte qui l’avait tellement éblouie. Elle cajole Paul, pleure sur l’épaule de sa mère, veut espérer que les choses vont s’arranger, qu’on reviendra. Et Marseille, encore plus triste. Et les heures de chemin de fer, encore plus longues. En cette année 1900, Rosette aborde le siècle seule à Paris, avec la police qui vient la voir, lui demande si elle est en possession de fonds que le susnommé Philippart lui aurait procurés, à qui elle répond que non, elle n’a rien, et savoir si c’est vrai ou faux, personnellement, je m’en fiche.
Ce qui me peine pour Rosette, c’est ce qui l’attend.
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