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ACTE I
CHERBOURG
SCÈNE 1
PASSE TON BAC D’ABORD
– Moi vivant, tu ne franchis pas cette porte !
Madou hésita. Son père aimait la jouer grande scène du Deux ; avec sa mère, d’ailleurs, elles le surnommaient secrètement « Drama Queen », car ses menaces se dissolvaient le plus souvent dans l’atmosphère. Sauf que cette fois, il semblait sacrément vénère. Preuve qu’elle poussait le bouchon, à attendre ainsi le dernier moment pour sceller son destin. Quand il se campa en étoile devant la porte, Madou lâcha un rictus méprisant, manière de montrer combien tout ça lui passait au-dessus. Il monta d’un cran :
– Et je ne plaisante pas du tout !
L’heure limite d’inscription sur Parcoursup était ce soir minuit. Et elle n’avait formulé aucun choix. Mais qu’est-ce qu’elle pouvait bien trouver comme motivation, de toute façon, pour postuler en Psycho, Lettres modernes ou bien Philo ? Des filières banales à pleurer, qui plus est dans des facs proches de Cherbourg. Ça puait la voie de garage.
– Promis, mon papounet, tenta-t-elle faussement de l’amadouer. Je rentre max à 23 heures.
– J’ai dit NON.
– En plus, ils annoncent de la neige, crut utile d’ajouter sa mère. Je ne suis pas rassurée que tu prennes ta mobylette.
La météo, passion de la génitrice. Elle perdait ses journées à pister les anticyclones.
Madou ironisa :
– En plein mois de mars, dans le Cotentin ? Elles m’ont l’air rancardées, tes applis.
– Mais enfin, rattaqua son père. Tu ne vas pas sortir tous les soirs !
Vu que la seule alternative était de zoner devant la télé, qui plus est en leur compagnie, oh que si elle comptait bien déjouquer chaque soir. Jusqu’à la fin de sa vie, même.
– Tu vas où, d’abord ? embraya son père.
– Au théâtre. Y a plus que ses saltimbanques qui comptent.
Balancer des répliques pourries au pire moment, autre passion de sa mère…
Son père vira furibard :
– C’est une blague ? Lundi c’était concert, mercredi les copines et hier Gábor, qui avait soi-disant besoin d’aide. Demain c’est quoi, l’excuse ? La foire ? La patinoire ?
Elle s’abstint de répondre « le lupanar », pour la rime, et l’attaqua plutôt sur son point faible :
– Le théâtre, c’est un petit peu mon taff, je te signale. Ça devrait te parler, vu que t’as rien d’autre que ton boulot dans ta toute petite vie.
Il encaissa, lèvres serrées :
– Si c’est pour récolter trois francs six sous…
– C’est quoi, ça ? De la pauvrophobie ?
– Bon. Maintenant ça suffit, tu restes ici. Et tu appelles pour dire qu’ils se passeront de toi…
– T’es pas sérieux ?
– Tu inventes que tu es malade, n’importe, JE M’EN CONTREFOUS.
OK. On passait à la scène du Trois. Elle n’avait jamais vu le daron dans un pareil état, il était écrevisse.
– Et tu me remplis tes satanés vœux d’inscription, ou bien…
– Ou bien quoi ? Je file au dodo sans manger ? Tu me prives de dessins animés ?
– Tu ne comptes quand même pas louper deux fois ton bac ! l’implora sa mère.
– Donc, vous m’empêchez carrément de bosser ? L’étape d’après, c’est quoi ? Un bon mariage forcé, m’enfermer au couvent ?
À son tour de passer à la grande scène du Quatre. Vu comme son père réagissait au quart de tour, ç’aurait été dommage de se priver :
– De toute façon, ça sert à rien, les vœux, le bac, et vous savez pourquoi ?
Elle laissa peser un silence – suspense roulement de tambour – puis détacha chaque mot en fixant son père bien droit dans les yeux :
– Parce que mon bac… Eh bien, je l’aurai pas.
Ah, la fureur dans son regard, bingo ! Madou enfonça le clou :
– Surtout si c’est pour terminer comme vous…
– Attention à ce que tu dis !
– Quoi ? J’ai pas raison ? C’est pas parce que t’as honte d’avoir zéro diplôme qu’il faut que je compense pour autant !
Elle enfila sa veste et attrapa son sac à dos. Son père cramponna la poignée de l’entrée, Madou sentit sa gorge se contracter :
– Laisse. Moi. Passer.
– Non.
– BOUGE ! je te dis.
Elle se surprit à hurler.
– J’en ferai pas, de tes études de merde, t’es content ! Tous les métiers, c’est de la merde, et tes diplômes, c’est de la merde…
– Tu arrêtes.
– Cherbourg ! Votre maison ! Le Cotentin, tout ça c’est de la MEEERDDDE.
Elle sentit son père lâcher prise.
– Et vous aussi, vous êtes rien que de la merde !
Ouch.
Elle esquiva son regard embué et bim, profita de sa déroute pour en vitesse tourner la clé et lui claquer la porte au nez. Elle dévala les marches de la terrasse et fit vrombir – enfin, pétarader mollement – sa meule poussive dans l’humidité transie de la nuit.
Salut les cons.

SCÈNE 2
MATAMORE DE LA MORT
Le froid vif lui cingla le visage ; Madou n’en pouvait plus de vivre dans ce courant d’air. La faute à leur longue rue étroite qui faisait office de gouffre à vent, que celui-ci souffle des terres ou de la mer. Les bourrasques parfois étaient si fortes qu’elles déviaient la trajectoire des voitures – enfin, des vélos, surtout. Fatigués de lutter, les arbres avaient rendu les armes et restaient rabougris, dos rond, comme pour mieux supporter la rigueur du climat. Dans le rétro, Madou vérifia que son père n’avait pas eu l’idée de la suivre et se rangea sur le bitume pour rezipper sa veste. Envie de chialer… Les week-ends au théâtre étaient l’étincelle qui la faisait tenir, et voilà qu’il voulait les lui interdire ! Elle frissonna. Elle n’avait même pas pris d’écharpe. Leur faute, aussi, à force de se faire embrouiller, elle était partie à la va-vite. Quant à rebrousser chemin, inutile d’y songer. À l’heure qu’il était, son père devait être en pleurs, consolé par sa femme de leur rejetonne ratée.
Qu’est-ce que ça pouvait bien leur foutre, putain, ce qu’elle entrerait dans leur logiciel de vœux de mes deux ? Quels que soient ses choix, sa perspective, c’était dans tous les cas trois ans d’enfer – au minimum – à se tartiner des TD de louze, tout ça pour finir au chômage. Une voiture la frôla, la faisant grelotter. Est-ce qu’il faisait plus froid ? Par acquit de conscience, Madou sortit son téléphone, pour vérifier les prédictions de sa mère. Sur l’appli météo, l’icône d’Alerte rouge s’affichait.
Tempête
Neige – 60-80 cm

Un bug, obligé. Cherbourg, c’était le bord de mer, la même grisaille tout le long de l’année et jamais de flocons. Aucun inattendu, zéro surprise, rien d’autre qu’un quotidien sans fin. Alors, de là à espérer de la neige… Elle rembraya le moteur, mais roula plus doucement : par endroits, la chaussée brillait, pas trop le moment de déraper. Cela dit, qu’un camion l’écrabouille aurait mis fin à ses souffrances, voire ajouté du piment à sa vie. En patientant au feu, elle s’imagina la une du journal.
 
MORT TRAGIQUE D’UNE LYCÉENNE
 
De l’action, enfin. Mais comment ses parents avaient-ils abdiqué à ce point ? Naître à Cherbourg ; travailler à Cherbourg. Le feu passa au vert. Et mourir à Cherbourg ? Depuis qu’elle était toute petite, c’étaient toujours ces rues, les mêmes maisons aux façades décrépites. Sans âme.
À l’image de sa vie.
De merde.
Dans ce Cherbourg de merde.
Dont elle rêvait de se barrer, pour qui pour quoi, aucune idée, mais pas question de s’engluer. Un peu plus loin, un ferry embarquait, faisant résonner sa corne de brume. Madou soupira : ces passagers partaient pour un ailleurs, comme tant d’autres avant eux… Alors qu’elle-même voyait sa propre vie lui échapper sans avoir rien vécu.
Sentant qu’elle tremblait – le contrecoup de la dispute, sans doute, ou la température qui baissait –, elle décida de bifurquer, ce serait l’occasion de faire un coucou à Gábor, son mec depuis un an, et de lui demander une écharpe, un bandana, n’importe quoi, il les collectionnait.
Planté dans une friche grillagée, le néon « Sol’Keb’Ep’ » clignotait de manière frénétique. Des semaines que Gábor réclamait que ses boss réparent la devanture : sujet aux migraines ophtalmiques, ce stroboscope l’obligeait aux lunettes teintées. Des clients saluaient son courage malgré son « handicap », quand d’autres plus relous fredonnaient « Sous les sunlights des tropiques » avant de décamper en lançant : « Et gare aux coups de soleil ! » Grimpant sur le trottoir, Madou béquilla sa mob. Puis siffla pour se signaler. Gábor releva ses lunettes de soleil, mine étonnée :
– Tu bosses pas ?
– Cache ta joie.
– C’est pas ça, c’est juste, il s’est passé un truc ? T’as un peu la tête à l’envers.
– Sympa…
Sentant sa double gaffe, Gábor contourna le comptoir pour venir l’embrasser. De la main gauche, il dégagea délicatement sa mèche ; sa peau sentait très bon, comme d’hab. Un mélange de feu de bois, de caramel et de fin de journée. Elle lui rendit son baiser, vite fait :
– Tu me prêterais un chèche ? Je suis partie en speed.
Ni une, ni deux, Gábor défit celui qui entourait son cou. Elle s’en emmitoufla tout en lui résumant le drama familial.
– Non ? Tu leur as vraiment balancé ça ? Qu’ils étaient que de la merde ? C’est chaud, quand même.
– Attends, t’es dans quel camp ?
– Y a pas de camp à avoir. Ils s’inquiètent pour toi, c’est normal. Moi, je te vois trop bien faire médecine.
C’était une blague, mais Madou n’était pas d’humeur. Elle lui renvoya la balle :
– Regarde, toi. T’as pas ton bac, ça t’empêche pas d’avoir du taff.
– Oui, enfin, je fais des remplacements dans un kebab-épicerie solidaire… pas sûr que ça claque sur mon CV.
– Bref. Pour notre rando, t’as eu le temps de réfléchir ?
– Ton tour de France en sac à dos ?
– Notre tour de France. À deux. En amoureux d’amour depuis toujours.
– Me dis pas que tu veux qu’on commence ce soir ? Askip y a une tempête de neige.
Elle le considéra, croyant qu’il plaisantait. Mais non. Sa mère. Gábor. Même combat météo. Le carillon tinta – un client égaré. Gábor s’empressa de demander :
– Bonsoir, si je peux vous aider ?
Manière polie de fuir leur conversation. Elle scruta l’heure sur la pendule :
– Bon, je file, je vais être en retard. Mais il me faut de l’air, tu comprends. Je veux voir du pays.
– Tu dis ça depuis que je te connais, sauf que tu bouges pas d’un iota.
Putain, c’était pleine lune, ou quoi ? Ils avaient tous décidé de la faire chier ? Elle renfourcha sa mob en fulminant. Ils en avaient parlé, pourtant, de ce projet. Partir le nez au vent, rien qu’elle et lui, à l’aventure, et advienne que pourra. Gábor n’était pas contre mais se trouvait toujours des excuses, quid de la thune, et où est-ce qu’ils crécheraient ? Madou lui en voulait (un peu) d’être si terre à terre, comme si Cherbourg aspirait fatalement chacun de ses habitants, voire les figeait au sol, avant de les engloutir, sans espoir ni avenir.
Sur le trottoir, Gábor la rattrapa de justesse :
– Je te revois, après ?
– Je sais pas à quelle heure je sors. Et puis, je vais peut-être finir en yéti, avec ces paquets de neige que vous nous annoncez.
– La magie, ça existe, tu sais.
Madou sourit. Cet optimisme intact, c’est aussi ce qui faisait son charme. Ça, et puis sa fossette, surplombée de son grain de beauté. Il l’embrassa une nouvelle fois, plus doux :
– Faudrait que je m’organise pour venir t’admirer un jour.
– Tu te rappelles que c’est pas moi, sur scène ?
– Prends-moi pour un baltringue… Et ce soir, donc, ça raconte quoi ?
– Je sais juste que c’est complet, big troupe venue de Paris.
Gábor fit les yeux ronds.
– Attends. C’est Matamore ?
– Peut-être ; le gars s’appelle Raf Levard, ou Landard, c’est tout ce que je sais.
Il dégaina une moue dubitative :
– Si c’est ce que je crois, tu vas passer une pure soirée. Ça a l’air chiant, mais chiant.
– De toute façon, t’aimes pas le théâtre.
– Le théâtre chiant.
Il lui fit signe de patienter, et revint aussitôt, La Presse de la Manche à la main. Il tourna les pages du journal en bataillant contre le vent et, son article trouvé, déblatéra, d’un accent exagérément guindé :
– « Privilège ce soir à Cherbourg-en-Cotentin d’assister à la venue d’une compagnie parisienne dans le théâtre à l’italienne. »
Madou s’impatientait. Il poursuivit, plus ampoulé encore :
– « La pièce est de facture contemporaine. Comme un envol, nous a confié Gabrielle Huault, l’administratrice. Et il faut dire que le public cherbourgeois n’est pas en reste cette année avec d’autres spectacles qui s’annoncent le printemps. »
Gábor fronça du sourcil, exaspéré des attentats à la syntaxe dont le journal était truffé.
– Blablabla. « Une ode à la création, un succulent régal de talents et de mots comme on aimerait voir plus souvent, la parfaite alchimie entre un texte résolument classique et une mise en scène modernissime d’épure. »
Il referma le journal, goguenard.
– Dix contre un que c’est une bouse.
Elle haussa les épaules.
– Tu ferais mieux de rester avec moi, insista-t-il.
– T’as plus qu’à croiser fort les doigts pour qu’il se mette vraiment à neiger, et que ma « bouse » soit annulée.
Prenant la direction du port, Madou l’entendit juste répéter :
– La magie, ça existe !
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