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En hommage à mon frère, Éric...




Merci à mes parents,

Evrard, Christelle, Virginie, Annick,

Richard, Nicolas, Bénédicte et Trinidad.





1

« Je ne vous parle pas d'une histoire d'amour, mais d'un moment de plaisir à partager », avait-il dit. Une phrase qui a résonné en moi comme une promesse imaginaire. Ce devait être l'histoire d'une nuit, avec peut-être un peu de passion à la clef. Seulement une nuit, une parenthèse d'ivresse et de dérives, comme en vivent des dizaines d'amants, le temps d'un éblouissement. Une envie réciproque anéantie au matin.







Je me souviens clairement du début de l'histoire. Aussi clairement que si la conversation avait eu lieu il y a deux heures. Je me demande d'ailleurs si, dans un coin jusqu'alors inconnu de mon cerveau, je n'ai pas inconsciemment activé la touche Enregistrement d'un petit magnétophone. Une bande magnétique nichée là, en sommeil, et dont j'étais loin de soupçonner l'existence.

En fait, j'hésite entre deux commencements, inséparables : le jour où nous nous sommes croisés ou bien celui où j'ai reçu le coup de téléphone qui allait fracasser ma vie d'éternelle insatisfaite - genre « c'est la fureur à l'intérieur », système de freinage endommagé, donc se méfier de l'effet rebond. Sans disserter sur le déterminisme : s'il n'y avait pas eu de rencontre, il n'y aurait pas eu de coup de fil. Pourtant, selon lui, selon moi, l'histoire n'a pas débuté au même moment.







Il devait être environ 7 h 45. Je venais de quitter ma chambre d'hôtel pour me rendre à la réception afin de payer ma note. Le cameraman m'attendait dans le hall. Nous allions prendre la route, direction La Rochelle, pour une série d'interviews. Je travaillais pour une agence de conseil qui, après la Gironde, la Haute-Normandie et la Bretagne, m'avait « expédiée » pour quelques semaines en Région Poitou-Charentes. Perspective peu prometteuse pour ma vie personnelle. À contrecœur, j'avais accepté de m'enfuir à Poitiers, de m'éloigner un temps de Paris. J'aimais mon métier de journaliste, cependant je ne me faisais aucune illusion : s'il restait intéressant, ce job ne me procurait aucune exaltation, ni aventure, ni fièvre, même clignotante, même fugitive pour me coller les cheveux au front. Non, juste un job, comme une cage posée sur ma tête. D'un autre côté, je pensais que la distance serait salutaire à ma pseudo vie de couple. Savoir parfois se retirer, pour trouver l'antidote au doute, au rationnement affectif, au travestissement des émotions.







Nous devions réaliser un film qui serait diffusé pendant un « débat », comme ils disaient, prévu à la fin du mois d'octobre. Une grand-messe destinée à faire digérer aux salariés d'une importante entreprise nationale la privatisation prochaine - et inéluctable - de leur « outil de travail ». Ne pas se leurrer sur l'ambition de notre mission, toujours rester lucide, clairvoyante. D'autant que l'agence « élue », qui avait décroché le budget, a quand même brassé quelques millions de francs pour organiser cette opération qualifiée, parmi ceux qui y ont participé, d'« opération manipulation ».




J'allais composer mon code de carte bancaire quand mon téléphone a sonné. Je déteste les coups de fil matinaux, ils me stressent, et je le suis déjà suffisamment par nature : toujours peur d'une mauvaise nouvelle, j'imagine les pires scénarios. Je redoute les mots, je guette le moindre bruissement. Bref, le jour se lève mais tout s'arrête. M..., mais qui peut m'appeler à 7 h 45 ?

« Anne Kerguelen ?

- Oui?

— Bonjour, c'est Alexis Mayart, vous m'avez interviewé avant-hier à Rochefort et...

- Oui, oui, je me souviens très bien ! Je vous ai volé votre pause déjeuner. À cause de moi vous avez grignoté au MacDo. Il y a un problème ? »

Je lui posais poliment la question, mais j'étais soulagée de ne pas entendre la voix d'un proche. Malgré tout, une irrésistible envie de prononcer une sanction pour accélération du rythme cardiaque.

« Non. Je voulais savoir si vous seriez présente à la rencontre, fin octobre. »

Je n'en savais rien, je pensais même que non, mais j'ai répondu oui, par souci de crédibilité pour la mission. Dans ma grande naïveté, je lâchais :

« Pourquoi ?

- Eh bien, je voulais à mon tour vous interviewer, après le débat... »

Surprise, je ne voyais pas trop où il voulait en venir. Peut-être qu'il s'occupait d'un journal interne...

« M'interviewer, mais pour qui, pour quoi, dans quel cadre ?

- En fait, il s'agit d'une interview un peu particulière... »

Le pourpre enflammait mes joues : rouges, comme si j'avais reçu une gifle ou si je m'étais pris une porte en pleine figure. J'avais envie de me mettre la tête dans le congélateur. Trop pour moi de si bon matin ! J'étais quelque part entre nulle part et ailleurs et j'écoutais mes mots s'aligner dans mon crâne pour faire une phrase. Comment verrouiller le sujet ?

« Pardon ? allô, allô ? je vous entends assez mal et je suis pressée. Peut-on se rappeler plus tard dans la matinée ?

- Je pourrai vous téléphoner vers 10 heures. »

J'éludai les « au revoir », les « merci », les « à tout à l'heure »... Avec sa technique de séducteur de supérette, il m'avait décontenancée et, devant pareille audace, telle avait été ma seule défense, ma misérable défense. Réponse digne d'un cancre à un oral de bac. J'ai toujours une seconde de retard sur tout.








Au volant, sur le trajet Poitiers-La Rochelle, je me suis repassé en boucle cette courte conversation, essayant d'interpréter chaque silence, chaque intonation, inflexion. Je me trouvais stupide. Ma petite voix intérieure me suggérait de filer en douce à l'aéroport et de prendre le premier vol venu. Voilà une proposition dont je me moquais et à laquelle j'ai été incapable d'objecter un non ferme et définitif. À croire que je cultive cette propension à ne jamais opposer de véto, à ne pas occuper mon espace. Pourquoi ? Pourquoi, avant de penser à moi, j'ai pensé à l'autre ? Surtout, ne pas le blesser, chercher les mots justes, nuancer le propos. Qu'en dirait mon psy ? Ce... comment ?... ah oui, Alexis, pourquoi je ne l'avais pas poliment envoyé promener ? Pourquoi je l'avais ménagé ? Après tout, je ne le connaissais ni d'Ève ni d'Adam ! Je l'avais juste croisé quarante-cinq minutes, deux jours auparavant, et nos échanges s'étaient limités aux quelques questions anodines d'une interview et... c'est vrai, à deux ou trois traits d'humour pour le mettre à l'aise, avant que la caméra ne tourne. Dans mon esprit, il y avait la vague image de quelqu'un de sympathique, mais je ne me souvenais pas de son visage. J'avais beau faire appel à ma mémoire — qui a d'habitude une capacité de stockage infaillible -, je n'y parvenais pas. Il se parait d'un air un peu trop conquérant à mon goût, mais au fond, je ne pouvais m'empêcher d'en sourire. Paradoxal ? En attendant, j'appréhendais déjà le moment où il me rappellerait, espérant qu'il ne le fasse pas. Ça m'éviterait de l'affronter, ou d'affronter mes faiblesses. En tout cas, cette fois, je serais prête : je l'attendais, gonflée à bloc comme le ventre de Silène, il fallait que j'aiguise mes arguments. Cette fois, je m'y engageais, je ne ferais pas piètre figure : monsieur le zélé ne s'essuierait pas les pieds sur le paillasson de mes délicatesses !




À la sortie du premier rendez-vous, mon téléphone affichait deux appels en absence. Mais pas de message. Je fus soulagée de l'avoir raté. Acte manqué ou non, prise dans le tourbillon des interviews à la chaîne, je n'avais pas songé une seconde à cette péripétie. Pause déjeuner. Sur le port de La Rochelle, à la terrasse d'un bistrot, je profitai de la douceur de l'air et j'imaginai qu'il ne tenterait pas sa chance une autre fois. C'était ne pas le connaître. J'avais à peine porté le premier coup de fourchette à ma bouche qu'un signal lumineux et une impulsion vibrante me tiraient de mes pensées dubitatives. Je réponds, je ne réponds pas ? Décroche, ne te dérobe pas.

« Avez-vous eu le temps de réfléchir à ma proposition ? »

Je me repliai au fond de la chaise, haussai les épaules, affichai déjà une moue insatisfaite. D'un coup, ma voix parcourut frénétiquement des kilomètres de circuits, se dispersa dans l'atmosphère et aboutit dans son oreille.

« Non, et puis je n'ai pas bien saisi ce que vous attendiez de moi... »

Je ne faisais rien pour l'évincer. Définitivement, j'aurais dû prendre le premier vol venu.

« Je vais être clair et direct : vous m'avez plu, j'ai envie de vous revoir, de partager un moment avec vous. Si je ne vous l'avais pas demandé, je l'aurais regretté. Qu'il n'y ait pas de malentendu : je ne vous parle pas d'une histoire d'amour. Mais d'un moment de tendresse, de plaisir, un contact physique. Je ne veux pas vous mettre mal à l'aise et je ne vous impose rien, ne vous oblige à rien, vous pouvez refuser. »
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