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Chaque homme enfle une bulle

où se reflète un ciel




Victor Hugo





20 août


J’en ai marre ! 
Marabout 
Bout d’ficelle 
Selle de ch’val...



Nous n’irons pas camper !

Je me faisais une fête de ce départ. Mon sac était bouclé.

Chaque année, papa, maman, les jumeaux, Albert le mainate et moi, nous nous entassons à bord de la Butineuse, notre vieille R5. Et en route pour les Cévennes.

Eh bien, c’est à l’eau !

Les paroles de maman résonnent dans ma tête :


— Sois raisonnable, Adèle... Nos finances sont anémiées. Vous avez profité de trois semaines à la mer, ce n’est pas si mal...

Parlons-en de la mer ! Quand je pense que j’ai supporté la vie de caserne, les leçons obligatoires de crawl et les plâtrées de la colonie de vacances pour en arriver là !

Papa y a mis son grain de sel.

— Tu es grande à présent, tu comprends la situation.

 



J’ai douze ans, enfin presque. Je mesure un mètre soixante-neuf, je vais entrer en cinquième et mes parents s’obstinent à me traiter comme une gosse. La preuve, ils refusent de me laisser camper seule.


— Ma fille est folle ! s’est écriée maman.

— La discussion est close. Chut ! Écoutons voler les mouches, a ajouté papa.

Quand ils me font le coup du silence, ça me révolte. Je m’étrangle d’indignation.

— Répondez-moi, à la fin ! Pourquoi est-ce que je ne peux pas, puisque vous dites vous-mêmes que je suis grande ? Pourquoi ?

Papa est allé s’enfermer dans le placard qui lui sert de labo-photo, maman s’est repliée dans la cuisine. Je suis restée en tête à tête avec les murs. Au bout d’un moment, je me suis barricadée dans les cabinets en me répétant : « Personne ne m’aime. » J’ai fini par le croire, ça m’a tiré des larmes.

 



Il fait chaud. Je m’ennuie.

— Au lieu de tourner comme un ours en cage, va au square, me suggère papa.

— À mon âge on ne fait plus de pâtés !

 



La poisse. Pour aller au square, je dois passer devant le traiteur italien. Je marche au pas de charge, les épaules voûtées. Inutile : Renato m’a vue, il est
toujours à l’affût derrière son étal. Il m’adresse un grand sourire, il fait semblant de jouer de la flûte traversière sur un salami, et puis perfidement, dès que je l’ai dépassé, il crie :

— Ça boume, Adèle ? Tu veux des tranches de mortadelle ?

Je le pilerais.


J’aime aller au square, mais pour rien au monde je ne l’avouerais aux parents. Ce coin de verdure c’est l’île de Robinson, un endroit un peu magique protégé de tous côtés par de beaux immeubles. Là, je me plonge dans les aventures de mes héros favoris : Huckleberry Finn, Les Trois Mousquetaires, Nils Holgersson, Bilbo le Hobbit...

Aujourd’hui, je ne remonterai pas à la maison avant d’avoir percé Le Mystère de la chambre jaune. Je préfère la compagnie de Rouletabille à celle de parents muets. Je cherche un banc sous les arbres, un banc rien que pour moi.

Une femme en noir émiette du pain pour les oiseaux. De dos, elle ressemble à la fée Carabosse. Si c’était elle... « S’il vous plaît, Mme la Sorcière, un bon geste, exaucez-moi ! » Et hop ! Me voici télescopée sur le causse. J’écrase la végétation croustillante, sous mes pas jaillissent de grosses sauterelles aux jupons verts ou bleus. Le soir vient. Je me glisse dans mon duvet et je contemple les étoiles. Personne ne me
dérange, surtout pas les jumeaux. Aucun bruit, seul le chant des grillons...

 



Les pétarades d’un Solex m’arrachent à cette vision. Mes yeux effleurent le panneau à l’entrée du square. Au lieu de lire :



INTERDIT AUX CHIENS

 


MÊME TENUS EN LAISSE



Je lis :



INTERDIT AUX CHIENS

 


MÊME EN TENUE ANGLAISE



Aussitôt l’image de Tosca, la chienne loulou des Pellacœur, nos voisins du dessus, s’impose à moi. Elle se tient au
garde-à-vous, affublée d’un uniforme de Horse Guard.

Je laisse échapper un gloussement, qui se mue en sifflotement quand mon regard rencontre celui d’un garçon de mon âge. Il m’examine de la tête aux pieds sans la moindre retenue.

C’est plus fort que moi, je lui lance :

— Tu veux ma photo ?

— J’essaie de savoir si tu es une fille ou un garçon.

Pour du culot, c’est du culot ! J’ai horreur qu’on me mette en boîte. J’ai envie de lui voler dans les plumes, mais je me contrôle. Par défi, je vais m’asseoir sur son banc.

Il contemple ses ongles avec détachement. Ce manège s’éternise. Enfin, il se penche, ramasse un bout de branche, sort un canif de sa poche et entreprend de tailler l’écorce. J’ouvre mon bouquin. Les lignes se mélangent. J’observe le garçon à la dérobée. Il travaille vite et bien. À présent, il noue un gros fil de nylon aux extrémités de la baguette. En deux temps trois mouvements il a fabriqué un arc.


Je me compose un masque de mépris total et je lui dis :

— Plutôt démodée, la panoplie de Guillaume Tell.

Aucune réaction. Je poursuis :

— Tu ferais mieux de concevoir un pistolet désintégrateur. Il est vrai qu’on est limité avec un couteau à six lames.

Il se tourne vers moi. Il a ce qu’on appelle une jolie frimousse. Un visage étroit encadré de cheveux châtains aux boucles serrées, un nez en trompette. Et des yeux d’un bleu transparent, comme je n’en ai jamais vu. Des yeux qui m’électrisent.

— On peut faire un tas de choses avec ce couteau-là, il suffit de savoir s’en servir. Depuis le début des vacances, j’ai construit un voilier, un cerf-volant, un planeur et un billard japonais.

— J’ai tout compris. Tu travailles dans l’atelier du Père Noël.

Il hausse les épaules et tourne négligemment les pages d’un petit manuel. Je suis dévorée de curiosité.

— Et tu en fais quoi, de tes joujoux ?

— Je m’amuse avec ! Ou je les offre. Cet arc, je l’ai promis à mon cousin. C’est
un fana de télé, il raffole de films d’aventures.

— J’espère que tu n’oublieras pas de lui fournir quelques flèches empoisonnées.

— Oh, j’y ai pensé, répond-il en riant. Je vais même y joindre un kilo de pommes et une trousse de premiers secours.

Il a de la repartie, il me plaît. Si je veux faire ami-ami avec lui, j’ai intérêt à me mettre en valeur.

— Moi aussi je bricole, dis-je modestement. Je fabrique des lampes de chevet. Je prends des bouteilles vides, je les emplis de coquillages ou de fleurs séchées. Pour les abat-jour, j’achète des ossatures en fer et je les garnis de raphia coloré. Ensuite je mets au point le circuit électrique. Tu sais, je suis un as de l’épissure. Mon père m’a appris. Il dit que, pour une fille de l’an 2000, savoir se débrouiller est une nécessité.

— Donc tu es une fille.

Cette constatation l’étonne davantage que mes talents. Je sens l’exaspération me nouer la gorge.

— Oui, je suis une fille, ça te défrise ?


Il saisit une mèche de sa tignasse entre le pouce et l’index et dit :

— Je parie que mes cheveux sont plus longs que les tiens.

— Et moi je parie que, si on déroulait tes frisouillis et qu’on te mette une jupe, on t’appellerait mademoiselle.

Il arrondit les yeux, ouvre la bouche. Je me recule prudemment, il est capable de me taper dessus. Mais non, il m’envoie une bourrade amicale dans les côtes. J’oublie mes alarmes, je le regarde. Je le trouve intelligent, beau et généreux. Je me sens obligée de me justifier.

— Tu comprends, au collège on se fiche de moi à cause de ma taille. J’ai droit aux pires sobriquets : Double patte, l’Asperge, Millimètre, l’Everest, enfin tu vois... J’aime bien les jeans, et les coiffures courtes, je peux me peigner avec les doigts. Remarque, il y a de quoi se méprendre, je suis plate comme une planche à repasser, alors...

Il rougit.

Je me mords les lèvres. Quelle gourde ! Pourquoi lui ai-je dit ça ? J’attends qu’il se récrie :


— Oh non, tu es vraiment ravissante !

Au lieu de quoi il déclare :

— Les histoires d’apparence, c’est de la foutaise. Ce qui compte, c’est ce qu’on est à l’intérieur. Toi, je suis sûr que tu te sens une fille.

Je fais un petit plongeon dans ma tête, je vais explorer côté envers, sous la peau. J’ai souvent eu envie d’être un garçon, ne serait-ce que pour rosser
ceux qui font étalage de leur supériorité masculine. Mais au fond je suis satisfaite de ce que je suis.

Je remonte à la surface. Je lui demande :

— Comment t’appelles-tu ?

L’échange des noms, c’est un grand pas vers l’amitié, et je veux absolument devenir l’amie de ce drôle de zèbre.

— Maxime Chindrieux. On dit Max.

— Moi, c’est Adèle Saroyan. Tu habites le quartier ?

— Rue Saint-Maur, nous venons d’emménager. Mon père a une boutique d’encadreur, on loge au-dessus.

— Tu es en quelle classe ?

— Je vais entrer en cinquième au lycée Voltaire.

Mon cœur se met à caracoler.

— Moi aussi ! On sera peut-être ensemble !

— Ça se pourrait.

Je prends mon expression « indifférence absolue » pour lui demander :

— Tu restes à Paris jusqu’à la rentrée ?

— Oui. Enfin non, je pars demain jusqu’à mercredi. Mon père tient à ce
que je respire de l’air pur. On va dans l’Yonne, chez ma tante.

— La mère de Guillaume Tell ?

Il émet un grognement et retrousse les babines.

— Ah ! là ! là ! Elle va me gaver d’œufs frais à en attraper la jaunisse. Et je ne te parle pas des haricots, des bons haricots verts bardés de fils. Il y en a plein le jardin, il faut les cueillir, les éplucher, les boulotter. Je déteste ça.

— Moi, ce sont les carottes. Les carottes, crotte !

Si j’avais une maison à la campagne, je proposerais à Max : « Viens plutôt dans ma propriété ! » Hélas je n’ai à lui offrir, pour toute résidence d’été, que le square Maurice Gardette. À défaut d’invitation, je lui suggère :

— Si tu veux, on peut se revoir jeudi, ici, à quatre heures.

Je m’étonne de mon audace. Il répond :

— D’accord.

Nous nous levons. Naturellement, il m’arrive à l’épaule. Je le regarde s’éloigner. Je sens que je vais compter les heures qui me séparent de notre rendez-vous.
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