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PREMIÈRE PARTIE




1

Qui traite de la qualité
et des occupations du fameux
hidalgo1don2 Quichotte
de la Manche3, et
de la première sortie
qu’il fit dans son pays

Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait, il n’y a pas longtemps, un hidalgo, de ceux qui ont lance au râtelier4, rondache5 antique, bidet6 maigre et lévrier de chasse.

Il avait chez lui une gouvernante qui passait les quarante ans, une nièce qui n’atteignait pas les vingt, et de plus un garçon de ville et de campagne, qui sellait le bidet aussi bien qu’il maniait la serpette. L'âge de notre hidalgo frisait la cinquantaine ; il était de complexion7 robuste, maigre de corps et sec de visage, fort matineux et grand ami de la chasse. Il avait le surnom de Quixada8.

Or il faut savoir que cet hidalgo, dans les moments où il restait oisif, c’est-à-dire à peu près toute l’année, s’adonnait à lire des livres de chevalerie, avec tant de goût et de plaisir qu’il en oublia presque entièrement l’exercice de la chasse et l’administration de son bien. Sa curiosité et son extravagance arrivèrent à ce point qu’il vendit plusieurs arpents9 de bonnes terres à blé pour acheter des livres de chevalerie à lire.

Enfin, il s’acharna tellement à sa lecture que ses nuits se passaient en lisant du soir au matin, et ses jours, du matin au soir. Son imagination se remplit de tout ce qu’il avait lu dans les livres, enchantements, querelles, défis, batailles, blessures, galanteries, amours, tempêtes et extravagances impossibles.

Finalement, ayant perdu l’esprit sans ressource, il vint à donner dans la plus étrange pensée dont jamais fou se fût avisé dans le monde. Il lui parut convenable et nécessaire, aussi bien pour l’éclat de sa gloire que pour le service de son pays, de se faire chevalier errant, de s’en aller par le monde, avec son cheval et ses armes, chercher les aventures.

Ainsi emporté par de si douces pensées et par l'ineffable10 attrait qu’il y trouvait, il se hâta de mettre son désir en pratique. La première chose qu’il fit fut de nettoyer les pièces d’une armure qui avait appartenu à ses bisaïeux11, et qui, moisie et rongée de rouille, gisait depuis des siècles oubliée dans un coin. Il les lava, les frotta, les raccommoda du mieux qu’il put.

Cela fait, il alla visiter sa monture ; et, quoique l’animal eût plus de tares que de membres, il lui sembla que ni le Bucéphale d'Alexandre12 ni le Babiéca du Cid13 ne lui étaient comparables. Quatre jours se passèrent à ruminer dans sa tête quel nom il lui donnerait : « Car, se disait-il, il n’est pas juste que cheval de si fameux chevalier reste sans nom connu. » Ainsi, après une quantité de noms qu’il composa, effaça, rogna, augmenta, défit et refit dans sa mémoire et son imagination, à la fin il vint à l’appeler Rossinante14, nom, à son idée, majestueux et sonore.

Ayant donné à son cheval un nom si à sa fantaisie, il voulut s’en donner un à lui-même ; et cette pensée lui prit huit autres jours, au bout desquels il décida de s’appeler don Quichotte. Il voulut aussi, en bon chevalier, ajouter au sien le nom de sa patrie et s’appeler don Quichotte de la Manche, s’imaginant qu’il honorait celle-ci en prenant d’elle son surnom.

Il se persuada alors qu’il ne lui manquait plus rien, sinon de chercher une dame de qui tomber amoureux, car, pour lui, le chevalier errant sans amour était un arbre sans feuilles et sans fruits, un corps sans âme. Ce fut une jeune paysanne de bonne mine, qui demeurait dans un village voisin du sien et dont il avait été quelque temps amoureux, bien que la belle n’en eût jamais rien su, et ne s’en fût pas souciée davantage. Elle s’appelait Aldonza Lorenzo, et ce fut à elle qu’il lui sembla bon d’accorder le titre de dame suzeraine15 de ses pensées. Lui cherchant alors un nom qui sentît et représentât la grande dame et la princesse, il vint à l’appeler Dulcinée16 du Toboso, parce qu’elle était native de ce village ; nom harmonieux à son avis, rare et distingué, et non moins expressif que tous ceux qu’il avait donnés à son équipage et à lui-même.

Ayant donc achevé ses préparatifs, il ne voulut pas attendre davantage pour mettre son projet à exécution. Ce qui le pressait de la sorte, c’était la privation qu’il croyait faire au monde par son retard, tant il espérait venger d’offenses, redresser de torts, réparer d’injustices, corriger d’abus, acquitter de dettes. Ainsi, un beau matin, avant le jour, qui était un des plus brûlants du mois de juillet, il s’arma de toutes pièces, monta sur Rossinante, embrassa son écu17, saisit sa lance et, par la fausse porte d’une basse-cour, sortit dans la campagne. Mais à peine se vit-il en chemin qu’une pensée terrible l’assaillit. Il lui vint à la mémoire qu’il n’était pas armé chevalier ; qu’ainsi, d’après les lois de la chevalerie, il ne pouvait ni ne devait entrer en lice18 avec aucun chevalier.

Sa folie l’emportant sur toute raison, il résolut de se faire armer chevalier par le premier qu’il rencontrerait, à l’imitation de beaucoup d’autres qui en agirent ainsi, comme il l’avait lu dans les livres qui l’avaient mis en cet état. De cette manière, il se tranquillisa l’esprit, et continua son chemin, qui n’était autre que celui que voulait son cheval, car il croyait qu’en cela consistait l’essence des aventures.

Il marcha presque tout le jour sans qu’il lui arrivât rien qui fût digne d’être conté ; et il s’en désespérait. Alors regardant de toutes parts, il aperçut non loin du chemin où il marchait une hôtellerie. Il pressa le pas, si bien qu’il y arriva à la tombée de la nuit. Par hasard il y avait devant la porte deux jeunes filles, de celles-là qu’on appelle de joie19.

Dès qu’il vit l’hôtellerie, il s’imagina que c’était un château, avec ses quatre tourelles et ses chapiteaux d’argent bruni, auquel ne manquaient ni le pont-levis, ni les fossés, ni aucun des accessoires que de semblables châteaux ont toujours dans les descriptions. Il s’approcha de l’hôtellerie, qu’il prenait donc pour un château, et, à quelque distance, il retint la bride à Rossinante, attendant qu’un nain parût entre les créneaux pour donner avec son cor le signal qu’un chevalier arrivait au château. Mais voyant qu’on tardait et que Rossinante avait hâte d’arriver à l’écurie, il s’approcha de la porte, et vit les deux filles perdues qui s’y trouvaient, lesquelles lui parurent deux jolies damoiselles ou deux gracieuses dames qui, devant la porte du château, folâtraient20 et prenaient leurs ébats.

Ainsi donc, transporté de joie, il s’approcha de l’hôtellerie et des dames, lesquelles voyant venir un homme armé de la sorte, avec lance et bouclier, allaient, pleines d’effroi, rentrer dans la maison. Mais don Quichotte comprit à leur fuite la peur qu’elles avaient. Il leva sa visière et, découvrant son sec et poudreux visage, d’un air aimable et d’une voix posée, il leur dit :

— Que Vos Grâces ne prennent point la fuite, et ne craignent nulle discourtoise offense ; car, dans l’ordre de chevalerie que je professe, il n’appartient ni ne convient d’en faire à personne, et surtout à des damoiselles d’aussi haut parage21 que le démontrent vos présences.

Les filles, quand elles s’entendirent appeler demoiselles, chose tellement hors de leur profession, ne purent s’empêcher d’éclater de rire, et ce fut de telle sorte que don Quichotte vint à se fâcher tellement que la chose eût mal tourné, si dans ce moment même n’eût paru l’hôtelier, gros homme que son embonpoint rendait pacifique. Il arrangea Rossinante dans l’écurie et revint voir ce que voulait son hôte22, que les demoiselles s’occupaient à désarmer, s’étant déjà réconciliées avec lui. Elles lui demandèrent s’il voulait manger quelque chose.

— Quoi que ce fût, je m’en accommoderais, répondit don Quichotte ; car, si je ne me trompe, toute chose viendrait fort à point.

On lui dressa la table à la porte de l’hôtellerie, pour qu’il eût plus frais, et l’hôte lui apporta une ration de merluche23 mal détrempée et plus mal assaisonnée, avec du pain aussi noir et moisi que ses armes. Sur ces entrefaites, un châtreur de porcs vint par hasard à l’hôtellerie et se mit, en arrivant, à souffler cinq à six fois dans son sifflet de jonc. Cela suffit pour confirmer don Quichotte dans la pensée qu’il était en quelque fameux château, qu’on lui servait un repas en musique, que la merluche était de la truite, le pain bis du pain blanc, les drôlesses des dames, et l’hôtelier le châtelain du château.

Pourtant, ce qui l’inquiétait le plus, c’était de ne pas se voir armé chevalier ; car il lui semblait qu’il ne pouvait légitimement s’engager dans aucune aventure sans avoir reçu l’ordre de chevalerie.





1. Noble espagnol (simple gentilhomme par rapport à d’autres nobles de haut rang).

2. Titre honorifique particulier à la noblesse espagnole, qui se place devant le nom ou le prénom.

3. Plateau calcaire du centre de l’Espagne, à la terre aride et aux paysages désolés.

4. Double étagère à encoches où l’on rangeait les lances.

5. Petit bouclier rond que portaient les fantassins au XVIe siècle.

6. Petit cheval de selle.

7. Constitution, ensemble des éléments constitutifs du corps humain.

8. Il s’agit de son nom d’état civil (le narrateur n’est pas très fixé sur ce point : son vrai nom serait Alonzo Quijano, qui apparaît à la fin du roman).

9. Anciennes mesures agraires de superficie.

10. Qui ne peut être exprimé par des paroles.

11. Arrière-grands-parents.

12. Bucéphale était le nom du cheval favori d’Alexandre le Grand (de - 356 à - 323 av. J.-C.), roi de Macédoine.

13. Babiéca était le nom de la monture de Rodrigo Díaz de Bivár, dit le Cid (1043-1099), héros espagnol.

14. Nom humoristique, signifiant à peu près : « La première de toutes les rosses du monde » (rosse voulant dire un mauvais cheval).

15. Qui gouverne ses pensées (dans le système féodal, le suzerain régnait en maître absolu sur un territoire donné).

16. Nom propre inventé par Cervantès, devenu depuis lors un nom commun, synonyme de « bien-aimée » (au sens légèrement ironique).

17. Bouclier.

18. S'engager dans une lutte, une compétition (la lice désignait le champ clos où se déroulaient des joutes entre chevaliers).

19. Les deux jeunes filles sont en fait des prostituées.

20. Jouaient gaiement en s’agitant.

21. D’aussi haute naissance.

22. Le mot a le double sens de celui qui reçoit et de celui qui est reçu.

23. Plat à base de morue séchée.
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