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« La Russie est inachevée. »

POUCHKINE

« L'histoire de la Russie est l'histoire d'un pays qui se colonise. L'aire de la colonisation s'est étendue en même temps que le territoire de l'État. »


KLIOUTCHEVSKI

« La liberté est une fleur tardive et subtile de la culture. »

G.P. FEDOTOV
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1989 : la France célèbre le bicentenaire de la Révolution. Au même moment, à l'autre extrémité de l'Europe, l'URSS fait écho à ces cérémonies, témoignant par son existence même de la perpétuation du message de Robespierre. Plus de sept décennies se sont alors écoulées depuis que, se réclamant de la Révolution française et de la Commune de Paris, Lénine s'est emparé du pouvoir sur le sol russe. Son coup de force y a donné naissance à un puissant système d'État qui revendiqua pour la première fois, dans l'histoire des révolutions, le privilège de la pérennité. L'URSS n'a-t-elle pas fait la démonstration de la capacité des révolutionnaires non seulement à ébranler le monde, mais à le transformer durablement en créant des peuples neufs et, surtout, un homme nouveau, l'homo sovieticus ? ou, au-delà, l'homo communismus ? L'URSS s'est d'ailleurs voulue le symbole sémantique de ce monde neuf où un pays ne portait plus le nom du sol ou de ses peuples, mais celui du projet politique dont
il était porteur. La Russie avait ainsi fait place à la terre du socialisme et des soviets, signe irréfutable d'une rupture avec l'Histoire.

Mais, par un étrange détour du destin, 1989, qui devait être l'année de gloire des révolutions - année de commémoration en France, année de démonstration de leur aptitude à durer, ailleurs - fut l'année du doute là, et de l' effondrement ici. En France, le dernier roi, Louis XVI, décrié durant deux siècles, réapparaissait soudain dans la conscience collective qui mit en question les idées reçues sur l'héritage révolutionnaire, comme l'avaient fait auparavant quelques esprits audacieux mais combien isolés, d'Augustin Cochin à François Furet. Il aura ainsi fallu deux siècles pour que des mythes solidement ancrés soient soudain soumis à l'examen et qu'un tri commence à être opéré parmi eux.

Mais, à l'est de l'Europe, l'accélération de l'Histoire aura balayé bien plus rapidement, non pas seulement des mythes, mais le système instauré par Lénine et ses successeurs, en apparence si solide. L'« homme nouveau », façonné durant sept décennies en Russie et durant moins d'un demi-siècle dans les pays voisins, contemplant en cette année 1989 le monde qui l'avait enfanté, le rejeta soudain avec fureur. A Berlin d'abord où fut brisé, le 9 novembre, le mur symbolique séparant l'espace du souvenir des révolutions passées et celui où semblaient promises à la durée les révolutions de ce siècle ; puis, d'un État à l'autre, au centre et dans l'est de l'Europe. Enfin, deux ans plus tard, en 1991, la révolte atteignit le cœur du
système, l'URSS, où la Russie abolie si longtemps resurgit soudain des décombres d'un lointain passé, bousculant et détruisant dans son élan le pays du socialisme et des soviets.

Cette fin de siècle inattendue, alors que le monde entier croyait si fort à l'irréversibilité de 1917, comment tenter de la comprendre ?

Il faut avant tout se tourner vers la Russie dont la renaissance est, en définitive, à l'origine de tout le cataclysme qui a emporté le communisme en Europe. Si le centre du système communiste avait tenu le coup, l'ébranlement de la périphérie n'eût été, comme maintes fois depuis 1956, qu'une crise passagère débouchant sur un nouveau renforcement de l'ensemble. Mais la Russie, à partir de laquelle tout le processus révolutionnaire du siècle avait pris naissance, la Russie, absente de sa propre histoire sept décennies durant, ayant subitement quitté la scène du monde communiste, de celui-ci il n' est alors plus rien resté.

C'est ce retour de la Russie à elle-même qui mérite d'abord examen. Ensuite, ne faut-il pas réfléchir aux origines d'un destin historique aussi exceptionnel ? Qu'a donc été cette Russie qui accepta sa suppression ? qui se soumit à une expérience totalitaire sans précédent dont elle fut l'instrument privilégié en même temps que la première victime ? Où puiser l'explication ? dans l'Histoire? dans le cœur des hommes tels que le temps et les circonstances les ont modelés ?

Pour tenter d'y voir clair, allons, comme l'ont fait les Russes eux-mêmes, à la découverte de la Russie.





CHAPITRE PREMIER

Les Russes découvrent la Russie

La réapparition de la Russie sur la scène de l'Histoire peut être datée. L'événement remonte au 12 juin 1991, alors que l'URSS existe encore et que les électeurs russes élisent un président, Boris Eltsine. La révolution, la première depuis 1917, qui en l'espace de quelques mois mettra fin à l'URSS et au système communiste, est en marche. Pour comprendre la portée de cet épisode, il faut d'abord laisser le regard s'attarder sur le système soviétique.

L'élection de Boris Eltsine a en effet bouleversé le système politique qui existait depuis 1917 et, au-delà, les certitudes idéologiques sur lesquelles il reposait. L'URSS était depuis 1922 un État fédéral– nominalement, tout au moins - rassemblant des républiques qui jouissaient de toutes les prérogatives d'un pays souverain, notamment d'un appareil étatique. Mais cette construction institutionnelle dissimulait une réalité qui n'était en rien inspirée du fédéralisme. Les républiques n'avaient d'États que l'apparence, l'autorité de fait étant détenue par un pouvoir central
et centralisateur. Surtout, de toutes les républiques, la plus importante par l'espace occupé et par la population, la Russie, ne jouissait même pas d'un statut de souveraineté apparente équivalent à celui des autres ; elle était confondue avec l'URSS. Le centre politique du système, Moscou, était aussi la capitale de la république. La langue russe était tout à la fois la langue commune de tous les peuples de l'URSS et celle des Russes. Du coup, les institutions de l'URSS–État, Parti, instances économiques et culturelles - n'avaient pas d'équivalents proprement russes, tant il avait semblé aux fondateurs de l'URSS que les deux se recoupaient. Cette identification Russie/URSS n'était pas au demeurant le fruit du hasard, mais résultait d'un dessein précis : faire de la Russie, ainsi privée d'une identité propre, le modèle de l'intégration future des États et des peuples dans une communauté historique d'un type nouveau, ples dans une communauté historique d'un type nouveau, l'État d'une nation soviétique rassemblée autour du communisme, ayant abandonné toutes différences culturelles au bénéfice de cette unité enfin réalisée. A ce projet la Russie servait de modèle et d'instrument, d'abord par l'expansion, au détriment des langues particulières, de la langue commune véhiculant des valeurs et une culture supposées être partagées. Longtemps cette instrumentalisation de la Russie au service de la transformation des sociétés, rêvée par les fondateurs de l'URSS, fut accueillie avec indifférence en Russie même, avec hostilité ou résignation dans les autres républiques. Les Russes crurent durablement que la confusion entre Russie et URSS ne faisait que prolonger la domination russe au sein de l'Empire, comme
cela avait été le cas durant des siècles ; qu'en dernier ressort, ils ne pouvaient qu'être les bénéficiaires de ce système. Les peuples non russes, habitués à la domination du « Grand Frère » identifièrent le système communiste à la Russie comme ils avaient, avant 1917, confondu l'Empire, les Russes et la monarchie.




Sans doute Lénine, en appelant, en 1917, les peuples de l'Empire à user de leur droit à disposer d'eux-mêmes, avait-il ouvert la voie à des volontés d'indépendance souvent encore mal exprimées. Mais les bolcheviks ayant su ensuite recomposer par la force l'Empire un temps détruit, les rêves d'émancipation, trop brièvement transformés en situations d'indépendance, avaient été brisés. Restaient les frustrations que la violence du système soviétique réduisit durant près de six décennies au silence. Pour les peuples non russes, l'URSS était la Russie et les Russes étaient tous des dominateurs, méprisés ou haïs selon les lieux et les moments, mais qu'il fallait subir. Ce n'est qu'au cours des années 70 que le système soviétique fut confronté, hors de ses frontières, aux révoltes répétées des « peuples frères » conquis en 1945, tels les Polonais, les Hongrois ou les Tchèques, et, par là même, à la mise en cause du mythe de l'internationalisme, « ciment entre les peuples communisés ». Ce constat, gagnant l'intérieur de l'URSS, nourrit une prise de conscience nationale que le XXe Congrès du Parti communiste soviétique avait, dès 1956, provoquée par l'aveu du « grand mensonge » et des violences exercées contre les nations composant l'Union. La vague montante des nationalismes y fut d'emblée anti-russe
beaucoup plus qu'antisoviétique ou anti-impérialiste.




Face à ce déferlement de volontés exprimées, d'affirmations des identités, de revendications des droits nationaux, la Russie seule, le peuple russe seul semblèrent, plusieurs années encore, constituer le rempart destiné à protéger le système soviétique et sa vocation à transformer, malgré le retard des consciences, des sociétés différentes en une communauté homogène d'hommes nouveaux, celle de l'homo sovieticus. A considérer la Russie– là où la population russe dominait - on pouvait encore penser, jusqu'au début des années 80, que Lénine avait eu raison de miser sur elle pour transformer l'espace où il l'avait emporté. Mais, soudain, au cours des années suivantes, cette image simpliste d'une Russie immobile, rassurante pour ceux qui dirigent l'URSS, commence à se brouiller. Car, confrontés à l'hostilité et aux accusations des autres peuples de l'URSS, les Russes s'interrogent : sont-ils bien ces maîtres de l'Empire que dénoncent des nations dont l'exaspération monte et la critique se fait plus vive ? ont-ils tant que cela tiré bénéfice de leur domination ? et en quels domaines ? sont-ils vraiment mieux lotis que les autres en termes de pouvoir, de capacités matérielles et d'hégémonie culturelle ?

Au milieu de la décennie s'ouvre en URSS le temps des aménagements d'un système aux abois. L'économie est paralysée ; la puissante URSS ne peut faire face à la pression technologique des États-Unis, ni vaincre la résistance du petit peuple afghan, nouveau David qui tient en échec
la seconde puissance militaire mondiale ; quant aux miracles de la technologie soviétique, ils sont ridiculisés par le désastre de Tchernobyl en 1986. La volonté réformatrice de Gorbatchev, dans le cadre contrôlé du sauvetage du communisme, loin de freiner la course à l'abîme, l'accélère. Puisque l'heure est à un discours de vérité, alors chacun, chaque peuple s'empare de ce droit à la parole pour faire ses comptes et devenir à son tour procureur. Dans la très rapide progression des volontés nationales, la prise de conscience gagne soudain la Russie. A la question centrale - sommes-nous ces impérialistes, ces profiteurs de la Fédération que dénoncent nos frères non russes ?– s'en ajoute une autre, plus dramatique encore, qui, en quelques brèves années, va se poser avec de plus en plus de force et d'insistance : Qui sommes-nous ? Existe-t-il encore une Russie ? des Russes ? D'emblée s'impose le constat : la Russie n'est pas l'URSS ; elle aussi a été enfermée dans la « prison des peuples », victime du système, appelée donc à rejoindre la rébellion de toutes les autres républiques et nations.

L'élection du 12 juin 1991 couronne cette évolution. Tandis que Mikhail Gorbatchev s'acharnait à rechercher des formules institutionnelles capables de sauver le système fédéral, les communistes russes, si longtemps soumis, ont commencé à se battre pour imposer une transformation des structures de leur propre république. Qu'elle devienne une vraie république souveraine, dotée d'institutions et d'élites qui lui confèrent, comme à toutes les autres, le plein exercice des droits attachés au principe de
souveraineté, et d'abord le droit à la sécession : telle est la revendication générale qui unit les élites, communistes ou d'opposition, et le peuple. Dans ce contexte, l'élection du Président russe au suffrage universel fut tout à la fois le symbole du retour de la Russie sur la scène de l'Histoire mais aussi le détonateur qui allait, quelques mois plus tard, faire voler en éclats l'URSS.




Dix ans ont passé et on a déjà du mal à se rappeler l'enthousiasme qui accompagna l'événement dont chacun, en Russie, mais aussi dans toute l'Union, mesurait la portée. Au terme d'une campagne électorale passionnée dont le thème sous-jacent était «La Russie contre l'URSS ! », d'emblée, l'élection de Boris Eltsine allait éclairer d'un jour nouveau le paysage politique soviétique et porter un coup fatal à l' Union. Au soir du scrutin, l'unité, principe fondamental de la vie soviétique, n'existait plus. D'un côté était l'URSS, dirigée par un président que nul n'avait élu, régnant sur un espace dont se détachaient jour après jour les républiques. De l'autre, la Russie, avec à sa tête un président issu du suffrage universel. Deux présidents dans une même capitale, Moscou ! Boris Eltsine pouvait certes la revendiquer pour centre de la Russie au nom d'une légitimité clairement gagnée le 12 juin ; mais de quelle URSS Mikhaïl Gorbatchev pouvait-il se réclamer pour continuer à camper à Moscou ?

Depuis le 12 juin, la Russie, comme les autres républiques, était un État souverain qui reconsidérait ses liens avec l'URSS. Que restait-il de la fédération des États soviétiques dès lors que tous la quittaient ? Signe le plus
visible de cette situation difficile à définir, mais qui, en toute hypothèse, interdisait au président de l'URSS d'en appeler à une construction fédérale en voie de disparition : au soir du 12 juin flottaient sur les tours du Kremlin deux drapeaux. L'emblème de l'URSS – drapeau rouge frappé de l'étoile -, symbole de la construction fédérale, voisinait à égalité avec le drapeau tricolore russe, interdit depuis 1917 et que la population moscovite venait découvrir avec stupéfaction. Existait-il une hiérarchie entre ces deux étendards ? Entre les deux États, URSS et Russie, et entre leurs pouvoirs respectifs ? Représentaient-ils des réalités politiques d'un poids équivalent ? Certes non. De la révolution politique de la fin des années 80 qui affirmait - avec prudence, certes - la légitimité conférée par le suffrage universel, découlait la primauté du drapeau russe sur celui de l'URSS. Car, pour la première fois depuis 1918, tout un peuple venait de voter librement pour la Russie et pour sa restauration. Alors que nul n'avait jamais voté pour l'URSS. Boris Eltsine ne se priva pas, dans les mois qui séparèrent son élection de la disparition de l'URSS, de rappeler à Mikhaïl Gorbatchev que le choix de la Russie avait été un choix démocratique ; que la Russie et son président étaient donc légitimes face à une URSS issue d'un coup d'État et à un président qui avait peu auparavant refusé pour son propre compte l'épreuve du suffrage universel.




Le putsch d'août 1991, qui mit un terme dans les faits, sinon en droit, à la carrière présidentielle de Mikhaïl Gorbatchev, ne fit que conforter la situation politique issue
du scrutin du 12 juin. Le sauveur de la démocratie était, aux yeux du pays, Boris Eltsine juché sur son char. C'est-à-dire que le putsch se résuma en définitive à l'opposition d'une Russie identifiée à la démocratie et d'une URSS moribonde dont les chefs avaient tenté une dernière fois, par un coup de force, de mettre fin à l'espérance démocratique. Par-delà le duel dramatique mettant aux prises deux hommes aux mérites incontestables, Gorbatchev et Eltsine, deux moments historiques, deux conceptions du devenir de la société s'opposaient : d'une part, le système d'oppression des hommes et des peuples fondé par Lénine en 1917 ; de l'autre, l'entrée de la Russie dans la modernité par son arrachement à l'URSS et par le choix de la démocratie. Certes, cette confrontation ne rendait pas justice à Mikhaïl Gorbatchev, à sa volonté incontestable d'aménager et d'humaniser le système soviétique - fût-ce pour, en dernier ressort, le sauver. Comme tout le système, son ultime responsable, qui avait pourtant si fortement contribué à son ébranlement, allait être rejeté aux oubliettes de l' Histoire. Mais c'est là le propre des révolutions qui accordent en général peu de place à ceux qui en ont ouvert la voie, et ne glorifient que la rupture et le nom de ceux qui, à un moment donné, l'ont incarnée.

Pour tous les Russes, l'émotion, la fierté d'avoir en propre une patrie, le sentiment qu'au terme d'un très long et tortueux parcours historique la Russie avait enfin trouvé le chemin de la modernité, l'emportait sur toute réflexion sérieuse évaluant les conditions de ce changement et les perspectives d'avenir. Dans la période qui suivit l'élection
d'Eltsine et le putsch, puis la proclamation de la souveraineté totale de la Russie, l'euphorie s'empara de la société en même temps que la volonté de donner au plus tôt à cette Russie retrouvée tous les attributs d'une identité fondée sur sa longue histoire et sur le présent. A la longue histoire les Russes empruntèrent les symboles du passé impérial - le drapeau, l'aigle à deux têtes, les noms de rues et de villes restaurés. La rue Gorki à Moscou redeviendra ainsi la rue de Tver ; et la ville qui portait elle aussi le nom de l'écrivain sera, comme avant 1917, appelée Nijni-Novgorod. On n'en finirait pas de citer les lieux d'où l'on a banni le souvenir des hommes qui firent ou inspirèrent la révolution, celui des événements ou dates qui en jalonnèrent l'histoire. Les statues des grands révolutionnaires, jetées bas, témoignèrent aussi du désir d'effacer les traces d'une histoire que la majeure partie de la société condamnait, au demeurant pour des motifs fort divers : pour avoir tué les espoirs démocratiques de 1917, pour avoir terrorisé les hommes au nom d'une utopie ; mais aussi pour n'avoir pas tenu les promesses de bonheur véhiculées par l'idéologie communiste ; ou encore pour avoir, au bout du parcours, perdu l'Empire et détruit sa puissance. S'il n'y avait pas une raison commune pour détester le passé communiste, c'est néanmoins son rejet qui l'emportait, et le rêve de voir naître un avenir meilleur.




Au début de 1992, les Russes, qui avaient gagné le droit d'être pleinement russes et non plus des Russes « en voie d'internationalisation », partageaient, du futur, une vision ambiguë combinant l'idéalisation d'un passé pré-révolutionnaire
longtemps oublié et interdit, soudain paré de toutes les vertus, et l'illusion que les choix de la fin de 1991 projetteraient la Russie dans un univers semblable à celui du monde occidental tel qu'on l'imaginait soudain - composé de liberté et de prospérité. Rejetant avec force leur passé soviétique, ils crurent alors que ce rejet impliquait l'entrée quasi automatique dans un monde pacifié où allait régner l'abondance. Les débuts de la Russie furent ainsi caractérisés par un « état de grâce » dont, comme souvent en pareil cas, la durée fut brève.

Neuf ans plus tard, quel désarroi ! Celui des Russes est à l'image de celui qu'éprouvent alors à des degrés divers tous les anciens sujets des États communistes. La sortie du système politique oppressif et de l'économie administrée est difficile à tous. Mais, les Russes ont tôt fait de le découvrir, elle est infiniment plus ardue pour eux que pour tous les anciens « frères ». Et, devant un sort qui ne leur est pas favorable, ils constatent que le monde extérieur, celui de la liberté et de l'opulence qu'ils ont cru pouvoir rejoindre sur-le-champ, ne fait guère montre de compréhension à leur égard.

Pendant trois quarts de siècle, la Russie avait été isolée du reste du monde, avant tout de l'Europe dont elle s'était toujours crue partie intégrante. Isolement dû à son statut de « forteresse assiégée », disaient ses premiers maîtres en 1917 ; puis, après 1947, au « rideau de fer » abaissé par le monde extérieur pour se protéger d'elle. Disparus la forteresse assiégée et le rideau de fer, affirmée la vocation de la Russie à être « civilisée » et européenne, le pays se trouvait
soudain confronté à l'inattendu : à l'image qu'avait de lui l'Europe et qu'elle lui renvoyait. Au mieux, une image d'« étrangeté » ; au pire, de sauvagerie et de barbarie perpétuées, l'excluant du monde civilisé et européen. Combien de publications récentes sur la Russie ne rappellent-elles pas les jugements abrupts portés par Custine sur la Russie il y a près de cent soixante ans ? Combien de diagnostics de l'état présent de la Russie et de ses difficultés ne sont-ils pas établis au miroir des préjugés solidement ancrés dans les consciences, diffusant la certitude que la Russie est singulière, à jamais inapte à la liberté et à la démocratie ? Combien de propos péremptoires sur sa sortie manquée du communisme ne comparent-ils pas avec mépris ses difficultés, qualifiées d'échecs absolus et prévisibles, et les succès relatifs de ses voisins d'Europe centrale ?




Ne faut-il pas, avec les Russes, tenter de comprendre, par-delà l'incompréhension et les hostilités qui dessinent de ce pays une image dans laquelle ceux qui l'habitent peinent à se reconnaître, l'état réel du pays, les causes d'un cheminement incontestablement plus difficile et douloureux qu'ailleurs vers la modernité, les chances d'y atteindre un jour ? Au bout du compte, la vraie question qui mérite d'être posée n'est-elle pas la suivante : la Russie est-elle réellement un pays singulier, condamné à demeurer tel ? ou bien, malmené par une histoire singulièrement heurtée, un pays dont les progrès accomplis suggèrent que son avenir reste ouvert ?





CHAPITRE II


La Russie sous les décombres

La sortie du communisme a été maintes fois comparée à l'ouverture imprudente d'un congélateur au contenu intact, pensait-on, mais qui, en réalité, réservait surprises et déconvenues. Si, dans l'ensemble, les pays de l'Est européen se sont trouvés confrontés à des situations qu'ils imaginaient plus ou moins, pour la Russie il en alla tout autrement. Ni les Russes ni le monde extérieur n'avaient la moindre idée de l'état dans lequel ce pays sortait du communisme, tout simplement parce qu'il avait été noyé dans l'univers soviétique, confondu avec lui, et que jamais, nulle part, la réalité proprement russe n'avait été prise en considération.




Au demeurant, dans le cas russe, ce n'est assurément pas d'un congélateur - symbole des restes d'un monde civilisé - que la Russie eut à s'extraire, mais bel et bien des décombres sous lesquels gisait tout un pays écrasé depuis 1917. Les Russes eux-mêmes, en dépit de leurs découvertes successives de l'ampleur du désastre,
n'avaient aucune vision d'ensemble de leur sort ni de ce qui le rendait plus tragique que celui des États voisins. Il leur fallait au préalable: se dégager des ruines pour inscrire leurs intuitions dans le paysage qu'ils découvraient.

Comprendre la Russie d'aujourd'hui et ce qui rend sa sortie du communisme si difficile et douloureuse, comparée à celle des États voisins, requiert que l'attention soit portée sur tout ce qui singularise la Russie, celle d'aujourd'hui et d'hier, et sur le regard qu' elle-même porte sur sa singularité.

Comment jauger la sortie du communisme en Russie par rapport à celle des pays plus heureux d'Europe centrale : Hongrie, Tchéquie, Pologne, etc. ? A le faire, on oublie tout ce qui les sépare en termes de durée, de dimensions, d'expériences. La Russie est le seul État communiste à avoir subi le système communiste durant trois quarts de siècle, soit le temps de trois générations. Partout ailleurs en Europe, l'expérience aura duré moins d'un demi-siècle, et n'aura ainsi marqué que deux générations. En soixante-quinze ans, un système recouvrant plus que la totalité d'une vie humaine - dans les domaines politique, économique, social, culturel– aura effacé toute mémoire du passé, toute conscience d'un univers différent. Ailleurs, hors des frontières soviétiques, les hommes ont pu, à la sortie du communisme, en appeler à l'aide de ceux qui avaient vécu auparavant. Même dans le cadre d'un système parfaitement contrôlé, ils leur devaient aussi une certaine connaissance de ce qui n'était pas le communisme.


A cette différence liée à la durée de l'expérience communiste s'en ajoute une autre de grande importance. Partout en Europe de l'Est, le système et l'idéologie communistes ont été imposés de force par Staline au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Le communisme qui supprima de fait, sinon en droit, l'indépendance de ces États, fut pour eux le système d'un « occupant » étranger aux populations et à leur volonté profonde. Adhérer au communisme revenait à accepter la « satellisation », la perte de l'identité et de la liberté. C'est pourquoi, même aux heures du plus grand désespoir, quand le monde est-européen se sentait abandonné de tous, livré pieds et poings liés à l'URSS, l'acceptation de la soviétisation n'y fut jamais totale ; l'idée de liberté et de lutte pour la reconquérir était inscrite au cœur de chacun. Tous les moments de défaillance de l'URSS - après la mort de Staline, après le XXe Congrès, lors de son affrontement avec la Chine - éveillèrent instantanément l'espoir de pouvoir secouer son joug. La fin du communisme fut donc perçue comme un retour à la liberté de la nation et des individus. Le rejet d'un système si étranger et si haï de tous était, pour les sujets extérieurs de l'URSS, une réaction d'autant plus naturelle que la soviétisation n'y avait jamais été totale.




La Russie et ses démons

Pour les Russes, il en alla tout autrement. Sans doute la révolution d'Octobre 1917 ne fut-elle qu'un coup d'État,
non l'aboutissement d'un véritable mouvement populaire. Sans doute aussi Lénine, au lendemain de sa victoire, ignorant délibérément le vent de liberté qui soufflait sur le pays, supprimant sans scrupules une Assemblée constituante issue d'élections libres, imposa-t-il d'emblée, par la violence, sa conception du futur de la Russie à l'ensemble de la société. Nul ne peut considérer sans parti pris le système qu'il mit en place comme le fruit de la volonté sociale, ni même d'une fraction relativement importante de la société. Contrairement aux propos de Lénine prônant la « dictature de la majorité sur la minorité », le système qu'il fonda fut en dernier ressort la dictature d'une minorité sur toute une société, aberration rendue possible par un déploiement extraordinaire et constant de violences. Mais il n'en reste pas moins que la société russe n'a pas su ou pu résister. Le communisme ne venait pas d'ailleurs : c'était bel et bien un système, des dirigeants, des élites russes qui s'imposaient à la Russie. Les Russes pouvaient haïr Lénine, Staline, la police secrète, ils ne pouvaient accuser de leur malheur quelque force extérieure et tourner contre elle leur fureur. Pour les sujets de l'URSS, pour les Russes principalement, l' histoire du système soviétique a été leur propre histoire. Au terme de soixante-quinze ans de communisme, son rejet posait donc maints problèmes. L'effort du système pour substituer à l'homme russe l'homo sovieticus, façonné par une idéologie qui n'avait aucun contrepoids, contre laquelle on ne pouvait en appeler à une mémoire différente, celle du passé, avait porté d'incontestables fruits. Sans doute l'homme vivant en URSS, programmé,
surveillé, enfermé dans un espace protégé de toute idée ou influence extérieures, avait-il peu de moyens et de chances d'échapper à cette entreprise prométhéenne de fabrication d'une conscience nouvelle. Mais, dans le même temps - les responsables soviétiques purent le constater dès 1953 à l'occasion de révoltes sporadiques dans certains camps, certaines villes (révoltes vite écrasées et vouées au silence), puis en découvrant la volonté de « penser autrement » qui se développe à partir des années 60 -, l'homo sovieticus est encore loin d'avoir remplacé l'homme ordinaire. Ce succès tout relatif du projet de formation d'un « homme nouveau » ne peut néanmoins dissimuler que le système a laissé son empreinte sur les consciences. Pour une société ainsi mise en condition, le rejet du communisme est tout à la fois l'expression d'une volonté de changement et une douloureuse rupture avec son propre passé, c'est-à-dire avec elle-même. Quel homme peut, sans en être perturbé, faire table rase de son histoire, de celle des deux générations qui l'ont précédé ? Peut-il prétendre que cette histoire ne le concerne en rien alors que, peu ou prou, chacun, à sa place, a été durant trois générations un acteur du système ?

On voit ici combien le divorce d'avec le communisme –rejet d'un système dont, ailleurs, on pouvait tenir l'occupant ou le dominateur extérieur pour responsable - était autrement difficile et ambigu pour un Russe qui, même s'il le récusait, devait accepter une part de responsabilité dans son instauration ou sa perpétuation. Le problème moral lié à une telle rupture, combiné à une certaine forme de soviétisation
des consciences et à l'absence de toute mémoire alternative, donne une idée de la difficulté rencontrée par chaque adulte russe, après 1992, pour contempler le monde qui s'ouvrait à lui et tenter de s'y adapter.

A tout cela s'ajoute encore l'Empire perdu, prix payé par la Russie pour sa renaissance politique et l'option démocratique. Pendant des décennies, on l'a dit, l'URSS et la Russie ne faisaient qu'un, et la puissance de la première était aussi celle de la seconde. Jusqu'au début des années 80, l'URSS/Russie était tenue pour une superpuissance au statut conforté par un immense espace (vingt-deux millions de kilomètres carrés) et une population importante (deux cent quatre-vingt millions d'habitants), et comptant à son actif deux, voire trois empires. L'Empire intérieur, d'abord, formé des républiques autres que la Russie, et qui, passé le bref interlude des indépendances convoquées par Lénine au rendez-vous de la révolution, reproduit, à quelques territoires près, l'Empire constitué par les souverains russes depuis le XVIe siècle. Puis est venu s'y ajouter l'Empire extérieur, ou, mieux, le second cercle impérial conquis par Staline en Europe du Centre et de l'Est à la faveur de la Seconde Guerre mondiale. En poussant ses troupes au cœur de l'Europe, Staline semblait réaliser avec retard le rêve de Lénine qui identifiait révolution mondiale et révolution sur le Vieux Continent. Enfin il y eut un troisième cercle, plus précaire, fait d'avancées et de reculs, mais qui plaça par moments dans la mouvance soviétique l' Égypte, la Syrie, certains pays africains, voire, au terme de cette expansion, l'Afghanistan voisin dont la
brève conquête aura sonné le glas des entreprises extérieures de l'URSS et illustré son déclin de superpuissance. Mais l'homme soviétique, contrôlé, soumis à une propagande permanente lui vantant sa condition - censée être incomparablement plus heureuse que celle des habitants du système adverse - et des perspectives d'avenir radieux, toutes assertions qui éveillaient d'ailleurs sa méfiance, pouvait tout au moins constater qu'il était citoyen d'un vaste et puissant Empire. A défaut d'autre consolation, la fierté nationale y trouvait son compte.
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