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du même auteur
Impératrices de la mode, Paris, La Martinière, 2015
À Louise, Paul et tous les enfants de Célesteville
Avant-propos
20 janvier 2017. Ce jour-là, rue Monsieur, dans le 7e arrondissement de Paris, j’ai vu danser les plus beaux fantômes des années trente. Christian Dior ajustait le pli d’une robe, Lee Miller, insolente de beauté, posait dans le studio de Vogue, tandis que, dans son atelier des bords de Marne, Jean de Brunhoff fignolait une couverture de Babar. Nous venions de quitter, quelques instants plus tôt, le bal de la comtesse de Noailles où Jean Cocteau et Gabrielle Chanel riaient aux éclats.
La conversation s’est prolongée jusqu’à la tombée de la nuit. Il est bientôt l’heure de se quitter. La fête ne faisait que commencer, mais la conteuse fatigue. Elle a quatre-vingt-douze ans. Chaque fois que nous nous séparons, Marion de Brunhoff me rappelle, dans un sourire irrésistible, qu’« il n’y a pas de temps à perdre ». Elle veut être là quand paraîtra le livre que je souhaite consacrer à sa famille. La semaine prochaine, c’est promis, elle me racontera dans quelles circonstances son père, Michel de Brunhoff, le grand patron de Vogue, a lancé le jeune Yves Saint Laurent sur la scène parisienne.
Il y a eu les Dumas, les Hugo, les Daudet, les Servan-Schreiber et d’autres… Dans certaines familles, le talent se transmet de génération en génération. Des Brunhoff, l’histoire a retenu surtout le nom de Jean, l’immortel créateur de Babar et, bien entendu, de son fils Laurent, qui a poursuivi l’œuvre de son père. Pourtant, c’est Jean qui vécut le plus retiré du monde. Loin du chaudron artistique et politique dans lequel étaient plongés son père Maurice, ses frères Jacques et Michel, sa sœur Cosette, son beau-frère Lucien et sa nièce Marie-Claude. Certaines familles exceptionnelles passent entre les mailles du filet de l’histoire, alors qu’en leur temps elles étaient incontournables. Les Brunhoff font partie de celles-ci.
À la Belle Époque, dans le quartier de Montparnasse, ils dansaient déjà sur un volcan. Dans les années vingt, ils incarnaient le Tout-Paris, autant dire le centre du monde. La presse, l’édition, la mode, la photographie, l’art moderne – les Brunhoff étaient impliqués dans chacun de ces domaines. Innovant dans les arts, ils furent aux avant-postes de la lutte contre le fascisme, et étroitement liés au mouvement pacifiste. Cette dynastie d’origine balte et germanique s’est trouvée aux premières loges de la tragédie de l’Europe. De la guerre franco-prussienne jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, la famille de Babar a traversé les tempêtes avec le panache des grands explorateurs de notre temps.


Chapitre I
LE CLAN DES ALSACIENS
Paris, août 1883. Bras dessus bras dessous, Maurice de Brunhoff et Ferdinand Bach franchissent le pont d’Iéna, en direction de la maison de Mme Merle. À deux, ils seront plus forts pour lui résister. Maurice veut rompre à tout prix. Il n’a pas eu le cran de lui annoncer qu’il ne voulait pas partir avec elle au Caire. Cette dame aussi belle qu’influente n’est pas de celles que l’on éconduit facilement. Chez elle, on croise Alexandre Dumas fils, la moitié du gouvernement Jules Ferry, dont le ministre de l’Intérieur, Waldeck- Rousseau, un de ses intimes, avec qui elle déjeune souvent en tête à tête. Omnipotente, courtisée par d’éminentes barbes blanches, Madame Merle est une personne à qui, dans les salons parisiens, on s’adresse toujours avec une prudente vénération. On murmure que c’est « un agent politique en jupon », et que sa fortune aurait pour origine une importante commission reçue au moment de la négociation du Protectorat tunisien deux ans plus tôt.
Lorsque celle-ci propose quelques mois auparavant à Ferdinand Bach de brosser son portrait, le jeune peintre est convaincu que, grâce à elle, il sera voué aux plus hautes destinées. Ferdinand lui présente son camarade Maurice, jeune ingénieur de la compagnie Edison, sous le charme duquel elle tombe immédiatement. Elle lui demande sur-le-champ d’installer l’électricité et le téléphone dans sa demeure parisienne. De son côté, Brunhoff tombe amoureux de Mme Merle. Mais après avoir été mené par le bout du nez, des mois durant, par cette femme capricieuse et manipulatrice, il est devenu l’ombre de lui-même.
Ce soir, Ferdinand lui a donné la force de la quitter. Ils n’ont plus que quelques mètres à parcourir avant d’atteindre la rive droite, quand soudain, dans la pénombre, juste sous leurs yeux, un homme enjambe le parapet et se jette dans la Seine. Abasourdis par ce suicide qui leur semble un sinistre présage, ils arrivent rue de Bassano et trouvent Mme Merle au milieu de ses bagages.
Maurice, rassemblant tout son courage, lui annonce son refus de la suivre. Bach vole au secours de son ami et confirme avec fermeté la résolution de Brunhoff de mettre un point final à cette aventure. Outragée, elle fait mettre les deux jeunes gens à la porte. Sur le trottoir, ils poussent un gros soupir et tombent dans les bras l’un de l’autre. « Sauvé ! » s’écrie Bach.
Partagé entre le soulagement et le regret, Brunhoff se rend à l’aube à la gare de Lyon pour assister au départ de Mme Merle. Il la guette, embusqué derrière un pilier, avec des fleurs à la main. Lorsqu’elle apparaît, il se dirige vers elle avec son bouquet qu’elle saisit et lance sur la voie. Et elle lui fait encore une scène, à la grande joie des cheminots qui se sont attroupés pour ne rien perdre du spectacle. Ils ne se reverront plus. Guéri de cette passion malheureuse, Maurice de Brunhoff épousera deux ans plus tard un parti bien plus honorable.
 
Issue de la bourgeoisie alsacienne de Paris, Marguerite Meyer est aux antipodes de la vénéneuse Mme Merle. Marguerite est une poupée aux cheveux d’or dont la candeur n’a d’égale que sa dévotion pour Maurice. Il faut reconnaître que le jeune homme a tout pour enflammer le cœur d’une jeune fille de bonne famille. Habillé à la dernière mode, brun avec des yeux noirs pétillant d’intelligence, il parle parfaitement l’anglais et l’allemand, joue divinement du piano, dessine avec aisance et, à ses heures perdues, écrit des comédies pleines d’esprit.
Maurice de Brunhoff a vingt-quatre ans, Marguerite Meyer vingt et un. Ils se sont connus par l’entremise du cousin de Marguerite, Armand Peugeot, un camarade de promotion de Maurice à Centrale. La jeune femme est l’arrière-petite-fille de Jean-Pierre Peugeot, fondateur en 1810 d’une entreprise de métallurgie à l’origine de la future dynastie automobile. Les Meyer ont quitté Niederbruck en Alsace, où ils possédaient une fabrique de cuivre, juste après la déclaration de guerre à la Prusse le 19 juillet 1870. Marguerite venait de fêter ses sept ans.
Après avoir tout perdu, les Meyer éprouvent bien des difficultés à se maintenir socialement lorsqu’ils arrivent à Paris. Comme ses cousins les Peugeot, la petite Marguerite a été élevée selon les coutumes de sa région natale. Chez les Meyer, le 6 décembre prend d’ailleurs des allures de fête nationale, puisque l’on y célèbre la Saint-Nicolas dans une orgie de petits bonshommes briochés aux yeux de raisins et de pain d’épices.
Lorsque Marguerite Meyer rencontre Maurice de Brunhoff, elle ne connaît du monde extérieur que le pensionnat de jeunes filles où elle a suivi une courte scolarité : le déficit culturel de la jeune fille est alors proportionnel à celui du compte en banque de son fiancé. Hormis leurs origines germaniques et leur haine des Prussiens, les Meyer ont peu de points communs avec la famille de Maurice : le conservatisme des premiers est à l’exact opposé de la sophistication bohème des Brunhoff, des Allemands originaires de Wiesbaden. Les parents de Marguerite auraient sûrement rêvé d’un jeune homme mieux établi financièrement mais ils doivent se rendre à l’évidence : leur fille est très éprise de cet ingénieur destiné à une carrière prometteuse.
Maurice s’est tout de suite senti parfaitement à son aise chez les Meyer. Comme lui, ils sont de confession protestante et la conversation glisse sans difficulté du français à l’alsacien, un dialecte proche de celui qu’il parlait, enfant, dans le duché de Nassau. Pour une fois que ses origines lui servent de sésame dans une maison parisienne ! Quinze ans après le sacre du premier empereur de la Grande Allemagne, Guillaume Ier, dans la galerie des Glaces du château de Versailles, la haine des Boches est toujours aussi tenace en France.
En épousant Mlle Meyer le 4 août 1885, Maurice de Brunhoff fait son entrée dans la bourgeoisie alsacienne de Paris, une communauté remarquable à maints égards. Ces grands patriotes ont choisi l’exil plutôt que de vivre sous la domination prussienne. Forcés d’abandonner leurs biens et leur situation, ils se sont vite distingués dans le milieu des affaires par leur dynamisme et leur sens de l’innovation. Passionnés par les nouvelles théories scientifiques, notamment dans le domaine de la chimie, ces travailleurs opiniâtres s’entourent des meilleurs ingénieurs et scientifiques pour élever leurs entreprises à la pointe de l’innovation. Leur sens moral et leur austérité tranchent assurément avec l’esprit hâbleur des Parisiens : plus proches des préceptes de Luther que de Rabelais, ils cultivent une mystique du travail qu’ils placent au même niveau que la religion. Même lorsqu’ils sont fortunés, comme les Peugeot, ils mènent une existence dont les valeurs cardinales restent le labeur, le bien commun et la transmission du savoir-faire à leurs descendants. Maurice héritera de ce goût du travail en famille, beaucoup moins de leur esprit de modération en toute chose.
Après la naissance de leur fille Cosette en 1886, les jeunes mariés s’installent 4, place Denfert-Rochereau, dans un appartement dont les fenêtres donnent sur Le Lion de Belfort, symbole de la résistance héroïque de la ville assiégée par les Prussiens. Grâce aux 100 000 francs hérités de son beau-père, le banquier belge Auguste Leclerc, décédé dans un accident de chemin de fer, Maurice s’associe à l’éditeur Édouard Monnier et démissionne de son poste chez Edison.
Dans cette élégante maison d’édition située au 16, place des Vosges et rebaptisée Monnier, Brunhoff & Co, Maurice se consacre à la publication des romans d’Auguste de Villiers de L’Isle-Adam dont l’Ève future, considérée comme l’une des œuvres fondatrices de la science-fiction, ainsi qu’à des rééditions de Guy de Maupassant. De cette époque de la place des Vosges on retiendra également Lesbia de Catulle Mendès, Sottisier d’Arsène Aruss, Reine Janvier d’Henri Lavedan et Histoires joyeuses et funèbres de Maurice Talmeyr : des œuvres qui ne marqueront pas l’histoire de la littérature française de leur empreinte mais qui à l’époque connaîtront leur petite heure de gloire.
Ce qui passionne réellement Maurice, c’est Les Premières illustrées, une revue de théâtre publiée par les Éditions Monnier et à laquelle il contribue de temps à autre en tant que critique. Cette revue de huit pages traite de la pièce à succès du moment avec des croquis de décors, de scènes et de costumes. Elle compte parmi ses collaborateurs, entre autres signatures prestigieuses, le grand critique de théâtre Henri de Lapommeraye, les romanciers Jules Lemaître et Hugues Le Roux, ainsi que le compositeur Camille Saint-Saëns. Rongé par son ambition de devenir lui aussi un auteur reconnu, Maurice signe durant cette période, sous le pseudonyme Guy de St-Môr, Dans les coulisses et Ça porte bonheur, et des pièces pour piano, Tu dis m’aimer et Valse Réjane, qu’il signe Boris de Runoff.
À la suite d’une brouille avec Édouard Monnier, Maurice de Brunhoff rachète les parts de son associé. En 1887, à l’âge de vingt-six ans, il obtient enfin la nationalité française. Cette année-là, il vend sa maison d’édition et devient l’administrateur délégué des imprimeries Lemercier, où sans tarder il fait des étincelles. Après quelques voyages d’étude en Allemagne, le pays le plus en pointe dans le domaine de l’imprimerie, il fait bientôt de son entreprise l’une des plus innovantes d’Europe, saluée par l’ensemble de la profession pour ses premières impressions en quadrichromie. Promoteur de l’imprimerie moderne en Europe, Maurice de Brunhoff passe sa vie entre Londres, Nuremberg, Berlin, Vienne, Budapest et Trieste.

Chapitre II
LA LÉGENDE
En 1891, Maurice avait presque oublié l’existence de Mme Merle lorsqu’une nouvelle fois celle-ci fait subitement irruption dans sa vie, d’une manière certes indirecte mais qui n’en est pas moins retentissante. À l’approche de Noël, le petit monde littéraire parisien bruit de rumeurs au sujet d’un mystérieux roman, Le Tutu, signé d’une certaine Princesse Sapho. Un pseudonyme, bien sûr ! Le héros aurait, murmure-t-on, de nombreux traits empruntés à l’imprimeur Maurice de Brunhoff, et son aventure passée avec Mme Merle serait largement évoquée.
L’éditeur de ce roman est un ancien employé de Maurice à l’époque des Éditions Monnier, Léon Genonceaux, qui a beaucoup fait parler de lui avec la publication des Chants de Maldoror de Lautréamont et Reliquaires d’Arthur Rimbaud. Son catalogue compte également Le Vice à Paris de Pierre Delcourt, Le Paris-Cocu de Charles Virmaître ou la série des Voluptueuses de Jean Larocque. Quelques jours après l’impression du Tutu, Genonceaux est victime de poursuites judiciaires pour la publication d’Hémine de Jean Larocque, un roman jugé immoral. L’éditeur aux abois s’enfuit dans la nuit à Bruxelles, avant que le moindre exemplaire du Tutu n’atteigne les devantures des librairies, ni les salles de rédaction des journaux. Maurice est tiré d’affaire !
Il faudra attendre le 15 avril 1966 pour qu’un article dans La Quinzaine littéraire, signé Pascal Pia, soit consacré à cet objet inclassable. Jusqu’à la fin de ses jours, ce spécialiste de la littérature symboliste mettra toute son énergie à essayer de convaincre un éditeur de publier enfin « ce chef-d’œuvre inconnu ». Ce n’est qu’en 1991, douze ans après sa mort, que le roman finira par être publié aux Éditions Tristram.
Contrairement à ce que suggère son titre affriolant, Le Tutu n’a rien d’un roman libertin. Son écriture scintillante, son sens de l’absurde poussé à son comble et son inventivité stylistique débridée portent bien plutôt à considérer aujourd’hui ce livre comme le chaînon manquant entre le roman décadent et le théâtre de l’absurde d’Alfred Jarry, annonciateur du surréalisme et du dadaïsme. Plus encore, quand Le Tutu abrège le langage (« l’hipp s’app diff » pour « l’hippopotame s’apprivoise difficilement »), on croit assister à l’invention du SMS, un siècle avant l’ère numérique. Considéré par certains comme « le roman le plus mystérieux du XIXe siècle », d’autres n’hésitent pas à parler de chef-d’œuvre précurseur de l’Ulysse de James Joyce.
Dans une réédition de 2016 du Tutu, en postface, on lit au sujet de Maurice Brunhoff qu’il est né en 1861 à Wiesbaden dans une famille apparentée à la famille royale suédoise. La légende qui poursuit les Brunhoff depuis plus d’un siècle, c’est que le fils du célèbre Bernadotte, maréchal d’Empire qui monta sur le trône de Suède en 1818, Oscar Ier, serait le père naturel d’Ida de Brunhoff. Sous le Second Empire, cette splendide femme rousse aux yeux bleus, très cultivée, parlant et lisant le suédois, le français, l’anglais et l’allemand, n’hésitait pas à se présenter dans les salons parisiens comme telle. Contacté par mes soins, Olof Sjöström, l’historien officiel de la Maison royale de Suède, n’a jamais confirmé ce lien de parenté, pas plus que la présidente de la maison Bernadotte établie à Pau. En revanche, ils s’accordent tous deux sur le fait qu’Oscar Ier était connu à travers la Suède pour ses frasques et comptait un nombre important d’enfants illégitimes.
Les Brunhoff ont toujours été très circonspects concernant les « origines royales » de cette aïeule, dont les connexions dans les hautes sphères européennes ne font, en revanche, aucun doute. Ida de Brunhoff a vécu quinze ans à Wiesbaden, une ville d’eaux particulièrement prisée par l’aristocratie européenne. Au pic de la saison, on disait comme une boutade qu’en cas de guerre il s’y trouvait assez de ministres pour former un gouvernement.
C’est là qu’Ida a donné naissance à ses enfants, Sonia, Ida et Moritz. Leur père était un banquier allemand, déjà marié, qui ne put reconnaître ses enfants d’un second lit. Un halo de mystère entoure les raisons exactes du brusque déménagement d’Ida de Brunhoff à Paris en 1867 au début de la crise franco-prussienne. L’hypothèse la plus plausible est qu’Ida devait être hostile à l’unité de l’Allemagne sous l’égide de Bismarck. À l’époque, Paris était une destination courageuse pour une mère de trois enfants tous nés de l’autre côté du Rhin. Au début de l’année 1870, La Gazette des eaux encourageait même les curistes français à déserter les stations thermales germaniques, en signe de résistance. Les « Boches », les « Teutons », les « Schleus », les « Fritz », les « Fridolins » ou les « Frisés », l’imagination des Français était sans limites, pour trouver des sobriquets à l’ennemi.
Le premier acte symbolique de rupture avec son passé fut d’inscrire son fils à l’école sous le nom de Maurice de Brunhoff plutôt que Moritz von Brunhoff. Cette francisation de son état civil ne la dissuada pas pour autant de lui enseigner l’allemand et l’anglais à la maison, afin qu’il puisse, comme ses deux sœurs aînées, lire et écrire parfaitement dans les deux langues. Ida, européenne dans l’âme, n’entendait pas sacrifier son cosmopolitisme sur l’autel des nationalismes.
En septembre 1870, la capitulation de Napoléon III, suivie de la proclamation de la IIIe République, avec Thiers comme chef du pouvoir exécutif, ne calma guère l’antigermanisme des Parisiens. Cernés par les Prussiens, les communards montaient des barricades à chaque coin de rue de la capitale. Plus rien n’entrait ni ne sortait de Paris, tant et si bien que la nourriture vint à manquer. Faute d’approvisionnement, dans les bonnes maisons, on ne tarda pas à servir du ragoût de rat, du pigeon en sarcophage ou du rôti de chat. Les boucheries parisiennes se tournèrent même vers la ménagerie du Jardin des Plantes, négociant à prix d’or des yacks, des kangourous, des antilopes, des paons et des chameaux. Lorsque Noël approcha et que la ménagerie fut entièrement vidée, la boucherie anglaise du boulevard Haussmann, pour la somme de 27 000 francs, eut la peau des deux derniers survivants du zoo, les éléphants Castor et Pollux. Telle était la situation dramatique dans laquelle était plongée la capitale, trois ans seulement après l’arrivée d’Ida de Brunhoff et de ses enfants.
En avril 1871, les communards incendièrent le palais des Tuileries, le Conseil d’État, le palais de la Légion d’honneur, le ministère des Finances, l’Hôtel de Ville et le Palais de justice. Paris éventré n’était plus qu’une béance fuligineuse. Les bombes à pétrole avaient teinté la plupart des ruines d’une couleur d’ambre aux reflets dorés qui leur donnait une beauté pompéienne, au point qu’à l’issue de cette semaine sanglante un correspondant anglais écrivit : « Ces communards sont d’affreux gredins, mais quels artistes ! » Bientôt, on assista à un phénomène totalement inédit : le tourisme de guerre. Cela peut sembler difficile à croire mais, dans les jours qui suivirent ce saccage patrimonial, des centaines d’Anglais débarquèrent à la gare Saint-Lazare, pressés de humer la singulière beauté des ruines parisiennes encore fumantes.
La destruction de l’Hôtel de Ville, où étaient archivés tous les actes de naissance, eut des conséquences inespérées pour Ida de Brunhoff. Profitant du chaos, des milliers d’exilés de toutes origines affirmèrent être nés à Paris, sans que les appariteurs trouvent à y redire ; Ida emboîta le pas à cette vague de fausses déclarations de naissance, épaississant encore davantage pour ses descendants le mystère de ses origines.

Chapitre III
LE RÊVE AMÉRICAIN
L’affaire du Tutu ayant fait « pschitt ! », Maurice de Brunhoff, désormais auréolé de sa réputation d’imprimeur d’avant-garde, décroche très vite un important contrat pour l’édition du catalogue général de l’Exposition universelle de Paris de 1900 – travail magistralement exécuté et salué par l’octroi du Grand Prix. Maurice se sent pousser des ailes. Il est temps de monter sa propre affaire.
Pourtant, le moment n’est pas idéal pour trouver des investisseurs. En pleine affaire Dreyfus, la défiance à l’égard des Allemands est montée d’un cran. Suivant l’exemple de son ami Ferdinand qui signe désormais ses œuvres « Bac » sans h pour masquer ses origines germaniques, Maurice se débarrasse à son tour de cette encombrante consonne et inscrit, en 1902, sa nouvelle société d’édition sous l’appellation « M. de Brunoff Cie éditeurs imprimeurs ». Lorsqu’il tend sa nouvelle carte de visite, il peut aisément se faire passer pour un homme d’affaires russe ou balte.
Son beau-frère Philippe Bunau-Varilla accepte d’investir dans sa nouvelle maison d’édition située au 1, avenue de l’Observatoire. Ses deux sœurs aînées, Ida et Sonia, sont mariées respectivement avec les frères Philippe et Maurice Bunau-Varilla. Ils sont à la tête de la Société du canal de Panamá, l’un des plus gros scandales boursiers de cette fin de siècle.
En deux ans, les deux frères ont fait fortune alors que des milliers de petits actionnaires sont ruinés. Pour éviter les poursuites, ils sont contraints par l’État d’investir une partie de leur fortune si mal gagnée dans la Compagnie nouvelle du canal de Panamá fondée par le liquidateur judiciaire ; faute de trouver des investisseurs en France pour achever le canal, Philippe repart en croisade aux États-Unis pour convaincre les Américains. Cette campagne de conférences met Philippe en contact avec l’élite politique et financière proche du Parti républicain. Nommé ministre plénipotentiaire de la république du Panamá, c’est lui qui prend en charge la négociation à Washington du traité Hay-Bunau-Varilla, qui accorde aux États-Unis la concession du canal et prévoit la protection de la république de Panamá par l’armée et la marine des États-Unis. Cette opération soutenue par le Parti républicain renforce la positon de Theodore Roosevelt sur le devant de la scène politique américaine.
Dans ce contexte économiquement florissant pour ses beaux-frères, Maurice de Brunhoff a l’idée de monter une filiale à New York. Là-bas, l’édition de livres d’art n’en est qu’à ses balbutiements. Dans la haute société américaine, on ne jure que par les beautés et le raffinement de la culture française. Avec son réseau, son expérience et l’argent de Philippe, le rêve américain semble à portée de main. Dans un premier temps, Maurice compte superviser à distance sa maison d’édition en livres d’art, « Éditions Brunoff & Co » de New York.
En 1902, Maurice loue un petit bureau au 30, Lafayette Place, à quelques pas de Broadway, le quartier des théâtres. Le premier projet du jeune « art publisher » est de commercialiser l’extraordinaire bible illustrée par le peintre anglais James Tissot qu’il vient de publier en France. Trois cent cinquante planches de dessins imprimées en quadrichromie. Une œuvre remarquable, tant par la beauté des gravures que par sa qualité d’impression. Son instinct lui dicte que la Sainte Bible, sur laquelle les présidents américains prêtent serment à chaque investiture, a toutes les chances de rencontrer un large public.
Pour Marguerite, les nouvelles ambitions de son époux ne sont pas sans conséquences. Pour traverser l’Atlantique, il faut compter au minimum douze jours, sans compter l’escale à Liverpool. À Paris, Mme de Brunhoff est seule depuis que son mari passe plus de six mois de l’année aux États-Unis. Après la naissance de Cosette, elle a eu trois garçons qui occupent toutes ses pensées : Jacques en 1888, Michel en 1892 et Jean en 1899. A-t-elle conscience que, dans son milieu, on déplore le style de vie de son époux aux États-Unis ? On y murmure que Maurice de Brunhoff entretiendrait une maîtresse en ville depuis plusieurs années. Maurice pouvait, il est vrai, manquer d’égards envers son épouse. Comme ce jour où Marguerite et les enfants restèrent confinés dans une loge, pendant que Maurice plastronnait aux côtés d’une belle inconnue au premier rang. Malgré les absences et les infidélités, Marguerite, toujours très éprise, entretient avec lui une correspondance régulière et pleine d’encouragements.
Son mari a d’ailleurs vu juste. Sa bible déclenche aux États-Unis, si ce n’est un succès commercial, du moins une avalanche de critiques dithyrambiques. Le 22 janvier 1906, alors qu’il séjourne à l’hôtel Raleigh de Washington, Maurice reçoit un mot du président des États-Unis en personne, Theodore Roosevelt, à qui Philippe Bunau-Varilla, devenu ambassadeur du Panamá aux États-Unis, est lié. Il peut alors éprouver l’immense fierté de lire ces quelques lignes, écrites de la main du président, sur une carte de visite de la Maison-Blanche :
Cher Monsieur de Brunhoff, C’était un plaisir de vous voir, c’est avec tout mon cœur que je vous remercie pour cette splendide édition illustrée par Monsieur Tissot de la vie du Christ. Je vous assure que je la chérirai toujours. Toute mon amitié. Theodore Roosevelt.

Malheureusement, les projets suivants capotent les uns après les autres. Philippe Bunau-Varilla retire ses billes de Brunoff & Cie éditeurs imprimeurs, précipitant Maurice dans la banqueroute. De New York, dans une lettre datée du 3 avril 1906, il écrit à son épouse :
Il est probable que je finirai ma vie en vendant des bibles et en faisant des conférences bibliques. Ce n’est pas gai, étant donné mes idées là-dessus. Tu vois que je suis et que je reste philosophe […].

Le 18 avril suivant, il répond de même à une lettre de Marguerite :
Non, malheureusement, non, il ne s’est rien passé d’extraordinaire, aucun milliardaire américain à l’horizon.

Tandis qu’à New York Maurice se démène pour trouver de nouveaux investisseurs, Marguerite, au 4, place Denfert-Rochereau, reconstitue paisiblement l’Alsace en miniature. À Noël, on chante en chœur sous l’immense sapin illuminé de bougies, dont la cime doit absolument toucher le plafond. En cuisine, où elle donne ses ordres en dialecte alsacien, elle privilégie les plats traditionnels des bords du Rhin. Et c’est sans surprise que Marguerite inscrit les garçons à l’École alsacienne, 109, rue Notre-Dame-des-Champs.
Montparnasse n’est pas encore devenu un centre artistique d’avant-garde. Ce quartier de Paris a même des airs de campagne. Lorsque Jacques et Michel vont jouer au jardin du Luxembourg, ils longent des champs de blé, des vergers et même quelques vignobles. Boulevard Raspail, il y a des fermes, et des horticulteurs avenue du Maine. Dans Plaisance et Vaugirard, on trouve des champignonnières et des terrains maraîchers, et rue Delambre un élevage de vers à soie.
Fondée en 1874 par des Alsaciens ayant opté pour la France à la suite de l’annexion allemande, l’École alsacienne s’inspire de la tradition humaniste et des nouvelles méthodes pédagogiques du Gymnasium allemand – une philosophie éducative qui allie formation du corps et formation de l’esprit. Elle a été créée pour les enfants de familles alsaciennes soucieuses que leur progéniture ne soit pas martyrisée à cause de son accent allemand. À l’époque où les Brunhoff fréquentent l’Alsacienne, l’école attire déjà beaucoup d’enfants de toutes origines, sans discrimination sociale ni religieuse.
Orientée vers les arts et le sport, autant que vers la science, l’École alsacienne offre le type d’éducation rabelaisienne prônée par Ponocrates, auquel Grandgousier avait fait appel pour son fils. L’Alsacienne accueille tout au long du XXe siècle un nombre étonnant de futurs talents de la société française, tous domaines confondus. L’un des plus anciens élèves, André Gide, en donne une description enflammée dans son ouvrage Si le grain ne meurt.
Sur les photographies qui datent des années de collège, on découvre Michel de Brunhoff, un blondinet malicieux, le visage rond, la bouche charnue, le nez retroussé. Michel, qui a hérité de l’amour de son père pour le théâtre, est un comédien-né. Dans la cour de récréation, son talent d’imitateur fait des émules. Son espièglerie, sa gentillesse et sa curiosité naturelle lui valent bientôt l’amitié d’un camarade de classe qui remporte chaque année le prix de camaraderie. Il s’agit de Jean Galtier-Boissière, futur créateur du Crapouillot, journal antimilitariste et anticlérical qui fera la joie des poilus pendant la Grande Guerre.
En 1906, après avoir fermé sa filiale new-yorkaise, Maurice reprend ses activités éditoriales au 1, avenue de l’Observatoire, moralement très affecté par cette sortie de route américaine. La famille se divise : Maurice impute son échec à Philippe Bunau-Varilla. Les beaux-frères ne s’adresseront plus jamais la parole, obligeant les cousins à se rencontrer en cachette jusqu’à la fin de leurs jours.
Cosette a dix-neuf ans, Jacques seize, Michel quatorze et Jean, le petit dernier, tout juste sept. Le retour du père prodige électrise les petits Brunhoff. Maurice les entraîne dans les ateliers d’artistes, les galeries et au théâtre. Jacques, son aîné, montrant plus de passion pour le piano, reste place Denfert-Rochereau auprès de Marguerite pour préparer son grand concours au conservatoire de Paris. Le petit Jean, quant à lui, passe des heures à dessiner dans le grand salon.
En 1908, un parfum de révolution plane sur la scène parisienne. Isadora Duncan, en campagne contre le ballet traditionnel, vient de créer une nouvelle école de danse établie sur l’improvisation et la sublimation du corps. Parée de voiles, pieds nus sur scène, l’Américaine parvient à ouvrir une brèche dans un art corseté. Au même moment, au Moulin-Rouge, Colette fait scandale dans un rôle très dévêtu de Rêve d’Égypte. L’écrivain a pour partenaire sa maîtresse Missy, la marquise de Morny, qu’elle embrasse goulûment sur la bouche à la fin du spectacle.
Au 4, place Denfert-Rochereau, une affaire d’une autre nature met la famille en émoi. Maurice et Marguerite viennent d’apprendre que Cosette est tombée amoureuse d’un camarade de classe de Jacques, Lucien Vogel. Celui-ci vient de la demander en mariage. Pour Marguerite, cette union avec un Vogel est impensable. Le père de Lucien, Hermann Vogel, n’est-il pas un marxiste de la pire espèce ? Un révolutionnaire sans foi ni loi ? Un exilé allemand qui a renié son propre pays ? Dans les cafés de Montparnasse, on raconte qu’en 1878, après plusieurs duels avec des officiers prussiens, et pour éviter le conseil de guerre, le dessinateur vedette du célèbre journal anarchiste L’Assiette au beurre aurait fui sa garnison de Hambourg pour Paris sans un sou en poche.
Marguerite rêve pour sa fille d’une alliance dans la bourgeoisie alsacienne, plutôt que d’un mariage avec un jeune homme désargenté qui s’apprête à embrasser une carrière dans l’édition. En vérité, elle ne souhaite pour rien au monde que Cosette connaisse les mêmes déconvenues financières qu’elle. Même les origines alsaciennes d’Alice Boidin, la mère de Lucien, n’adoucissent pas sa position. Étonnamment, Jacques, qui a usé ses fonds de culotte avec le prétendant de Cosette à l’Alsacienne, soutient sa mère, alors que Michel, dont le cœur tendre ne supporte pas de voir sa sœur malheureuse, devient le plus ardent défenseur de Lucien Vogel.
Cosette, elle, vit ce refus comme une nouvelle humiliation qui vient clore une longue série. Si on lui avait donné la même éducation qu’à ses frères dans un lycée digne de ce nom, elle aurait peut-être pu faire médecine, comme elle en rêvait. Or, comme toutes les jeunes filles de bonne famille, elle a suivi une scolarité limitée et essentiellement tournée vers la vie domestique. Ce mépris pour ses compétences intellectuelles lui est d’autant plus insupportable qu’elle est, de loin, la plus lettrée de la fratrie. Durant son adolescence, cette lectrice insatiable a dévoré la bibliothèque de Maurice de Brunhoff.
Maigrichon, l’œil bleu globuleux, le teint rubicond, Lucien est loin d’être un prix de beauté. Dans un premier temps, Cosette avait catégoriquement rejeté les avances répétées de ce garçon au physique un peu clownesque. Mais petit à petit, elle s’est laissé ensorceler par ce jeune homme brillant, dont l’envie d’en découdre dans le journalisme et l’édition la ravit, tout comme son rire tonitruant et ses accès de colère l’enchantent. Avec ses chemises à jabot et ses complets vestons d’un autre temps, le jeune homme est toujours d’un chic extravagant. Michel aussi est totalement sous le charme.
Cette fin de non-recevoir est d’autant plus délicate qu’Hermann Vogel est un ancien collaborateur de Maurice de Brunhoff. Il est non seulement l’illustrateur des contes de Charles Perrault et de textes de Victor Hugo, mais également celui qui a inspiré aux frères Lumière, avec ses illustrations de L’Arroseur arrosé, le tout premier récit cinématographique au monde. Les Brunhoff et les Vogel se connaissent depuis des lustres : à ses débuts chez Monnier, Maurice faisait souvent appel à Hermann pour Les Premières illustrées. Tous les dimanches matin, le père Brunhoff, comme on l’appelle dans le 14e arrondissement, claque la porte de l’appartement de la place Denfert-Rochereau avec cette phrase devenue culte dans la famille : « Je sors m’engueuler avec Hermann Vogel, et je reviens ! »
Hermann et Maurice ont plus de points communs qu’ils ne veulent bien l’avouer. Nés de l’autre côté du Rhin avant la formation de l’Empire allemand, exilés dans un pays hostile aux « Boches », ils s’acharnent l’un comme l’autre depuis des années à gagner leur place dans la société française. Sans doute leur arrive-t-il de temps à autre de converser en allemand à l’abri des oreilles indiscrètes. Il est possible que Maurice ait fini par céder mollement au conservatisme de Marguerite lorsqu’ils décident d’un commun accord d’envoyer Cosette six mois en Angleterre, le plus loin possible du fils Vogel.
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