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Je dédie ce livre à mon époux,
Jim Tierney
Et à tous ceux qui en ont besoin – il est pour vous


  
    J’aimerais dire quelques mots à propos de mon premier mari, William.

     

    Récemment, William – comme beaucoup d’entre nous – a été confronté à des événements très tristes que j’aimerais pourtant évoquer, c’est un besoin impérieux pour moi ; il a soixante et onze ans.

    David, mon second mari, est mort l’an dernier, et au chagrin que j’ai éprouvé pour lui s’est mêlé mon chagrin pour William. Le deuil est une chose si… oui, si solitaire. C’est pour cette raison, je crois, qu’il terrifie à ce point. On a l’impression de dévaler la façade d’un très grand immeuble en verre sans que personne vous remarque.

    Mais c’est de William que j’ai envie de parler, maintenant.
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    Il s’appelle William Gerhardt et, quand nous nous sommes mariés, j’ai pris son nom même si, à l’époque, ce n’était plus au goût du jour. Ma coloc de fac m’a lancé : « Comment ça, Lucy, tu vas t’appeler comme lui ? Je te croyais féministe. » Je lui ai dit que je me moquais bien d’être féministe ; je lui ai dit que je ne voulais plus être moi. À l’époque, je me sentais fatiguée d’être moi, j’avais passé toute ma vie à ne pas vouloir être moi – c’est ce que je croyais à ce moment-là –, j’ai donc pris son nom et, pendant onze ans, j’ai été Lucy Gerhardt. Pourtant, ça ne m’a jamais vraiment semblé convenir et, peu après la mort de la mère de William, je me suis rendue au Bureau des immatriculations pour demander à rétablir mon propre nom sur mon permis de conduire – ce qui s’est révélé être beaucoup plus compliqué que je l’avais imaginé, j’ai dû revenir avec des documents du tribunal, mais je l’ai fait.

    Je suis redevenue Lucy Barton.

    Nous avons été mariés pendant presque vingt ans, puis je l’ai quitté. Nous avons deux filles et, depuis tout ce temps, nous sommes restés amis – comment au juste, je ne saurais trop l’expliquer. Il y a tellement d’histoires de divorce terribles mais ce n’est pas le cas de la nôtre, hormis la séparation elle-même. J’ai cru mourir de la souffrance de notre séparation, et de la souffrance infligée à nos filles, mais je ne suis pas morte, je suis toujours là et William aussi.

     

    Comme je suis romancière, cette histoire pourrait ressembler à un roman, mais elle est bien réelle – aussi réelle que je suis capable de l’écrire. Et je veux dire – oh, c’est si difficile de savoir ce que je veux dire ! Mais quand je rapporterai un fait concernant William, ce sera parce qu’il m’en aura parlé ou parce que j’en aurai été le témoin direct.

     

    Je commence donc cette histoire quand William avait soixante-neuf ans, soit il y a moins de deux ans.
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    Une image :

    Depuis quelque temps, l’assistante de laboratoire de William s’est mise à le surnommer « Einstein », et William semble y prendre vraiment goût. Je ne trouve pas du tout qu’il ressemble à Einstein, mais je comprends ce qu’elle veut dire. Sa moustache est très épaisse, du gris parsème sa blancheur, mais elle est à peu près taillée, et ses cheveux sont blancs et épais. Ils sont bien coupés, mais ils se dressent tout raides sur son crâne. C’est un homme de grande taille qui s’habille très bien. Et il n’a pas ce regard vaguement dément que j’associe toujours à Einstein. Le visage de William est souvent verrouillé par une expression de gentillesse indéfectible, sauf en de très rares moments où, la tête en arrière, il éclate d’un rire spontané. Ça fait bien longtemps que je ne l’ai pas vu faire ça. Ses yeux marron sont toujours aussi grands ; avec l’âge, ça n’est pas fréquent que les yeux gardent la même taille, mais c’est le cas des yeux de William.

    Et maintenant :

    Tous les matins, William se levait dans son vaste appartement sur Riverside Drive. Imaginez-le : repoussant le duvet moelleux dans sa housse en coton bleu marine pendant que sa femme dort encore dans leur lit king-size, puis marchant jusqu’aux toilettes. Tous les matins, il se sentait un peu raide. Mais il avait des exercices à faire et il s’y tenait : il se rendait dans le salon, s’étendait sur le grand tapis rouge et noir, le lustre antique suspendu au-dessus de lui et, allongé sur le dos, se mettait à pédaler en l’air comme un cycliste, puis il étirait les jambes d’un côté, de l’autre. Ensuite, il allait s’installer dans un grand fauteuil marron près de la fenêtre donnant sur l’Hudson, pour lire les nouvelles sur son ordinateur. Estelle finissait par émerger de la chambre, le saluait d’un geste de la main encore assoupi avant d’aller réveiller leur fille Bridget, dix ans ; une fois sa douche prise, William allait s’asseoir avec elles à la table ronde de la cuisine pour le petit déjeuner. Il aimait cette routine, et sa fille était du genre bavarde, ce qui lui plaisait également : c’était comme écouter un oiseau, lui avait-il dit un jour. La mère de Bridget aussi était bavarde.

    Après avoir quitté l’appartement, il traversait Central Park et prenait le métro en direction du sud de Manhattan. Il ressortait sur la 14e Rue et finissait à pied le trajet jusqu’à l’université de New York. Il aimait cette promenade quotidienne, même s’il remarquait qu’il n’était pas aussi rapide que les jeunes gens qui le bousculaient en passant avec leurs sacs de courses, ou leurs poussettes avec deux enfants, ou leur pantalon moulant en Spandex avec des écouteurs dans les oreilles et un tapis de yoga roulé en bandoulière tenu par un élastique. Il se réjouissait du fait qu’il dépassait encore beaucoup de gens – le vieil homme en déambulateur ou cette femme avec une canne, ou même une personne de son âge qui paraissait se déplacer plus lentement que lui –, cela lui donnait l’impression d’être en pleine santé, vivant, quasi invulnérable dans un monde en perpétuel mouvement. Il était fier de marcher chaque jour plus de dix mille pas.

    William se sentait (presque) invulnérable, voilà ce que je veux dire.

     

    Parfois, au cours de ces marches matinales, il songeait : Oh, mon Dieu, dire que je pourrais être cet homme-là ! – dans un fauteuil roulant au soleil de Central Park, la tête baissée sur le torse pendant que son accompagnatrice pianote sur son téléphone – ou bien cet homme-là ! – au bras tordu et à la démarche incertaine à la suite d’un AVC. Mais alors William pensait : Non, je ne suis pas comme ces gens.

    Et il n’était pas comme ces gens. Comme je l’ai dit, il était grand, et l’âge ne l’avait pas alourdi de kilos superflus (hormis un petit bidon à peine visible quand il était habillé), il avait encore tous ses cheveux, certes blancs mais bien fournis, et il était… eh bien, William. Avec une épouse, sa troisième, plus jeune que lui de vingt-deux ans. Et ça n’était pas rien.

     

    Mais la nuit, il avait souvent des crises de terreur.

     

    William m’en a parlé un matin, il n’y a pas tout à fait deux ans, dans un café de l’Upper East Side. On s’était installés dans un diner à l’angle de la 99e Rue et de Lexington Avenue. William a beaucoup d’argent et il fait volontiers des dons, notamment à un hôpital pour adolescents non loin de là où je vis. Autrefois, quand il participait à une réunion là-bas tôt le matin, il me passait un coup de fil et on se retrouvait à ce coin de rue pour un café rapide. Ce jour-là – on était en mars, quelques mois avant les soixante-dix ans de William –, on s’est assis à une table dans un coin de la salle ; des trèfles irlandais étaient peints sur les vitres en prévision de la Saint-Patrick, et je me suis fait la réflexion – je l’ai vraiment pensé – que William paraissait plus fatigué que d’ordinaire. Je me suis souvent dit que vieillir lui allait bien. Sa belle chevelure blanche lui donne un air distingué ; il porte les cheveux un peu plus longs qu’autrefois, ils se dressent légèrement sur son crâne, effet compensé par sa grosse moustache tombante ; ses pommettes sont plus saillantes, ses yeux sont toujours sombres ; ce qui est un peu déstabilisant, c’est qu’ils ont une sorte d’intensité – agréable – quand ils vous regardent mais, de temps à autre, brièvement, ils se font pénétrants. Qu’est-ce que ce regard peut bien pénétrer ? Je ne l’ai jamais su.

    Ce jour-là, dans le diner, quand je lui ai demandé : « Alors, William, comment ça va ? », je m’attendais à sa réponse ironique habituelle : « Eh bien merci, Lucy, je me porte comme un charme », mais ce matin-là il m’a juste dit : « Ça va. » Il portait un long pardessus noir, qu’il a retiré, plié et posé sur la chaise d’à côté avant de s’asseoir. Son costume était taillé sur mesure car, depuis sa rencontre avec Estelle, il faisait faire ses costumes par un tailleur, de sorte que sa veste lui tombait parfaitement sur les épaules. Elle était gris anthracite, sa chemise bleu ciel et sa cravate rouge. William dégageait quelque chose de solennel. Il a croisé les bras sur sa poitrine, un geste familier. « Tu as l’air en forme », lui ai-je dit, et il a répondu : « Merci. » (Je crois bien que, pendant toutes ces années, chaque fois que nous nous sommes vus, William ne m’a jamais dit que j’étais belle, ou mignonne, ou simplement bien ; la vérité, c’est que j’ai toujours espéré qu’il le fasse.) Il a commandé notre café et ses yeux ont parcouru vivement la salle tandis qu’il tripotait légèrement sa moustache. Pendant un moment, il a parlé de nos filles – il craignait que Becka, la cadette, soit en colère contre lui ; un jour qu’il lui avait téléphoné pour bavarder, elle lui avait parlé d’un ton – vaguement – désagréable, et je lui ai dit qu’il devait lui laisser un peu d’espace, elle commençait tout juste sa vie de femme mariée – on a parlé de ça un moment jusqu’à ce que William me regarde et m’annonce : « Ma puce, il faut que je te parle de quelque chose… » Et, se penchant brièvement vers moi : « La nuit, j’ai des crises de terreur atroces. »

    Lorsqu’il utilise ce petit nom de notre vie passée, c’est qu’il est présent d’une façon pas si fréquente, et je suis toujours émue quand il m’appelle ainsi.

    – Tu veux dire des cauchemars ?

    Il a penché la tête, comme s’il réfléchissait.

    – Non. Je me réveille. C’est dans l’obscurité que les choses me viennent…

    Il a ajouté :

    – Je n’ai jamais connu ce genre de choses, avant. Mais ça me terrifie, Lucy. Ça me terrifie.

    William s’est encore penché pour poser sa tasse.

    Je l’ai observé, puis je lui ai demandé :

    – Est-ce que tu prends un nouveau traitement ?

    Il m’a lancé un regard torve.

    – Non.

    – Eh bien, essaie un somnifère.

    – Je n’ai jamais pris de somnifère.

    Ça ne m’étonnait pas. Il m’a dit que sa femme en revanche en prenait ; Estelle avait recours à toutes sortes de pilules, il avait cessé de chercher à comprendre à quoi servait la poignée qu’elle avalait chaque soir. « Je vais prendre mes pilules », annonçait-elle gaiement et, une demi-heure plus tard, elle dormait. Ça ne le dérangeait pas, disait-il. Mais les pilules, ça n’était pas pour lui. Reste que, quatre heures plus tard, il se réveillait, et c’était le début des terreurs nocturnes.

    – Raconte-moi, ai-je dit.

    Et c’est ce qu’il a fait, en me jetant des coups d’œil furtifs comme s’il se trouvait encore immergé dans ces terreurs.

     

    Une terreur : innommable, mais qui avait à voir avec sa mère. Sa mère – elle s’appelait Catherine – était morte depuis longtemps, très longtemps, mais pendant cet épisode de terreur nocturne, il sentait sa présence. Ça n’était pas une présence bienveillante, et ça le surprenait car il l’avait beaucoup aimée. William était fils unique et il avait toujours compris l’amour (discrètement) féroce que sa mère nourrissait pour lui.

    Ce jour-là, il m’a dit – et ça m’a tuée – que pour surmonter sa terreur tandis qu’il était dans son lit à côté de son épouse endormie, il pensait à moi. Au fait qu’au même moment j’étais en vie, quelque part – que j’étais vivante, et ça le réconfortait. Car, a-t-il dit en posant la cuillère sur la soucoupe de sa tasse, il savait qu’en cas de besoin – même s’il ne ferait jamais une chose pareille au beau milieu de la nuit –, il savait que s’il en éprouvait le besoin, il pouvait m’appeler et je décrocherais. Ma présence, disait-il, lui procurait le plus grand réconfort et lui permettait de se rendormir.

    – Bien sûr, tu peux m’appeler quand tu veux, ai-je répondu.

    Et William, roulant des yeux :

    – Je le sais bien. C’est ça que je veux dire.

     

    Une autre terreur : celle-ci, en rapport avec l’Allemagne et avec son père. William avait quatorze ans quand son père est mort. Ce dernier était arrivé d’Allemagne comme prisonnier de guerre – la Seconde Guerre mondiale – et on l’avait envoyé travailler dans les champs de pommes de terre du Maine, où il allait rencontrer la mère de William. Elle était mariée au maraîcher. C’était peut-être bien la pire terreur nocturne de William, car son père avait combattu dans les rangs nazis. Souvent, la nuit, ce fait revenait le hanter, lui causant des accès de terreur – il se représentait très clairement les camps de concentration car nous en avions visité lors d’un séjour en Allemagne, et il voyait les pièces où les gens étaient gazés. Alors, il n’avait pas d’autre choix que se lever et marcher dans le salon et allumer la lumière et s’asseoir sur le canapé et regarder le fleuve par la fenêtre et impossible d’apaiser ces terreurs, qu’il pense à moi ou à autre chose. Ces épisodes n’étaient pas aussi fréquents que ceux concernant sa mère, mais quand ils survenaient, ils étaient vraiment atroces.

     

    Une autre : en rapport avec la mort. En rapport avec la sensation de partir. William sentait presque qu’il quittait le monde et, comme il ne croyait pas à la vie après la mort, cette pensée certaines nuits l’emplissait d’une sorte de terreur. En général, il réussissait à rester au lit, mais il lui arrivait parfois de se lever, d’aller dans le salon et de s’asseoir dans le grand fauteuil marron près de la fenêtre pour lire – il avait un faible pour les biographies – jusqu’à ce qu’il se sente capable de retourner dormir.

     

    – Depuis combien de temps ça dure ? lui ai-je demandé.

    Ce diner existait depuis des années. À cette heure, il était toujours bondé. Après avoir servi nos cafés, la serveuse avait jeté quatre serviettes en papier sur la table.

    William était tourné vers la fenêtre et semblait regarder une vieille femme marchant à l’aide d’un déambulateur équipé d’un siège pliant. Elle se déplaçait lentement, voûtée, le vent soulevait son manteau derrière elle.

    – Quelques mois, je pense.

    – Tu veux dire que ça a commencé comme ça, sans prévenir ?

    Il m’a regardée ; au-dessus de ses yeux sombres, ses sourcils commençaient à être broussailleux.

    – Je crois bien, oui.

    Il s’est calé sur son siège et, après un moment :

    – Peut-être que je vieillis, voilà tout.

    – Peut-être.

    Mais je n’étais pas certaine que c’était là l’explication. William avait toujours été un mystère pour moi – et pour nos filles. D’une voix hésitante, j’ai demandé :

    – Tu ne voudrais pas voir quelqu’un pour en parler ?

    – Seigneur, non.

    Cette partie de lui n’était pas un mystère : je m’attendais à une réponse de ce genre.

    – Mais c’est affreux, a-t-il ajouté.

    – Oh, Pilou…

    C’était le petit nom affectueux que je lui donnais, il y a si longtemps.

    – Je suis désolée.

    – Je regrette qu’on ait fait ce séjour en Allemagne…

    Il a pris une serviette en papier et s’est essuyé le nez. Puis il s’est passé la main sur la moustache – comme il le fait si souvent, par réflexe.

    – Non, vraiment, on n’aurait jamais dû aller à Dachau. Ces images me reviennent sans cesse, ces… ces fours crématoires.

    Il m’a jeté un regard.

    – Tu as bien fait de ne pas y entrer.

    J’étais surprise que William se souvienne que, lors de notre voyage en Allemagne cet été-là, je n’avais pas voulu entrer dans la chambre à gaz ou le crématorium. Je n’y étais pas entrée parce que, même à l’époque, je me connaissais suffisamment bien pour savoir que je ne devais pas le faire ; et je ne l’ai pas fait. La mère de William était morte l’année précédente, les filles avaient neuf et dix ans. Comme elles étaient en colonie de vacances pendant deux semaines, nous étions partis en Allemagne – j’avais demandé à ce qu’on prenne chacun un vol différent, tant je craignais qu’on meure ensemble dans un crash, laissant les filles orphelines. Plus tard, j’ai compris combien c’était stupide car on aurait très bien pu mourir tous les deux sur une Autobahn parmi les voitures qui nous dépassaient à toute allure. Nous étions partis là-bas pour trouver des renseignements sur le père de William – mort, comme je l’ai dit, quand William avait quatorze ans. Il s’était rendu dans un hôpital du Massachusetts pour se faire opérer d’un polype à l’intestin. La perforation d’un organe avait entraîné une péritonite et il était mort. Cet été-là, nous étions partis en Allemagne car William avait hérité d’une forte somme d’argent quelques années auparavant – son grand-père s’était apparemment enrichi pendant la guerre – et le jour de ses trente-cinq ans, William avait reçu les fonds d’un trust, ce qui l’avait fortement perturbé. Nous avions pris l’avion pour aller voir le vieillard, vraiment très vieux, et nous avions fait la connaissance des deux tantes de William que j’avais trouvées polies mais froides. Le vieillard, le grand-père de William, avait de petits yeux luisants et m’avait particulièrement déplu. Nous étions tous les deux revenus malheureux de ce voyage.

    – Tu sais quoi ? ai-je dit. Cette histoire de terreurs nocturnes va disparaître petit à petit. Tu dois traverser une sorte de phase… Ça va s’arranger.

    William m’a de nouveau regardée.

    – C’est celles avec Catherine qui me bouleversent le plus. Je ne sais vraiment pas ce qu’elles signifient…

    William parlait toujours de sa mère en l’appelant par son prénom, et s’adressait à elle de la même façon. Je ne me rappelle pas l’avoir jamais entendu dire « maman ». Puis il a posé sa serviette sur la table et s’est levé.

    – Il faut que j’y aille, ma puce. Content de t’avoir vue.

    – William ! Depuis combien de temps tu bois du café ?

    – Depuis des années.

    Il s’est penché vers moi pour m’embrasser et sa joue était glacée. Sa moustache s’est très légèrement hérissée contre ma peau.

    Je me suis retournée pour le regarder par la vitre. Il marchait vers le métro d’un pas rapide ; il ne se tenait pas aussi droit que d’habitude. Juste un peu, cette vision m’a brisé le cœur. Mais j’étais habituée à ce sentiment – je l’éprouvais presque chaque fois après l’avoir vu.

     

    Pendant la journée, William travaillait dans son laboratoire. Il est parasitologue et a enseigné la microbiologie à l’université de New York pendant de nombreuses années ; on lui a laissé l’usage de son laboratoire ainsi qu’un étudiant assistant, mais il ne donne plus de cours. À ce propos : il s’était rendu compte avec étonnement que cela ne lui manquait pas – il me l’a dit récemment. Apparemment, chaque fois qu’il se tenait devant ses élèves, il ressentait une appréhension, et c’était seulement après avoir cessé de donner cours qu’il en avait pris conscience.

    Pourquoi est-ce que cela me touche ? Sans doute parce que je ne l’ai jamais su ; et parce qu’il ne l’a jamais su non plus.

    À présent, il travaillait chaque jour de 10 heures à 16 heures, il écrivait des articles, faisait des recherches et supervisait son assistant au laboratoire. De temps à autre – environ deux fois par an –, il était invité pour une conférence et soumettait un article à des confrères scientifiques travaillant dans le même domaine.
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    Après notre café au diner, deux choses sont arrivées à William, et j’y reviendrai bientôt.

     

    Mais, d’abord, permettez-moi d’évoquer rapidement ses différents mariages :

     

    Moi, Lucy.

    William était prof assistant de biologie – il était étudiant de master – pendant ma deuxième année de fac, dans la banlieue de Chicago ; c’est comme ça qu’on s’est rencontrés. Il avait – il a toujours, bien sûr – sept ans de plus que moi.

    Je viens d’un milieu affreusement pauvre. Ça fait partie de l’histoire, et j’aimerais que ce ne soit pas le cas, mais ça l’est. J’arrivais d’une toute petite maison en plein cœur de l’Illinois ; avant cette minuscule maison, nous avions vécu dans un garage jusqu’à mes onze ans. Quand nous habitions ce garage, nous avions de petites toilettes chimiques, mais elles tombaient souvent en panne, ce qui rendait mon père furieux ; il y avait bien des toilettes dehors, mais il fallait traverser une bonne partie d’un champ pour y accéder. Un jour, ma mère m’avait raconté l’histoire d’un homme qui avait été assassiné et décapité, et dont la tête avait été jetée dans la cuvette. Cette histoire m’avait terrifiée d’une façon inimaginable et, chaque fois que je soulevais l’abattant, je pensais voir les globes oculaires d’un homme. S’il n’y avait personne dans les environs, j’allais souvent me soulager directement dans le champ même si, en hiver, c’était plus difficile. Nous avions aussi un pot de chambre.

    Notre maison se dressait au milieu d’hectares et d’hectares de champs de maïs et de soja. J’ai un grand frère et une grande sœur et, à l’époque, nous avions encore nos parents. Mais des choses terribles se sont déroulées dans le garage puis, plus tard, dans cette maison minuscule. J’ai déjà écrit sur certaines des choses qui se sont passées dans cette maison, et je ne tiens pas vraiment à m’étendre sur le sujet. Mais nous étions affreusement pauvres. Je me contenterai donc de dire ceci : quand j’avais dix-sept ans, j’ai bénéficié d’une bourse d’études couvrant tous les frais de cette université de la banlieue de Chicago. Dans ma famille, personne n’avait jamais dépassé le lycée. Ma conseillère d’orientation – elle s’appelait Mme Nash – m’a conduite à l’université ; elle est venue me chercher à 10 heures, un samedi de la fin août.

    La veille, j’avais demandé à ma mère quelles affaires je devais emporter, et elle m’avait répondu : « Je me fiche complètement des affaires que tu vas emporter. » J’ai fini par prendre deux sacs en papier trouvés sous l’évier de la cuisine ainsi qu’une boîte en carton récupérée dans le camion de mon père, et j’y ai fourré mes quelques vêtements. Le lendemain, à 9 h 30, ma mère est partie en voiture. Je suis sortie et je me suis mise à courir sur le long chemin de terre en criant : « Maman ! Maman ! » Mais elle est partie, tournant sur la route après l’écriteau qui portait l’inscription « couture & reprisage » peinte à la main. Mon frère et ma sœur étaient absents, je ne me rappelle pas où ils étaient. Un peu avant 10 heures, alors que je me dirigeais vers la porte, mon père m’a demandé : « Tu as tout ce qu’il te faut, Lucy ? » Et quand je l’ai regardé, il avait les larmes aux yeux, et j’ai dit : « Oui, papa. » Mais je n’avais aucune idée de ce dont j’avais besoin à l’université. Mon père m’a serrée dans ses bras et m’a dit : « Je crois que je vais rester à la maison », et j’ai compris, et j’ai répondu : « D’accord. Je vais attendre dehors. » Et j’ai patienté à l’orée du chemin, avec mes sacs en papier et le carton contenant mes vêtements jusqu’à l’arrivée de Mme Nash.

    Dès que je suis montée dans la voiture de Mme Nash, ma vie a changé. Oh, comme elle a changé !

     

    Et puis j’ai rencontré William.

     

    Je tiens à le dire tout de suite : j’ai toujours tendance à avoir très peur. Je pense que c’est le résultat de ce qui m’est arrivé pendant ma jeunesse, mais j’ai très facilement la frousse. Par exemple, presque chaque soir, quand le soleil se couche, il m’arrive d’être effrayée. Parfois aussi, je ressens juste de la peur, comme si quelque chose d’horrible allait m’arriver. Même si, la première fois que j’ai rencontré William, j’ignorais cela de moi, tout ça me paraissait… oh, je suppose que tout ça me ressemblait.

    Mais quand j’ai commencé à m’éloigner du couple que je formais avec William, je suis allée voir une femme psychiatre, une femme charmante. À ma première visite, elle m’a posé un certain nombre de questions, j’y ai répondu, et alors, tout en remontant ses lunettes sur le haut de sa tête, elle a prononcé un mot qui désignait ce qui ne tournait pas rond chez moi : « Lucy, vous souffrez de stress post-traumatique caractérisé. » En un sens, ça m’a aidée. Je veux dire : nommer les choses peut aider.

    J’ai quitté William au moment où les filles partaient à l’université. Je suis devenue écrivaine. Je veux dire, j’ai toujours été écrivaine, mais j’ai commencé à publier des livres – j’avais déjà publié un livre, et j’ai commencé à publier d’autres livres, voilà ce que je veux dire.

     

    Joanne.

    Un an environ après la fin de notre mariage, William a épousé une femme avec laquelle il avait eu une liaison pendant six ans. Ou peut-être plus de six ans, pour ce que j’en sais. Cette femme, qui s’appelait Joanne, était une amie commune depuis l’université. Son apparence était à l’opposé de la mienne, c’est-à-dire grande avec de longs cheveux noirs ; et elle était d’un naturel calme. Une fois mariée à William, elle est devenue très aigrie – il ne s’y attendait pas (il me l’a raconté récemment) – parce qu’elle avait l’impression d’avoir renoncé à la maternité pendant toutes ces années où elle avait été sa maîtresse – bien que ni l’un ni l’autre n’ait jamais utilisé ce mot, c’est le mot que je choisis d’utiliser aujourd’hui – et c’est ainsi que, au fil de leur vie de couple, elle s’est toujours sentie contrariée par les deux filles que William a eues avec moi, alors même qu’elle les connaissait depuis leur plus jeune âge. William n’avait pas aimé les séances de thérapie de couple avec Joanne. Il trouvait la conseillère conjugale intelligente, et il ne trouvait pas Joanne particulièrement intelligente, même si ce n’est qu’une fois dans ce bureau – sur ce sinistre canapé gris avec cette femme assise en face d’eux sur un fauteuil pivotant –, dans cette pièce sans lumière naturelle car l’unique fenêtre était équipée d’un store en papier de riz pour cacher la vue sur la conduite d’aération de l’immeuble, bref ce n’est qu’une fois là qu’il avait compris ceci : l’intelligence de Joanne était très quelconque et l’attirance qu’il avait éprouvée pour elle tout au long de ces années simplement due au fait qu’elle n’était pas son épouse, Lucy. Moi.

    Il avait supporté cette thérapie de couple pendant huit semaines. « Tu ne veux qu’une chose, ce que tu ne peux pas avoir », lui avait annoncé Joanne d’une voix douce lors d’une de leurs dernières nuits ensemble, et lui – bras croisés sur le torse, voilà comment je l’imagine – n’avait rien répondu. Leur mariage a duré sept ans.

    Je la déteste. Joanne. Je la déteste.

     

    Estelle.

    Sa troisième épouse était une femme gracieuse (beaucoup plus jeune), et il lui avait fait un enfant. Pourtant, lorsqu’ils s’étaient rencontrés, il lui avait maintes fois expliqué son refus d’avoir d’autres enfants. Quand Estelle lui avait annoncé sa grossesse, elle avait ajouté : « Tu aurais pu faire une vasectomie. » Il n’a jamais oublié cette phrase. Il aurait pu, oui. Et il ne l’avait pas fait. Dès qu’il avait compris qu’elle était tombée enceinte volontairement, il était allé se faire faire une vasectomie – sans en informer Estelle. À la naissance de leur fille, il avait découvert ce que c’est qu’être un père âgé pour un petit enfant. Il l’aimait. Il l’aimait beaucoup, mais la voir si petite, et encore plus quand elle grandissait, lui rappelait constamment ses deux filles, celles qu’il avait eues avec moi, et quand il entendait parler d’hommes qui avaient deux familles – comme c’était sans doute son cas – et qui passaient davantage de temps avec leurs jeunes enfants, de sorte que les plus âgés en voulaient aux plus jeunes, et ainsi de suite, il songeait toujours secrètement : « Eh bien, pas avec moi. » Par moments, face à sa fille Bridget – la fille d’Estelle –, il se sentait presque s’effondrer tandis que montait du plus profond de lui un amour nostalgique pour ses deux premières filles, alors âgées de bien plus de trente ans.

    Lorsque, dans la journée, il discutait avec Estelle au téléphone, il lui arrivait de l’appeler « Lucy », et ça la faisait toujours rire – elle le prenait bien.

    [image: Illustration]
    Quand j’ai revu William par la suite, c’était à l’occasion de son soixante-dixième anniversaire, organisé par Estelle à leur domicile. Mai touchait à sa fin, la nuit était claire mais fraîche. Mon mari David avait été invité, lui aussi, mais il était violoncelliste au Philharmonique de New York et, ce soir-là, il avait un concert. Je suis donc allée à l’anniversaire avec nos filles, Chrissy et Becka, et leurs maris. Je m’étais déjà rendue chez eux pour deux fêtes, les fiançailles de Becka et un anniversaire de Chrissy. Je n’ai jamais aimé cet appartement. Il est caverneux, les pièces se succèdent les unes aux autres dans une atmosphère sombre, et la décoration est bien trop sophistiquée à mon goût – mais presque tout est trop sophistiqué à mon goût. J’ai connu d’autres personnes issues d’un milieu pauvre, et elles ont tendance à compenser avec des appartements assez somptueux, mais celui dans lequel j’ai vécu avec David – et dans lequel je vis encore – est très modeste. David lui aussi a connu la pauvreté.

    Quoi qu’il en soit, Estelle était originaire de Larchmont, New York, sa famille avait beaucoup d’argent, et à eux deux Estelle et William s’étaient créé un lieu de vie qui me plongeait dans un silence perplexe car rien en lui n’évoquait un foyer. Ça ressemblait plus à ce que c’était : une enfilade de pièces parquetées avec de jolis tapis, des couloirs recouverts de panneaux en bois sombre, très sombre – il y en avait partout, apparemment – et puis, çà et là des lustres, et une cuisine aussi grande que notre chambre à coucher – je veux dire que, pour une cuisine new-yorkaise, elle était immense, avec beaucoup de chrome et toujours ce bois sombre, sur les placards et sur d’autres choses encore. Une table ronde en bois dans la cuisine et, dans la salle à manger, une longue table en bois bien plus grande. Un peu partout, des miroirs. Je savais que l’appartement avait été meublé et équipé à grands frais, le fauteuil marron près de la fenêtre était un gros siège capitonné et le canapé marron foncé était garni de coussins en velours.

    Mais au fond, et c’est ça que je veux dire : je n’ai jamais compris cet endroit.

     

    Le soir de la fête d’anniversaire de William, je suis passée au marché du coin pour acheter trois bottes de tulipes blanches en guise de cadeau – en y repensant, je me dis que c’est vrai, on choisit toujours des cadeaux qu’on aime nous-mêmes. L’appartement était bondé, mais pas autant que je l’aurais pensé. Ce genre d’événement me rend tout de même nerveuse. On commence à discuter avec quelqu’un et une autre personne arrive et on doit s’interrompre, et puis on voit les yeux de son interlocuteur balayer la pièce pendant qu’on parle – vous voyez le genre… C’était stressant, mais les filles – nos filles – étaient tout à fait adorables, vraiment, et si gentilles avec Bridget, je l’ai remarqué et ça m’a fait plaisir car quand elles me parlent d’elle, elles ne sont pas toujours bienveillantes. Bien sûr, je partage leur avis, Bridget a un côté tête à claques, superficielle et tout ce qu’on voudra, mais c’est juste une fille, une jolie fille, et elle le sait. Elle est riche, aussi. Rien de tout cela n’est de sa faute, je me le dis chaque fois que je la vois. Elle n’est pas de ma famille. Mais elle a un lien de famille avec nos filles, et c’est comme ça.
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