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  Préambule


Au seuil de l’histoire chrétienne de l’Occident se dresse la figure décisive de saint Augustin, dont la vie et la pensée ont donné à la foi une forme intellectuelle, spirituelle et historique durable. À l’articulation de l’Antiquité finissante et du monde médiéval en gestation, Augustin accomplit un geste fondateur : il recueille l’héritage philosophique grec et latin pour l’ordonner à la Révélation chrétienne, inaugurant ainsi une manière spécifiquement occidentale de penser Dieu, l’homme et le temps.
Augustin avec nous est une grande conversation avec le père Emmanuel-Marie, abbé de Lagrasse, et le père Michel, prieur du monastère fondé par cette même abbaye à Pau.
Nous avons souhaité proposer une lecture rigoureuse de l’itinéraire augustinien, où l’expérience biographique devient matrice théologique. Chez Augustin, la quête de la vérité est indissociable d’un combat intérieur ; la pensée ne procède pas d’un système abstrait, mais d’une intelligence éprouvée par le désir, l’erreur, la conversion et la grâce.
La confession du péché et l’accueil de la miséricorde divine ouvrent une anthropologie nouvelle, centrée sur l’intériorité, la liberté et la primauté absolue de l’amour de Dieu. En ce sens, Augustin fonde une compréhension de l’homme qui marquera durablement la conscience occidentale.
Notre conversation met en lumière les points majeurs de cette pensée structurante : la doctrine de la grâce comme principe de toute vie spirituelle et morale ; la mémoire comme lieu de l’âme et seuil du mystère ; le temps compris non comme simple succession, mais comme tension dramatique vers l’éternité ; l’Église conçue comme peuple en pèlerinage, toujours en chemin entre promesse et accomplissement. À travers la distinction entre la cité de Dieu et la cité terrestre, Augustin élabore une vision théologique de l’histoire et du politique qui refuse aussi bien l’idéalisation du pouvoir que le désespoir face à la fragilité des sociétés humaines.
En suivant pas à pas la genèse d’une œuvre monumentale, ce livre montre comment le fils de Monique a fourni à l’Occident chrétien ses catégories essentielles : une raison humble, ouverte à la transcendance ; une foi consciente de ses combats intérieurs ; une espérance inscrite dans le temps sans se confondre avec lui. Plus qu’un Père de l’Église, Augustin apparaît ainsi comme l’un des grands architectes spirituels de la civilisation occidentale, dont la pensée continue d’éclairer les crises de la modernité et d’interroger le sens ultime de l’histoire humaine.
Par son œuvre théologique, spirituelle et intellectuelle, Augustin n’a pas seulement contribué à l’édification doctrinale de l’Église : il a posé les fondations de ce que l’on peut nommer l’Occident chrétien. En articulant la foi biblique avec l’héritage philosophique gréco-latin, l’évêque d’Hippone a donné à la civilisation naissante un principe d’unité intérieure, capable de tenir ensemble la raison et la Révélation, l’expérience intime et l’ordre social, l’histoire humaine et l’horizon de l’éternité. Sa pensée de l’intériorité a façonné une culture du sujet responsable, conscient de sa liberté mais aussi de sa fragilité, appelant l’humanité à se comprendre non comme une autosuffisance orgueilleuse, mais comme une quête inachevée de vérité et de salut. En distinguant la cité de Dieu et la cité terrestre, Augustin a offert à l’Occident une grammaire politique décisive, qui désacralise le pouvoir sans le dissoudre, refuse l’utopie comme le nihilisme, et inscrit l’ordre temporel dans une espérance qui le dépasse. De cette vision est née une civilisation capable de critique, de repentance et de réforme, parce qu’elle se sait jugée par une vérité plus haute qu’elle-même. Ainsi, l’Occident chrétien ne s’est pas construit sur la domination ou la pure rationalité, mais sur une anthropologie du cœur, une intelligence humble de l’histoire et une espérance théologale ; et c’est en cela qu’Augustin demeure l’un de ses fondateurs les plus profonds, celui qui a donné à l’Occident non seulement des structures de pensée, mais une âme.
Pour rendre justice à une œuvre d’une telle ampleur, le père Emmanuel, le père Michel et moi-même avons choisi la forme exigeante d’un dialogue à trois voix, où la pluralité de nos regards trace, nous l’espérons, un chemin. Loin d’un simple procédé littéraire, cette composition manifeste la fécondité d’une confrontation patiente entre approches historique, philosophique et théologique, chacune éclairant les autres sans jamais s’y substituer. À l’image même de la pensée augustinienne, née du dialogue intérieur, de la controverse et de la prière, nos conversations, au cœur de l’abbaye canoniale de Lagrasse, permettent de saisir la complexité d’une œuvre qui refuse les simplifications.
Il est des livres qui n’expliquent pas seulement une pensée, mais qui ouvrent une voie. Le nôtre veut modestement s’inscrire dans cette lignée : il ne parle pas de saint Augustin comme d’un objet d’étude, il se tient dans le sillage d’une âme en marche.
Dans ces pages, Augustin n’est jamais une figure lointaine. Il apparaît comme un homme saisi par une question plus vaste que lui : celle de Dieu, de la vérité, de l’unité, de la beauté, de l’amitié et du destin de l’homme dans l’histoire. Tout, chez lui, procède d’un même mouvement : une quête ardente, inquiète, jamais rassasiée, qui refuse les réponses faciles et ne consent à s’arrêter que dans l’adoration.
Ce livre suit cette trajectoire intérieure. Il montre comment, dès l’enfance, Dieu se donne à Augustin comme une présence intime, mêlée à la tendresse maternelle, avant de devenir une énigme brûlante pour l’intelligence. Il retrace le lent dépouillement des faux dieux, des images trop humaines, des systèmes séduisants mais clos, jusqu’à la découverte d’un Dieu qui n’est ni mythe ni concept, mais être vivant, vérité personnelle, lumière qui éclaire sans se laisser saisir.
La pensée augustinienne ne s’enferme jamais dans l’abstraction. Elle descend dans la chair du monde. Elle s’éprouve dans l’amitié, dans la douleur de la perte, dans la joie partagée, dans la vie commune où les cœurs s’usent et se réconcilient. Elle s’incarne dans une Règle simple et exigeante, où l’unité ne se décrète pas mais se construit patiemment par la charité, le pardon et la vérité. Elle s’élargit jusqu’à embrasser la cité tout entière, scrutant l’histoire humaine avec une lucidité sans illusion et une espérance sans naïveté.
Augustin regarde le monde tel qu’il est : mêlé, fragile, traversé par des amours contraires. Il refuse de sacraliser les puissances terrestres, mais il ne méprise rien de ce qui est humain. Il apprend à user du monde sans s’y perdre, à aimer la paix sans en faire une idole, à recueillir la beauté dispersée dans les choses pour la rapporter à sa source. Sa pensée ouvre ainsi un espace où la foi ne détruit pas la culture, mais la purifie ; où la raison ne se ferme pas devant le mystère, mais s’incline devant lui avec confiance.
Au fil de notre conversation se dessine une conviction profonde : l’homme est fait pour l’unité. Unité intérieure de l’âme réconciliée, unité fraternelle de la communauté, unité ultime de la cité de Dieu où tous les désirs trouvent leur repos. Cette unité n’est jamais imposée de l’extérieur : elle naît de l’amour. Car, pour Augustin, aimer n’est pas un supplément de la vie spirituelle : c’en est le cœur battant. La charité devient le principe de la connaissance, la mesure de l’action, la clef de l’histoire.
Augustin avec nous se tient ainsi à la croisée de la contemplation et de l’existence. Il laisse entendre que penser Dieu conduit toujours à prier, que chercher la vérité mène à aimer, que l’espérance n’est pas un refuge hors du monde mais une force capable d’en traverser les ruines. Alors que les cités humaines passent, qu’elles vieillissent et s’effondrent, une autre cité se construit silencieusement : faite de cœurs unifiés, d’amitiés transfigurées, de paroles rendues à leur vérité.
Entrer dans ces pages, c’est accepter d’être déplacé. Non pour posséder Dieu, mais pour se laisser saisir par lui. Comme Augustin lui-même, le lecteur est invité à devenir pèlerin : marchant dans le temps, mais le regard tourné vers ce qui ne passe pas, chantant déjà, au cœur de l’histoire, ce qui demeure éternellement jeune.
Nicolas Diat

I
Une époque hautement paradoxale
Nicolas Diat – Nous ouvrons notre conversation en étudiant l’époque singulière vécue par saint Augustin. Il appartient à un monde qui se fissure, et sa jeunesse est marquée par la décadence insidieuse et irréversible de l’Empire romain.
Il a donc vécu de 354 à 430, traversant presque tout un siècle durant lequel l’Empire romain disparaît progressivement, restant son héritier jusqu’à la fin de sa vie.
 
P. Emmanuel – Augustin naît sous le règne du second fils de Constantin dans une petite ville d’Afrique du Nord, à l’intérieur des terres, Thagaste, qui appartient pleinement à l’Empire romain. Il est africain de naissance, mais romain de culture.
Son Afrique n’est pas encore cette bande aride que nous connaissons aujourd’hui. Le pays est riche, plus boisé et irrigué, c’est un des greniers de l’Empire : blé, vignes, oliviers à perte de vue. Les voyageurs disaient qu’on pouvait traverser l’Afrique du Nord, de l’Atlantique à la Libye, sous l’ombre des arbres.
L’Empire romain, si avide de lumière, vit pourtant ses dernières heures glorieuses sans en avoir conscience. Mais Augustin grandit dans une province où il fait encore bon vivre. En ce temps, beaucoup rêvent de vivre en Afrique du Nord.
Il appartient à une classe moyenne modeste, relativement épargnée, celle des citoyens romains, des hommes libres, des honestiores. Son père, Patricius, est un petit propriétaire. Sa vie est sans éclat, mais il peut profiter des facilités et des plaisirs qui marquent la vie civile, dans une famille dont le statut peut être envié par la masse des plus pauvres, les humiliores.
 
P. Michel – La langue qui le berce, les auteurs qui le forment, les rêves de gloire qui le hantent sont ceux de Rome. Autour de lui, toute personne éduquée peut de mémoire réciter de larges pans des œuvres de Cicéron ou de Virgile.
Les hommes vivent encore sur le Forum, qui est le centre de toute cité romanisée. La parole brillante est reine. L’art oratoire joue en effet un rôle politique majeur.
Cette romanité qu’il reçoit n’est plus à son apogée ; elle est une lumière splendide mais vacillante, un crépuscule somptueux dont les ors masquent mal les fissures.
L’Empire s’amollit à l’intérieur, épuisé par une administration hypertrophiée, compliquée jusqu’au ridicule. La politique y est dominée par des coteries qui ont perdu le sens du bien commun qui avait longtemps fait l’unité du vaste monde romain. À l’extérieur, les frontières font face à la poussée lente mais irrésistible des peuples venus de l’est et du nord.
Lorsque Augustin mourra, Attila sera bientôt roi des Huns, et les Vandales auront franchi le détroit de Gibraltar pour fondre sur l’Afrique. Entre ces deux bornes – sa naissance à Thagaste et sa mort à Hippone assiégée – se joue le passage d’un monde à un autre. Augustin ne sera pas seulement témoin de cette métamorphose : il en sera comme le traducteur intérieur.
 
Nicolas Diat – L’Afrique éclatante est la vitrine sophistiquée d’un Empire malade…
 
P. Emmanuel – Cette Afrique est l’une des parties les plus brillantes de l’Empire. On y rêve de villégiature, et un haut fonctionnaire peut ambitionner un poste à Carthage, comme il rêverait aujourd’hui de Londres ou des rives du Léman. Les propriétés y sont vastes, ornées de mosaïques ; la vie urbaine s’y organise autour des thermes, du théâtre, du cirque, des jeux, et même des chasses. On a retrouvé, dans une petite cité au sud de Thagaste, cette inscription qui résume toute une civilisation : « La chasse, les bains, les jeux, les rires – c’est cela vivre. »
C’est dans ce décor que se joue la première vie d’Augustin : un monde de lumière et de fêtes, de raffinement et de sensualité, où beaucoup vivent comme si l’histoire ne devait jamais sombrer.
 
Nicolas Diat – Son père possède une fonction curiale, mais n’est-il pas relativement pauvre ?
 
P. Michel – Augustin ne fait pas l’expérience de la décadence dans les livres, mais dans la chair même de sa famille.
Son père, Patricius, appartient à la classe moyenne, celle des curiales, les petits notables urbains chargés de faire tenir l’édifice social : ils lèvent l’impôt, financent les fêtes, entretiennent les bâtiments, assurent la continuité de la vie des cités. L’Empire romain est une structure urbaine, et la bourgeoisie municipale en constitue l’armature. Le but de cette caste peut se résumer en une formule, gravée sur une tombe africaine : « Vivre pour l’éternité dans la bouche et la mémoire du peuple. » Avoir un nom, une renommée, une gloire : voilà la grande passion romaine.
Patricius est l’archétype de ce citoyen : il vit à la romaine, pense selon les valeurs de l’Empire, aspire, lui aussi, à cette lumière sociale que procurent l’éloquence, la générosité civique, le mécénat.
Il rêve de cette gloire sociale pour son fils Augustin et l’éduque dans la certitude que tout doit être sacrifié à cette noble ambition civique qui coule dans le sang de tout vrai Romain.
Patricius est probablement citoyen romain, sa famille ayant bénéficié de l’édit de Caracalla qui, en 212, confère la citoyenneté à tous les hommes libres de l’Empire. Son nom de famille, Aurelius, l’indique.
Mais il subit de plein fouet la crise fiscale et identitaire de la romanité. L’Empire, pour se défendre, entretient des centaines de milliers de soldats aux frontières ; la majeure partie de l’impôt file vers l’armée. Les curiales, chargés de lever l’impôt pour faire briller la cité, se retrouvent sans ressources. Eux-mêmes glissent vers la pauvreté. Augustin, dans ses souvenirs, évoque les repas frugaux, les vêtements rapiécés de son père, tandis que celui-ci poursuit obstinément la gloire que le système lui promet sans plus pouvoir la garantir.
Cette dissonance – quête de gloire et expérience de la pauvreté – marquera profondément Augustin. Toute sa jeunesse, il sera habité par cette tension : d’un côté, une immense soif de grandeur, de lumière, de reconnaissance ; de l’autre, l’expérience intérieure des insuffisances, de sa misère, de ses déchirures.
 
Nicolas Diat – Ainsi, Augustin connaît une enfance modeste et heureuse dans une civilisation somptueuse.
 
P. Michel – Thagaste est une cité de l’intérieur, plutôt pauvre, rurale, loin des grandes capitales comme Carthage. La famille vit dans une petite propriété ; rien n’y a d’éclat, sinon le rêve « d’autre chose ».
Pour un garçon d’une intelligence si brûlante, la vie y est étriquée. La première école qu’il fréquente n’a rien de prestigieux : une sorte de boutique où un maître mal payé enseigne tant bien que mal à lire, écrire, compter. La qualité est médiocre, la discipline brutale. Les enfants sont frappés ; Augustin gardera de ces années la mémoire d’un certain malaise ; une révolte muette contre un système punitif, qui ne correspond ni à la noblesse des textes, ni à la dignité de l’enfant.
 
P. Emmanuel – Patricius n’a pas de grandes ressources, malgré son statut social qui lui confère le droit de posséder des esclaves. Pis, il n’a pas les moyens de suivre le rythme de l’éducation de plus en plus coûteuse d’Augustin. Lorsque celui-ci a quinze ans, les fonds manquent : il est rappelé de Madaure, une ville voisine où, dans un premier séjour hors de la maison paternelle, il se formait « aux lettres et à l’art oratoire ». Avant de pouvoir partir pour Carthage, il doit rester un an à Thagaste, livré à lui-même, s’enfonçant, dira-t-il plus tard, dans divers désordres. Pour un jeune homme orgueilleux, ambitieux et conscient de ses immenses capacités, cette année de stagnation est une humiliation cuisante – mais aussi, sans doute, un aiguillon.
 
Nicolas Diat – Nous savons qu’Augustin a un tempérament de feu : sa sensualité, son intelligence et son désir de dominer par la parole marquent sa jeunesse.
 
P. Emmanuel – Augustin est un jeune homme d’une très vive sensibilité, riche d’un tempérament intensément chaleureux. Il se sait doté d’une intelligence hors du commun, d’une mémoire prodigieuse, capable de retenir et d’organiser une masse considérable de connaissances. Il est attiré par la beauté, la lumière, et tout ce qui exalte les sens et l’esprit.
Sa personnalité est à la fois hypersensible, cordiale, généreuse, marquée d’un grand sens de l’amitié. Il a le goût d’entraîner les autres. Dans les Confessions, on le voit au centre de petits cercles d’amis qu’il fascine et entraîne, souvent dans la faute. Il a le sens de l’autorité, ce qu’on appellerait aujourd’hui une forme de charisme.
Sa famille – au sens strict, si l’on veut, puisque cette familia antique comprend aussi les esclaves comme les locataires des propriétés de Patricius – semble plutôt restreinte : Augustin a un frère, Navigius. Il a aussi une sœur, qui, après son veuvage, deviendra moniale dans la ville dont son frère est devenu évêque. La modestie de son milieu n’empêche pas le poids des modèles bourgeois romains : on veille à ne pas trop diviser le patrimoine, on pense en termes de transmission, de rang, d’ascension sociale. C’est peut-être parce que Augustin est de très loin le plus brillant que l’histoire de Navigius, son frère, nous échappe en grande partie. Mais Patricius a dû consentir des efforts financiers lourds pour procurer à Augustin une éducation digne de son rang et de ses espérances. Sans doute au détriment de Navigius.
 
Nicolas Diat – Augustin exprime une profonde mélancolie liée à la nostalgie d’un âge d’or incarné par Cicéron ou Virgile, ainsi qu’à la perte de l’unité associée à cette période.
 
P. Emmanuel – Les études supérieures, à Carthage, grâce à un mécène bienfaiteur, plongent Augustin dans un univers façonné par la nostalgie. On vit dans le culte d’un âge d’or indépassable. On lit ces auteurs mot à mot, on les apprend par cœur ; on considère que leur langue possède une perfection accomplie, indépassable.
On veut s’immerger dans les textes parce que cette pratique revient à s’immerger dans le langage même de la grandeur, dans cette parole qui persuade l’intelligence et emporte les passions. L’idéal romain, pour un homme libre, est la parole sur le Forum : cette parole qui unit un peuple, oriente les décisions, fait l’histoire.
 
P. Michel – Au fond de lui, Augustin court après une unité perdue. La latinité, l’Empire, Cicéron, Virgile cristallisent cette unité rêvée : une même langue, une même culture, une même vision du monde. Mais il fait l’expérience, déjà, de la dissolution : l’Empire se fissure, la culture se fragmente, la société se déchire. En lui, le désir d’unité se heurte à la dispersion des passions ; en dehors de lui, l’unité politique se défait dans le tumulte des invasions et des crises. La nostalgie de l’unité perdue révèle déjà le désir inconscient de Dieu. L’expérience de la dissolution du monde prépare en son âme la quête de l’Unique.
 
Nicolas Diat – Patricius et Monique ne sont-ils pas une miniature de l’Empire ?
 
P. Emmanuel – Il est incontestable qu’Augustin retrouve cette fracture jusque dans sa maison.
Son père, Patricius, est le produit accompli du monde ancien : païen, attaché aux rites, à la gloire sociale, à la logique de l’Empire. Sa mère, Monique, vient, elle, d’une famille de tradition chrétienne, probablement issue d’un milieu paysan modeste. Elle représente la population autochtone, ce vaste peuple des campagnes qui fait tourner la machine impériale sans réellement bénéficier des privilèges de la haute culture.
Patricius parle latin, pense en Romain, fréquente les bains et le Forum. Monique porte en elle les traits de la femme méditerranéenne : forte, tenace, pieuse, parfois envahissante. Dans la même maison cohabitent la romanité païenne et la piété chrétienne, la culture urbaine et la tradition rurale, l’ambition sociale et la foi obstinée. C’est Monique qui a su néanmoins réaliser la paix et l’unité du foyer.
Là encore, Augustin rêve d’une unité qu’il peine à trouver. Ses parents ne vivent pas selon les mêmes principes, n’habitent pas la même vision du monde. Il grandit dans cette tension, dans ce foyer qui reflète, en plus petit, la fracture d’un Empire où le paganisme officiel et le christianisme montant se croisent, se mélangent, se heurtent.
 
Nicolas Diat – On songe à un monde baigné de lumière, déjà menacé par la nuit…
 
P. Michel – Et pourtant, le visage immédiat de ce monde, pour l’enfant puis le jeune homme Augustin, est celui d’une Afrique chatoyante, vibrante, presque ivre de vie. Pour en imaginer la couleur, je pense aux pages d’Albert Camus dans Retour à Tipasa : un monde baigné de soleil et de lumière, où les sens sont saisis par la blancheur des maisons, le bruit des fontaines, le chant des foules au cirque, les parfums de la terre humide après la pluie.
La lumière semble faire l’unité entre les formes, les couleurs, les sons. Plus tard, Augustin évoquera souvent ces chants qui le bouleversaient, ces spectacles qui l’ensorcelaient, ces amitiés ardentes qui remplissaient son cœur. Il éprouve d’abord ce monde comme une unité joyeuse. Ce n’est que progressivement qu’il en perçoit la fragilité. Ainsi naîtra en lui la grande question de sa vie : comment concilier ces deux aspects du monde qu’il perçoit intimement, l’unité lumineuse qui comble son intelligence et la diversité fugace qui réjouit sa sensibilité mais inquiète son cœur ?
 
Nicolas Diat – N’est-il pas formé par un système éducatif à la fois grandiose et perverti ?
 
P. Emmanuel – Le système éducatif de l’Afrique romaine reflète ce mélange d’achèvement et de décadence. En théorie, il est admirablement structuré : des écoles primaires dans presque tous les villages ; des grammairiens dans les petites villes ; des écoles de rhétorique dans les grandes cités comme Carthage.
En pratique, nous l’avons dit, l’enseignement est souvent faible, brutal, mal tenu.
Plus tard, à Madaure, petite ville à trente kilomètres de sa ville natale, il découvre la grammaire latine, les grands auteurs, la beauté du style. Mais sa profonde difficulté envers l’enseignement du grec persiste. Le grec, pour lui, restera une langue mal aimée, mal apprise, comme un monde qui lui échappe en partie. Il en conservera longtemps une frustration réelle, mais aussi une fascination exclusive pour la puissance de la rhétorique latine. Là encore, quelque chose se joue : le grec, langue d’autres philosophies, d’autres théologies, reste pour lui trop en marge – même s’il était capable de consulter une version grecque de la Bible, ou d’un Père de l’Église grecque… La latinité devient son univers naturel, à la fois instrument de pensée, lieu de nostalgie, espace de son enseignement.
À Carthage, enfin, il trouve le milieu qui correspond à son tempérament : la grande ville, la vie étudiante, à la fois brillante et dissolue. On s’y plaint du chahut dans les classes, des inscriptions obscènes dans les latrines des écoles, du désordre moral des jeunes gens. Mais c’est là qu’il déploie pleinement ses dons : mémoire fulgurante, finesse d’analyse, sens aigu de la formule, puissance de persuasion. Il apprend l’art de parler, l’art de convaincre, l’art d’exposer – l’art, surtout, de dominer par la parole. Selon ses propres mots, il pourra être, comme ses condisciples, « à la fois séduit et séducteur, trompé et trompeur au milieu des convoitises. »
 
Nicolas Diat – La rhétorique est l’art de la parole qui fait un peuple…
 
P. Michel – Dans la civilisation romaine, la rhétorique n’est pas un art secondaire : elle est le propre de l’homme qui se hisse à la hauteur du citoyen. Elle est par excellence ce qui distingue du barbare et assure la cohésion civique.
On tient en la matière Cicéron pour le modèle absolu, dont aucun mot n’est de trop ; on mémorise donc ses discours, on imite ses structures, on s’imprègne de son style. Cette vie intellectuelle façonnera profondément le rapport d’Augustin à l’Écriture : il cherchera à y retrouver, puis à y purifier, quelque chose de cette perfection formelle mise au service de la vérité.
Le Forum est le théâtre de cet art : lieu de la parole civique où les citoyens libres discutent des affaires de la cité, lieu où celui qui parle avec art entraîne les autres dans une direction. Pour le Romain, l’expérience politique fondamentale n’est pas d’abord celle du vote ou du décret, mais celle d’une parole qui crée l’unité d’un peuple autour de celui qui la profère. Il n’est de chef qui ne soit d’abord un orateur.
Destiné d’abord à devenir juriste – spécialité reconnue de l’Afrique –, Augustin se laisse finalement séduire par la littérature et choisit de devenir rhéteur, maître de parole, professeur d’éloquence. Il découvre alors, avec une intensité presque sensuelle, la puissance du verbe : le pouvoir de transformer, d’émouvoir, de rassembler, de dominer aussi. Son art oratoire, très formel au début, mûrira avec lui. Devenu évêque, il introduira l’art du discours dans un nouvel âge : celui de l’humble service de la vérité qui ne vise plus à manipuler les foules mais à ouvrir les cœurs à l’adhésion libre au Christ. La puissance dominatrice exercée par la rhétorique deviendra ainsi le service du Verbe pour le bien des âmes. Augustin recueille l’héritage de Rome, le purifie, le transforme et le transmet en lui donnant une fécondité nouvelle.
 
Nicolas Diat – Expériences à vif : amitiés, plaisirs, beauté… et déception. On a l’impression qu’Augustin ne peut se sentir vivant que lorsqu’il va au bout des expériences qui s’offrent à lui.
 
P. Emmanuel – Nous pouvons affirmer qu’Augustin mène une vie de plaisir : il évoquera plus tard ses passions sensuelles, sa liaison durable avec une femme, les troubles de la chair. Il aime aussi le théâtre, où il goûte, jusque dans son corps, les émotions tragiques. Il est un homme de l’amitié et la vit avec une intensité rare. Il jouit de la beauté des mots, des idées, des formes. Surtout, il sait l’efficacité enivrante de sa propre parole.
Mais tout le déçoit vite. Sous les oripeaux, il a perçu le vide ; sous l’ivresse, il éprouve le manque ; sous le succès a grandi une inquiétude plus profonde. Il y a aussi l’existence du mal, sa nature mystérieuse ; une question qui sera toujours cruciale en lui. Ce décalage entre l’abondance des expériences et la persistance d’une insatisfaction intérieure va préparer sa conversion future.
 
Nicolas Diat – En son temps, les chrétiens sont une force montante, et une cible commode.
 
P. Michel – Dans cette Afrique déjà largement christianisée, les chrétiens ne sont plus une petite minorité marginale. Ils représentent une part importante, parfois majoritaire, de la population urbaine ; ils occupent des fonctions de responsabilité.
On les trouve parfois au cœur du pouvoir, pensons à Ambroise de Milan ; car les chrétiens viennent même de la haute aristocratie administrative.
Ce succès nourrit la jalousie des milieux païens. Depuis longtemps déjà, on rend les chrétiens responsables de toutes les catastrophes : inondations, sécheresses, épidémies, tremblements de terre. Les chrétiens sont les boucs émissaires commodes de ceux qui voient leur influence décliner.
Depuis l’édit de Milan (313), le christianisme est toléré, mais l’Empire n’est pas encore officiellement chrétien. Les grands rythmes de la vie sociale demeurent païens : fêtes impériales, cultes civiques, jeux du cirque, théâtre. Le christianisme vient s’y superposer, parfois s’y opposer, en posant une question que le paganisme n’avait jamais vraiment affrontée : non pas la question de la cohésion sociale, mais celle de la vérité religieuse.
Cette entrée de la vérité dans le champ religieux ébranle l’Empire autant que les invasions. Elle en mine les compromis et les synthèses faciles. L’unité politique romaine était davantage construite sur des rites extérieurs que sur des convictions religieuses. La question du vrai Dieu et du culte véritable vient percuter cet édifice social.
 
Nicolas Diat – À bien des égards, nous pouvons affirmer qu’Augustin est l’homme-synthèse d’un monde en mutation !
 
P. Emmanuel – Par sa formation, il reçoit l’héritage entier de la civilisation gréco-latine : littérature, droit, philosophie, art oratoire. Par son époque, il reçoit cet héritage au moment même où il se brise. Le ciment ancien – foi naïve en l’éternité de l’Empire, vertus civiques païennes, consensus mythologique – ne tient plus.
Il lui revient de repenser une cohérence à partir de fragments. Ce que la Révélation chrétienne lui offre, il ne le reçoit pas comme un acide qui dissout tout ce qui précède, mais comme un principe nouveau d’unité. Il n’abandonne pas l’héritage antique : il le réorganise à la lumière de la foi et construit, pierre à pierre, une architecture intellectuelle inédite où les richesses de la romanité sont intégrées dans un édifice christocentrique.
Pour cela, il fallait un homme d’une curiosité sans frontières : Augustin lit de la médecine, de la botanique, s’intéresse aux insectes, à la géologie, à la structure du monde ; il s’émerveille de tout. Il incarne cette vérité socratique : le début de la philosophie est l’émerveillement.
 
Nicolas Diat – Enfin, les migrations barbares encerclent l’Empire puis l’emportent…
 
P. Michel – Au moment où Augustin vient au monde, les Huns se tiennent déjà aux frontières orientales de l’Empire. Quand il a vingt ans, ils ont franchi la Volga, bousculé Vandales, Alamans, Wisigoths, qui à leur tour se précipitent vers le territoire romain.
Les Wisigoths descendent vers l’Italie et, en 410, mettent Rome à sac. Les Vandales franchissent l’Espagne, passent le détroit de Gibraltar, envahissent l’Afrique du Nord. En 430, lorsque Augustin meurt, Hippone est assiégée : le vieil évêque s’éteint dans une cité encerclée, image poignante d’un Empire qui s’effondre.
Longtemps, Rome a su intégrer les peuples barbares, les « fédérer », les romaniser. Leurs chefs parlaient latin, leurs enfants recevaient l’éducation des élites. La diversité était absorbée dans l’unité. Mais, à partir des années 370, l’ordre se renverse : ce ne sont plus des peuples qui entrent pour s’intégrer, mais des peuples qui entrent pour prendre la place, tout en utilisant les structures administratives de l’Empire.
Ce qui, jadis, produisait de l’unité à partir de la diversité ne fonctionne plus. L’Empire n’a plus la force culturelle, morale, économique d’assimiler. De la citoyenneté universelle proclamée par Caracalla à Hippone assiégée par les Vandales, il n’y a que deux siècles ; la dynamique s’est inversée.
Augustin vit cette dissolution jusque dans son corps, dans son diocèse, dans sa ville.
Sa pensée sera une immense tentative pour faire surgir une autre unité – non plus impériale et politique, mais ecclésiale et spirituelle – au milieu d’un monde qui se défait.
Augustin vit au cœur d’un monde qui se sent et se voit sombrer mais n’a pas en lui les ressources pour penser ce naufrage. Dans les romans de Sandor Maraï, on voit les personnages assister hébétés à la dissolution de l’Empire austro-hongrois ; de même, les citoyens de l’Empire oscillent entre déni et sidération. Leur horizon est barré par l’impensable tabou : Rome ne peut chuter, elle est éternelle parce que Rome s’identifie avec la civilisation. Augustin, lui, voit déjà au-delà. Il pressent ce qui va naître de cet effondrement. Il dessine les linéaments de cette renaissance. C’est en cela qu’il nous parle.
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