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INTRODUCTION
D’un livre à l’autre


Résumé
À l’intérieur d’une vie brève, deux livres majeurs extrêmement différents, Hegel et l’État et L’Étoile de la Rédemption, témoignent d’une tension qui est au cœur du travail de Rosenzweig : l’héritage de l’idéalisme allemand se trouve mis à l’épreuve de la Révélation biblique et de son inspiration. Nous n’avons sans doute pas fini de mesurer la pertinence encore actuelle de cette pensée nouvelle.
 
 
Entre sa naissance à Cassel en 1886 et sa disparition à Francfort en 1929, Franz Rosenzweig connaît une vie à la fois brève et intense, marquée historiquement par l’expérience décisive de la Première Guerre mondiale, mais caractérisée plus encore, au plan personnel, par un chemin de pensée intellectuel et spirituel qui le conduit à faire « retour » à un judaïsme en rupture avec les conformismes sociaux, religieux et universitaires. Le tragique ne lui est d’ailleurs pas épargné, avec la survenue, en 1922, d’une terrible maladie (sclérose latérale amyotrophique) qui fait des dernières années de son existence une sorte de survie miraculeuse1, la paralysie progressive de son corps n’empêchant pas son esprit de demeurer aussi actif que possible ; ce qui lui permit de se consacrer jusqu’au bout, grâce à l’aide inlassable de son épouse2, à de multiples tâches d’écriture, de traduction et surtout d’éducation.
L’œuvre que Rosenzweig nous laisse est à la fois considérable et assez limitée : à côté d’une correspondance à l’ampleur exceptionnelle et de nombre d’essais significatifs, elle ne comporte en effet que deux livres vraiment importants, Hegel et l’État ainsi que L’Étoile de la Rédemption, publiés respectivement en 1920 et en 1921. Et la relative proximité de ces deux publications ne doit pas donner le change : quelle que soit par ailleurs leur valeur respective, les deux ouvrages sont profondément, presque abyssalement, différents. Le premier est un travail de thèse universitaire de facture tout à fait classique : on peut bien saluer en lui une recherche historique « remarquable par la pénétration dont son auteur fait preuve sur tous les points particuliers3 » qu’il examine, il ne laisse pas apparaître une pensée profondément originale et créatrice. Le second, au contraire, témoigne d’un esprit à l’audace tout à fait singulière, qui n’hésite pas à rompre radicalement avec l’idéalisme essentialiste de toute la tradition philosophique culminant en Hegel : une pensée vraiment « nouvelle » y est à l’œuvre, qui prend en compte l’expérience existentielle d’une parole en dialogue (« révélation ») et se risque à en proposer une traduction philosophique aussi cohérente que possible, mais à travers une systématicité paradoxale, dont le sens se laisse travailler sans fin par l’altérité toujours nouvelle des événements, des rencontres et de la transcendance.
Le contraste entre ces deux livres qui se succèdent atteste la présence, chez Rosenzweig, d’une tension significative qui est sans doute toujours demeurée au cœur de son existence et de sa pensée : il s’agit de la difficile coexistence, « en lui-même » et dans son œuvre, « de son identité juive et de sa culture allemande4 », poétique et philosophique. Il en résulte une question centrale ou un défi majeur qui n’a cessé de faire retour chez lui sous des formes multiples : est-il possible, et comment, de donner une forme de cohérence responsable (systématique ?) aux relations qui demandent à se tisser entre l’existence et la pensée, l’expérience et la raison ou la parole vive (en dialogue) de la « révélation » (religieuse ?) et la mise en ordre (logique) du discours (philosophique ?) ? Loin des facilités inhérentes à la trop fameuse synthèse idéaliste, c’est sous le signe d’un « et5 » respectueux des différences qui se croisent en lui qu’une articulation – ou une relation d’altérité – doit être cherchée entre l’ancrage historique toujours particulier des sujets vivants et l’orientation idéalement universelle des dialogues pensants qui se nouent de manière sans fin renouvelée entre les uns et les autres.
Cette orientation de pensée était si originale et si neuve qu’elle a dû attendre longtemps une réception qui fût à la mesure de son importance. L’Étoile de la Rédemption fut d’abord lue comme un « livre juif », mais qui déçut les attentes de ses lecteurs : ses réserves à l’égard du sionisme et de l’engagement d’Israël dans l’Histoire, sa relative proximité à l’égard du christianisme et surtout sa puissante architecture philosophique firent qu’on la considéra souvent simplement comme l’œuvre d’un « goy » découvrant de loin le sens de la Torah6. Tout à l’inverse, ses références religieuses ne facilitèrent pas son accueil dans le paysage philosophique de l’époque : Karl Löwith eut beau faire remarquer, en 1942, ses affinités avec la pensée heideggérienne de l’existence, l’inspiration juive de sa méthode et de son langage n’incitait guère à prendre au sérieux une orientation intellectuelle apparemment si étrangère à la rationalité du logos hellénique et à la dialectique historico-conceptuelle des modernes7. Ce n’est véritablement qu’avec Emmanuel Lévinas, dont l’œuvre se situe explicitement dans le sillage de Rosenzweig, que commença à être plus justement évaluée la relation constitutive que cette pensée établit entre son ancrage singulier et sa quête d’universalité8 ou entre l’expérience d’une parole de « révélation » et sa traduction en discours « systématique9 », soit encore entre référence existentielle et exposition philosophique10. Le travail que je propose aujourd’hui s’inscrit à l’évidence à l’intérieur de cette orientation herméneutique fondamentale.
Mon ambition étant simplement d’introduire au mieux aux perspectives majeures de la pensée de Rosenzweig, j’ai choisi de faire porter l’essentiel de mon travail sur L’Étoile de la Rédemption, ce livre central à tous égards, avec lequel Rosenzweig avait « le sentiment irrécusable d’avoir fait le bilan définitif de sa vie intellectuelle11 ». Les chapitres 2 à 4 de cet essai suivront donc la logique d’un cheminement de pensée qui part de « l’épreuve de la dispersion élémentaire » (ch. 2) et culmine dans « l’orientation eschatologique » de « la figure de l’Étoile » (ch. 4) en passant par « la temporalité de l’existence éclairée par la Parole » (ch. 3). Mais il aura fallu auparavant éclairer la genèse de cette grande œuvre systématique en retraçant brièvement la trajectoire existentielle d’un « retour » ou d’une « marche à L’Étoile » tendue vers cette ressaisie intellectuelle et spirituelle (ch. 1). Il sera temps alors de montrer comment c’est la cohérence même de cette pensée qui la conduit justement hors d’elle-même en la mettant « au service de la vie » et de son actualisation toujours renouvelée (ch. 5). Une brève conclusion s’efforcera finalement de dégager la pertinence et l’actualité de l’inspiration dont témoignent cette œuvre et cette existence.




CHAPITRE 1
La marche à L’Étoile


Résumé
On tente ici de retracer le chemin – d’existence et de pensée – qui devait amener Franz Rosenzweig à la rédaction de son œuvre maîtresse. Après une jeunesse relativement conformiste à l’intérieur d’une famille juive assimilée, un temps de fermentation personnelle intense aboutit en 1913 à une prise de distance à l’égard des « tentations » hégélienne et chrétienne ainsi qu’à un « retour » au judaïsme. Vient alors, en 1916, un débat décisif avec Eugen Rosenstock-Huessy, où l’amitié rend possible la probité intellectuelle et spirituelle d’un parler-vrai entre un envoyé soucieux d’histoire et un témoin de l’Éternel. Dans une époque marquée par la violence de nations se disputant la maîtrise du monde, c’est précisément le « retrait » du peuple élu qui pourrait inviter à porter sur l’Histoire un jugement qui l’arrache à son idolâtrie. Philosophiquement, cela conduit à se demander s’il est possible de penser une articulation faisant droit tout ensemble aux existences singulières, à leurs enracinements respectifs et à une confrontation signifiante qui les renvoie à leur « part » de vérité. Là est en tout cas le défi que devait tenter de relever L’Étoile de la Rédemption.
 
 
À la jonction de deux siècles, marquée notamment par l’horreur d’une Première Guerre mondiale qui fit voler en éclats l’idéologie éclairée du progrès, Franz Rosenzweig (1886-1929) est connu par deux grands livres qui forment un contraste saisissant : alors que Hegel et l’État, de facture universitaire classique et où Rosenzweig voit un simple « travail d’amateur » (Lehrlingsbuch), se meut dans l’orbite d’une réflexion politique sur le destin historique des peuples, L’Étoile de la Rédemption, œuvre beaucoup plus personnelle et « d’un tout autre calibre1 » spéculatif, expose un système philosophique paradoxal, où une inspiration explicitement religieuse – celle de la Révélation biblique – se donne une forme de cohérence existentielle soucieuse de sens raisonnable. Entre les deux, au cœur de ce chemin de pensée, il y a la crise personnelle de l’année 1913, qui conduit Rosenzweig à renoncer à un projet de conversion (au christianisme) et à opérer un « retour » approfondi à sa propre tradition (juive)2. C’est à cette genèse du grand livre de 1918-1919, soit à cette « traversée » du monde chrétien et de ses configurations historico-spirituelles, que l’on s’attachera d’abord ici, en mettant au centre le débat intense de 1916 avec Eugen Rosenstock tel qu’il se trouve rendu possible par tout le travail intérieur des années précédentes, tel qu’il ouvre également la voie à un changement de cap intellectuel où se dessine déjà pour l’essentiel le programme de l’œuvre ultérieure3.

1. Premières orientations
Né à Cassel en 1886, Rosenzweig fait partie d’une famille juive assimilée de la bourgeoisie aisée. Demeurait bien une certaine observance religieuse, mais réduite au minimum (bar-mitsva, quelques fêtes) et ne traduisant guère qu’un conformisme assez extérieur. Quand son cousin Hans Ehrenberg – le premier à l’avoir initié à la réflexion philosophique4 – décidera de se faire baptiser, ce qui ne pouvait manquer de poser un problème pour la famille, Franz prendra sa défense, nullement par mépris pour la Torah, mais en raison de la culture intégralement « chrétienne » dont il constatait la domination en Allemagne et dans le monde moderne : « Nous sommes chrétiens en toute chose. Nous vivons dans un État chrétien, nous allons dans des écoles chrétiennes, nous lisons des livres chrétiens, en un mot le fondement de toute notre “culture” est chrétien », souligne-t-il alors avec réalisme5. Entre s’adapter et se marginaliser, le jeune Franz hésite d’autant moins qu’il partage foncièrement « la Weltanschauung [conception du monde] du progrès et de la foi en la raison6 ». Ses études, en effet, qui l’ont conduit de la médecine (à Göttingen et à Münich à partir de 1905) à l’histoire et à la philosophie (à Fribourg et à Berlin à partir de 1907), font qu’il se sent proche de l’universalité raisonnable défendue et proclamée par les Lumières de « 18007 ».
Il n’est pas étonnant, dans ces conditions, qu’il s’oriente, à l’intérieur de l’idéalisme allemand, vers ce penseur majeur de l’universel concret qu’est Hegel. Il prend pour directeur de thèse Friedrich Meinecke, connu pour son livre Weltbürgertum und Nationalstaat (1907), qui infléchit le rationalisme cosmopolitique de la pensée hégélienne en l’inscrivant dans la trajectoire d’un nationalisme trouvant en Bismarck et dans le Reich allemand sa pleine réalisation. Rosenzweig suit en partie cette orientation herméneutique, ce qui l’amène d’abord à exposer, à travers le cheminement hégélien de Stuttgart à Iéna en passant par Tübingen, Berne et Francfort, la maturation progressive d’une pensée inséparablement politique, historique et spirituelle : celle-ci manque peut-être « l’idée nationale8 », mais elle saisit dans l’État moderne de la liberté la figure centrale d’une raison dont la puissance (Macht) même opère au cœur du réel et mène à son « accomplissement intégral tout ce que pouvait désirer l’individu singulier9 ». Attentif à l’enthousiasme qui avait réuni sous la devise « Royaume de Dieu » les étudiants du Séminaire de Tübingen, le travail ne rompait pas vraiment avec l’inspiration hégélienne et il était même porté en partie par un espoir de libération à hauteur d’humanité et de monde : « Autrefois, lorsque ce livre fut conçu, on pouvait espérer que l’étouffante étroitesse de l’État bismarckien laisserait place à un empire ouvert à l’air libre du monde10. » Mais cet espoir ou ce rêve d’un royaume historique de l’Esprit allait vite se heurter à la dure résistance du réel11 et amener à soupçonner que la puissance hégélienne, opérant à l’intérieur du carcan d’une effectivité politique et historique idéalisée, devait finalement être tenue pour « nocive12 ». Le refus était déjà net, en tout cas, de « voir “Dieu dans l’Histoire” » et de tenir cette dernière pour « l’unique théodicée véritable » : « Pour nous, soutient au contraire Rosenzweig dès 1910, le combat contre la religion au sens du XIXe siècle est simultanément combat pour la religion au sens du XXe siècle13. » À une « religion » de l’Histoire et du savoir totalisant s’oppose ainsi une « religion » du salut et de la foi existentielle14.
Ces années d’apprentissage aboutissent en tout cas, en 1912, à la soutenance d’une thèse qui retrace, à travers « les étapes d’une vie15 », le chemin du jeune Hegel vers sa pensée de la maturité. Rosenzweig y apparaît encore comme une sorte de philo-hégélien, mais déjà très modéré : hégélien éclairé, certes, mais hésitant, inquiet, voire critique. Une certaine sympathie se laisse bien deviner pour la Phénoménologie de l’Esprit, cette « œuvre singulière » (Hegel et l’État, p. 202) où Hegel « n’a jamais été aussi éloigné de l’étatisation de l’élément éthique » (ibid., p. 210) ; et, en 1917 encore, Rosenzweig parlera de ce prodigieux voyage de découverte et d’expérience en le qualifiant de « livre fou » et de « bible de la philosophie16 ». Mais la complexité de la réalité politique et historique pouvait-elle se laisser saisir par la pensée comme le lieu adéquat de manifestation de l’Esprit absolu ? Le jeune étudiant commençait déjà à résister à la fascination de la sirène hégélienne.

2. Retour aux sources juives de la vie
Cette soutenance de thèse, en 1912, n’empêche pas Rosenzweig de suivre des cours de droit à Leipzig en 1912 et 1913, et d’y nouer notamment des liens d’amitié avec Eugen Rosenstock, son cadet de deux ans, déjà professeur de droit à l’époque. Les deux hommes partagent une méfiance analogue à l’égard du monde académique officiel ainsi qu’une aspiration résolue au renouvellement existentiel de la pensée. Mais Rosenstock, juif converti au christianisme, impressionne Rosenzweig par la qualité et l’intensité de l’engagement croyant qui imprègne et anime toute sa vie, alors que Franz se débat dans un entre-deux sans convictions fermes entre foi et raison. Comme il l’écrit à son cousin Rudolf, « qu’un homme comme Rosenstock ait été chrétien en conscience, cela renversait ma conception du christianisme et, avec elle, de la religion en général, et de la mienne plus particulièrement17 ».
Faisant suite à plusieurs rencontres animées, la nuit du 7 juillet 1913 donne lieu à un entretien décisif souvent rappelé par Rosenzweig : « Au cours de notre conversation nocturne, Rosenstock m’expulsa pied à pied de mes ultimes bastions relativistes et me contraignit à prendre une position non relativiste. […] Je n’avais pas d’autre issue que de reconnaître la légitimité de son attaque18. » À l’intérieur d’un monde (moderne) que ses tendances païennes conduisaient logiquement à un nihilisme déboussolé et dévastateur, ne fallait-il pas avoir recours à une « orientation » qui ne pouvait venir que de la Révélation religieuse ? Et n’était-ce pas le devenir-chrétien qui s’imposait à l’époque comme une exigence spirituelle fondamentale, dès lors que le judaïsme paraissait condamné à végéter dans un conformisme anachronique sans pertinence ? La question était posée fortement par Rosenstock, elle était reçue loyalement par Rosenzweig et allait le travailler profondément.
S’ensuit en effet une période d’intense fermentation spirituelle où son désir de rénovation lui fait presque considérer comme inéluctable l’appel évangélique à la conversion. Plusieurs conversations avec sa mère semblent bien indiquer qu’il était prêt à reconnaître en Jésus « la vérité » et la « seule voie19 » de salut, qu’il se disposait donc à se laisser plonger, à la suite du Christ, dans les eaux d’une régénération salvifique. Cette perspective très sérieusement envisagée du baptême chrétien se heurtait cependant en lui à des résistances intérieures qui allaient le plonger dans la nuit d’une violente dépression : « … de juillet à septembre 1913, confiera-t-il plus tard à l’épouse de Rosenstock, j’avais vraiment envie de mourir, de tout laisser mourir en moi20 ». Il se débattait dans le déchirement d’une solitude d’où il ne parvenait pas à sortir par lui-même, car il n’avait pas encore été touché par la révélation de l’amour, seul à même de « redonner vie à ce qui est mort près de soi et hors de soi21 ».
De cette crise existentielle qui le touchait au plus intime, Rosenzweig ne va pas sortir par une simple décision personnelle, mais en retrouvant à partir d’octobre le chemin d’une participation aux fêtes de son peuple22. Ce fut d’abord Roch ha-Shana, à Cassel, qui éveilla en lui une « première expérience de l’espoir23 », ce fut enfin et surtout Yom Kippour, à Berlin, où le frappa définitivement au cœur la Parole qui ordonne la vie en touchant l’existence au plus intime d’elle-même : « Il quitta l’office transformé. Ce qu’il avait pensé ne pouvoir trouver que dans l’Église – une foi qui donne une orientation dans le monde –, il le trouva ce jour-là dans une synagogue24. » Il cherchait à se convertir, en juif, au christianisme, mais c’est aux sources juives de la vie qu’il se trouva personnellement rappelé ; il s’agissait moins d’une metanoia que d’une techouva, soit d’un retour(nement) ou d’une « voie de retour sur soi [Umkehr] et de retour chez soi [Heimkehr]25 », inséparable d’un élan prophétique vers les profondeurs de l’humain. Plus tard encore, il devait se souvenir de cet « arrachement à la vie dans la vie » comme d’un « grand acte de la grâce » : « L’extraordinaire, c’est que Dieu ne nous a pas seulement parlé dans nos vies ; il a de surcroît fait tomber la vie autour de nous, comme les panneaux de décoration d’un théâtre, et sur la scène vide, il nous a parlé26. »
Avec une sobriété qui traduit mieux que tout pathos le sérieux de son cheminement et de sa démarche, c’est d’abord à sa mère qu’il fait part de cet événement : « Tu apprendras par cette lettre que j’espère avoir trouvé le chemin du retour pour lequel je luttais en vain depuis près de trois mois27. » Plus difficile, mais non moins ferme, est son annonce à son cousin Rudolf Ehrenberg qui attendait, semble-t-il, d’être rejoint par lui sur la voie chrétienne : « Je dois te dire une chose qui va te faire de la peine et, tout au moins, être pour toi incompréhensible. Après une réflexion longue et à mon sens approfondie, j’en suis venu à reprendre ma décision. Elle ne me paraît plus nécessaire et par là même, étant donné ce que je suis, plus possible. Je reste donc juif28. » Cette même lettre, d’ailleurs, anticipe sur des orientations à venir en demandant que le sens de cette fidélité « soit reconnu par le chrétien » et en exposant une esquisse de « reconnaissance » qui se laisse résumer en trois points :
1. La Synagogue « laisse à l’Église le soin d’œuvrer dans le monde et reconnaît en elle le salut de tous les païens, dans tous les temps » ; personne, en effet, ne peut aller au Père que par la médiation filiale du Christ (cf. Jn 14,6).
2. N’ayant pas besoin de médiateur, puisqu’elle est depuis toujours auprès du Père, la Synagogue accepte que « son bâton soit brisé et ses yeux bandés », elle « renonce à œuvrer dans le monde, car elle doit employer toutes ses forces à se maintenir en vie29 ».
3. La tension de cette dualité contrastée et complémentaire renvoie à la finitude d’une condition temporelle qui ne prendra fin qu’avec l’avènement du Royaume eschatologique : « Là où le Christ cesse d’être le Seigneur, Israël cesse d’être élu, Dieu perd le nom avec lequel Israël l’invoque, Dieu n’est plus son Dieu30. »
Cette redécouverte de l’héritage juif et de son originalité passe alors, en novembre 1913, par la rencontre et l’écoute enthousiastes de celui que Rosenzweig désignera par après comme son « maître » ou son « père » : Hermann Cohen, « le premier et le seul professeur de philosophie vivant qu’il ait pris au sérieux31 », dont il suit les leçons sur la philosophie du judaïsme et en qui il salue moins le représentant juif de l’idéalisme éthique de l’Allemagne que le témoin existentiel et prophétique de la singulière universalité judaïque32. Mais cette pensée nouvelle, post-idéaliste, de la réalité juive ne peut pas ne pas être confrontée à l’histoire (idéaliste ?) de la conversion ou de la christianisation du paganisme. Car la difficile relation entre la raison et la foi ou entre l’existence humaine et la transcendance divine s’est inscrite dans notre monde par « l’histoire de l’Église33 », « le combat entre le monde païen et le message de la Révélation » se trouvant ainsi « pris en charge par le christianisme, non par le judaïsme34 ». Passant successivement par la patristique et la scolastique, puis par la subjectivité moderne des grands cartésiens et de l’idéalisme allemand, cette histoire culmine, semble-t-il, à la fin de la modernité dans la réconciliation spéculative qui fait de Hegel « le dernier philosophe (ainsi qu’il le savait) et le premier des nouveaux Pères de l’Église (ainsi qu’il ne le savait pas)35 ». Mais cette traduction « païenne » et cette réalisation triomphante du principe « chrétien » ne pouvaient manquer de susciter une double question corrélative : qu’en est-il alors de l’après Hegel (du « post Hegel mortuum ») qui nous incombe et peut-il encore y avoir en lui une place signifiante pour l’attestation juive de la transcendance ?
On le voit, alors que commençait à se profiler la Première Guerre mondiale, l’aventure personnelle de Rosenzweig se poursuivait en allant inévitablement de pair avec sa relecture de la Weltgeschichte spéculativement comprise. Il s’était d’ailleurs remis à travailler la deuxième partie – « Époques du monde (1806-1831) », de Napoléon à la Prusse de Frédéric-Guillaume III en passant par la Restauration – de son Hegel et l’État ; et la découverte, en mars 1914, d’un manuscrit de Hegel, qu’il attribua à Schelling et auquel il donna le nom de « Plus ancien système de l’idéalisme allemand », relança une rédaction qui devait connaître un premier achèvement en juillet 1915, alors même qu’il s’était engagé, comme infirmier puis comme canonnier, dans la Première Guerre mondiale. Ce qui se donne alors à méditer, c’est « le triomphe de l’Esprit sur la puissance36 » grâce aux avancées en principe libératrices d’une histoire mondaine et mondiale où se succèdent – en apparaissant « et » en disparaissant – les peuples (élus ?) auxquels est confié provisoirement le flambeau de l’esprit du monde. Le paradoxe étant que cette histoire paraît toucher à sa « fin » – faute de « nouveau peuple historique » ? – au moment où l’Europe germanique semble être parvenue à inscrire l’absolu de la vérité religieuse dans le relatif d’une condition politique justement pensée. Le travail historique de la négativité aurait ainsi fini par modeler raisonnablement l’effectivité mondaine, les esprits des peuples tendraient à se rassembler dans un empire mondial de l’Esprit permettant aux individus d’accéder à une vie sensée « dans l’art, la foi et le savoir37 ». Comme si la pensée spéculative, héritant de l’inscription chrétienne de l’Éternel dans le temps, se révélait capable de « cueillir la rose de la raison sur la Croix du présent », d’un « présent chrétien » porté à l’absolu du sens38 ; « au commencement », il y avait sans doute « les douleurs dues au développement d’une âme d’homme », mais « à la fin, il y a la philosophie hégélienne de l’État39 », soit la pensée d’une incarnation résorbant l’altérité du divin dans un esprit du monde et de l’Histoire auquel individus et peuples se trouvent finalement sacrifiés. Hommage est bien rendu « au sérieux, à la douleur, à la patience et au travail du négatif40 », néanmoins la réalité extérieure ne constitue jamais qu’un lieu de passage pour un esprit toujours si bien présent à soi et certain de soi qu’il peut se livrer résolument à l’aventure d’une sortie de soi qui lui permet précisément de faire retour à une intimité dès lors portée à sa vérité spirituelle41. Mais l’altérité du dehors résiste à cette appropriation souveraine, et les prétentions rationalistes du système, loin de mener l’Histoire à une fin sensée, paraissent bien après coup relever d’un rêve démenti par la persistance de la violence : « Quand l’édifice d’un monde s’écroule, les pensées qui l’inventèrent et les rêves qui l’entourèrent disparaissent sous les décombres42. » Cet effondrement de fait ne pouvait d’ailleurs manquer de renvoyer à d’autres questions qui allaient continuer de travailler Rosenzweig et de s’imposer à sa réflexion : l’optimisme spéculatif du système n’était-il pas lié à une certaine « logique » chrétienne soucieuse d’investir intégralement le « Royaume de Dieu » dans le présent de l’Histoire ? N’y avait-il pas là une tendance foncièrement « païenne » qui ne retient de la Révélation religieuse qu’une caricature à mesure trop humaine, qui réduit notamment élection et Rédemption au travail rationnel d’une négativité historique maîtrisant et dévorant finalement toute transcendance ? Était-il possible, et comment, de trouver les moyens d’échapper au Moloch idolâtrique de cette histoire trop bien comprise ?
Il est symptomatique, en tout cas, que cette année 1914 voie paraître un premier article personnel d’importance, « Théologie athée43 », qui affronte de manière originale (à distance de Hegel, de Cohen et surtout de Buber…) la difficile question d’une « révélation » à la fois historique et métahistorique, passant par la mise à part d’un peuple singulier dont l’unicité même s’éprouve porteuse de sens universel. Refusant à la fois le rationalisme et la mythologie, soit l’intégration sacrificielle dans une histoire de l’Esprit d’une part44 et la simple « autoprojection de l’humain sur le ciel du mythe45 » de l’autre, Rosenzweig entend bien rester sur le sol de la finitude humaine de l’existence et de sa vie mortelle, mais en montrant que « la malédiction de l’historicité » peut être surmontée par la créature qui s’éprouve « saisie par la force du divin » : « … que Dieu et l’homme doivent être pensés ensemble, indissociablement, cette certitude est au début de toute reconnaissance de notre foi, d’une foi qui laisse émerger Dieu dans l’homme », un homme lui-même « divisé entre premier récepteur et ultime exécuteur de la Parole, entre peuple debout au pied du Sinaï et humanité messianique46 ». Cet être-ensemble ne relève donc ni des prises de la raison ni des fantasmagories de l’imaginaire, il advient dans et par une rencontre paradoxale, où « l’homme accueille la Révélation » en s’ouvrant à la venue et au jugement d’un Dieu « dont l’acte historique se soumet l’historicité de l’Histoire47 ».
Cependant, en mars 1916, la guerre fait passer Rosenzweig dans les tranchées des Balkans. La probité avec laquelle il vit cet engagement n’est pas exempte de distance ; elle ne le conduit pas à accorder une importance majeure à cette « brèche aveugle ouverte dans nos vies48 », où il ne reconnaît pas une rupture décisive dans son propre cheminement : « En 1913, j’avais vécu tant de choses qu’en 1914, seul l’effondrement définitif du monde aurait pu m’impressionner49. » Ce temps de transition n’en sera pas moins capital pour que se fortifie définitivement ce qui vient de s’opérer en lui, un « mouvement de désengagement par rapport à la civilisation occidentale et de retour aux sources juives50 ».

3. À l’épreuve du dialogue
L’année 1916 va être marquée, de ce point de vue, par une reprise de contact avec celui qui avait été à l’origine de sa grande crise existentielle de 1913, Eugen Rosenstock. Un fond de convictions communes demeurait : après Hegel, après les monologues dogmatiques des philosophies traditionnelles, il fallait frayer la voie à une pensée nouvelle qui mette l’existence singulière à l’épreuve d’une interlocution ou d’une interpellation qui l’oriente51. Mais l’écart, désormais, n’était pas moins net : de quelle orientation était exactement porteuse la parole de la Révélation et fallait-il la chercher dans la tradition chrétienne ou juive ? Sur ces questions décisives, les échanges épistolaires avec Rosenstock52 témoignent d’un « impitoyable et pathétique effort de sincérité et de clairvoyance53 ». Au terme de ce débat, d’ailleurs, Rosenzweig lui-même devait y reconnaître « l’aventure et l’exploit de ces derniers mois. […] J’espérais, appréhendais et différais depuis novembre 1913 l’inévitable seconde discussion avec lui. Ce devait être le test de ma nouvelle vie54. »
La reprise de contact se fait donc par le biais du travail intellectuel. Rosenzweig, on l’a déjà indiqué, vient alors de découvrir à Berlin un texte de la main de Hegel, mais qu’il estime très vite devoir être attribué à Schelling. Il rédige en ce sens une présentation de ce qu’il nomme « Le plus ancien programme de l’idéalisme allemand55 » et envoie son travail à Rosenstock, qui l’accueille avec beaucoup d’intérêt : « Vous avez établi avec sûreté une exposition du document non seulement réussie d’une manière pleine d’attrait, mais aussi extraordinairement prenante56 » et l’invite à publier ce bref essai, mais également sa thèse sur Hegel. Tout en remarquant qu’il aurait « besoin de deux mois (du travail le plus intense) pour établir le manuscrit57 » de ce dernier travail, Rosenzweig marque un accord de principe quant à ce que cela signifie : saluer dans l’idéalisme (hégélien) « la fin de la philosophie » académique et en prendre congé en lui opposant l’existence effective du « philosophe intentionnel58 ». Néanmoins, quand Rosenstock en vient à évoquer sa « théologie juive » dont Rudolf Ehrenberg se ferait « l’avocat59 », Rosenzweig esquive plutôt le débat en revenant aux questions de publication60 et en définissant sa position présente comme celle d’un non-savoir en attente interrogative : « Ce que nous sommes aujourd’hui, je n’en sais rien, car j’ignore moi-même si je me définis comme philologue ou philosophe61. » Rosenstock a beau mêler la provocation – « Qui prend encore au sérieux Israël et le Juif éternel ? » – au souhait sincère « que nous puissions à l’avenir reprendre notre route et cheminer ensemble62 », Rosenzweig préfère s’en tenir, semble-t-il, à une orientation strictement intellectuelle : fin du règne de l’anthropos theoretikos remplacé par une personnalité vivante vouée à « philosopher dans la forme du monde63 »… L’insistance agressive de Rosenstock va pourtant être récompensée, car Rosenzweig va finalement se résoudre à répondre à celui qui, de manière à la fois amicale et ironiquement provocatrice, salue en lui un « cher compagnon (Juif + post Christum natum + post Hegel mortuum)64 ».
Cette réponse se formule d’ailleurs de manière assez brutale, puisqu’elle accuse Rosenstock de « l’empêcher de traiter son judaïsme à la première personne65 » et qu’elle lui refuse de son côté la qualification de « chrétien ek peritomes » : « … je ne reconnais pas ce concept théologico-missionnaire de “chrétiens venus d’Israël” » qui sépare le juif de son corps et ne convertit en lui qu’un « païen d’avant la chute66 ». À quoi Rosenstock va répliquer en affirmant son appartenance à « un peuple préchrétien », au sein duquel il « consume ses propriétés et ses biens, allemands et juifs, pour devenir chrétien » : si la Croix est bien pour lui « scandale et folie », c’est à l’intérieur d’une révélation qui avance en effaçant ses traces et où « l’Église a besoin de “ses” juifs pour apporter une caution à sa propre véracité67 ». Mais cette caution est négative, et c’est par sa tendance native à « l’autodissolution » (Selbstauflösung) que la culture juive est appelée à disparaître dans l’histoire chrétienne ; aussi, lorsqu’il s’agit de l’individu Rosenzweig, dont il reconnaît « le caractère exceptionnel, malgré son extériorité au christianisme » ( !), la sympathie de Rosenstock se double-t-elle d’une incompréhension qui se prétend tolérante mais ne peut guère masquer une impatience presque scandalisée : « que diable allait faire dans cette galère68 » un homme et un penseur d’une telle qualité ? Entre le juif fidèle, rivé à une tradition particulière apparemment étrangère à l’aventure moderne69, et le juif converti, qui en était sorti pour l’universel d’une mission civilisatrice, la séparation paraissait abyssale, interdisant tout dialogue véritable.
C’est pourtant de cet affrontement même que va naître, difficilement, un certain rapprochement, sans compromis ni confusion, qui aiguisera plus qu’il n’effacera les différences, voire le différend. Au « dogme chrétien » de « l’obstination juive », qui conduit logiquement à une véritable « haine des juifs » – la tradition ecclésiale prenant appui sur cette attestation négative du salut par la Croix pour étendre sur le monde sa puissance spirituelle –, Rosenzweig commence par opposer le sens d’une fidélité n’ayant nul besoin de la médiation d’un tiers pour se tenir, « toujours déjà », dans la vérité de l’Alliance : « Devrais-je me convertir, quand j’ai été élu de naissance70 ? » Et il dénie toute crispation obsessionnelle à son attachement indéfectible à un navire qui est originellement pour lui le lieu d’une existence appelée « à y vivre et à y mourir », où la « vocation naturelle » de la naissance demande simplement à être ratifiée en s’élevant « à la sphère de l’élection métaphysique71 ». Rosenzweig, cette fois, s’était « découvert » personnellement, et il en appelait par là même à une exposition réciproque : « Où vous situez-vous [aujourd’hui], entre Eugen Rosenstock de la nuit du 7 décembre 1913 et Kierkegaard72 ? »
 
Appréciant à son juste prix la justesse et la force de cette réplique, Rosenstock tente d’y répondre en mettant d’abord l’accent sur le sens pour tous et pour chacun d’une parole (chrétienne) de Révélation qui se propose sans s’imposer et en « rattachant » l’existence « à l’ordre universel et céleste qui règne au-delà de la terre73 ». Mais il ne tarde pas à retomber dans la violence redoublée d’une agressivité qui dénonce sans nuances un judaïsme en repli sur soi et ses privilèges, ne sachant jamais sacrifier que de l’avoir extérieur (Abraham !) : « Où est la métaphysique de la descendance d’Abraham ? Depuis soixante-dix ans, il n’y a plus que des ethnè, et l’ethnos élu a déchu jusqu’à n’être qu’un simple faire-valoir de tous les peuples74. » Incapable de mourir « pour aucune patrie, pour aucune mission », Israël n’est plus porteur des promesses du Royaume, car il s’est rendu superbement étranger aux aventures du monde et aux risques de la haute mer : « … vous ignorez tout de la mer, vous n’avez jamais fait naufrage […]. Et vous ignorez que le monde est mouvement et transformation75. »
Restant encore amicalement adressée à un interlocuteur qui se montre « le plus dur de tous les bois » (Rosenstock !), la réponse de Rosenzweig tente de mettre un terme à cette dispute « théologique » avec une générosité étonnante qui commence par insister sur la « piété » commune de ceux qui se distinguent par « la possession commune du Livre » : « … nous sommes l’ennemi intérieur […], nous sommes, vous et nous, dans les mêmes frontières, dans le même royaume76 », un royaume qui excède les limites de ce monde. Ce que confirme d’ailleurs une lecture justement rectifiée du chapitre 22 de la Genèse : c’est le pouvoir-être de la promesse qu’Abraham sacrifie en son fils, il n’y a rien de païen en son obéissance, pas plus qu’en celle du Christ. L’originalité d’Israël n’est pas effacée pour autant, elle en ressort même plus nettement : en effet, l’unicité proprement religieuse de sa mise à part s’excepte par là même d’une sécularisation qui ordonne les nations dites « chrétiennes » à l’universalité sans reste de l’Histoire mondaine et les voue, comme malgré elles, à une dissémination du paganisme. D’où une participation sans doute inévitable à cette « vie des peuples » du monde, mais de manière décalée et comme étrangère, « clam, vi, precario77 ». Cette distance irréductible, avec ce qu’elle entraîne de souffrances et de persécutions, est le prix à payer pour une vie qui, loin de toute auto-affirmation païenne avide de triomphe, s’éprouve appelée à témoigner d’un salut et d’une espérance sans commune mesure avec l’immanence de la politique et de l’Histoire : si le navire juif peut apparaître aux autres comme un « vaisseau fantôme », « son capitaine, le “Hollandais volant”, ne cessera de mettre le cap sur la terre, et un jour (Habaquq 2,4) […], il finira par la trouver ; lasciava ogni cosa, sauf une, speranza78 ».
Rosenstock semble avoir dès lors fini par admettre (plus ou moins à contrecœur) l’authenticité juive de Rosenzweig, mais il relance le débat en revenant sur l’expérience chrétienne et les tensions inhérentes à son histoire. Et c’est encore à l’aide d’une dialectique très hégélianisante qu’il insiste sur la complémentarité « cruciale » de Paul et de Jean, du kérygmatique et du mystique, ou du corps, du cœur et de l’esprit : « Le fait “d’avoir le tout dans chaque partie” sans néanmoins le posséder, voilà le secret de l’Église, ce qui la distingue de toutes les formations simplement objectives de l’esprit79. » Sans prendre ombrage de ce triomphalisme totalisant, acceptant même d’en reconnaître l’orientation éventuellement sensée, Rosenzweig lui objecte simplement qu’il risque de relever encore d’un monologue de style païen, érigeant en vérité absolue sa propre confession de foi, alors que l’originalité de la Révélation consisterait plutôt à chercher la « vérité tout entière » (Jn 16,13) dans la mise en dialogue de tous les monologues : les choses « premières » et « dernières » (les prôta et les eschata) ne se donneraient ni à voir ni à imaginer, mais elles viendraient converger dans le présent vivant, inachevé et toujours renaissant, d’une interlocution éclairant l’histoire de sa lumière ou déroulant « l’histoire de la révélation dialogique de la Révélation80 ».
La question, on le voit, tendait à se déplacer considérablement : elle portait moins directement sur l’opposition du juif et du chrétien que sur l’actualité historique d’un monde (moderne) où, « entre le christianisme et le judaïsme, l’impérialisme des nations représente un tiers, et a pour origine Rome81 ». Mais Rosenstock en induisait que le seul « Ancien Testament vivant » était désormais celui des peuples et des États, voire des races, en conflit et que « le temps d’Israël comme peuple du Livre était révolu ». Aussi conjurait-il Rosenzweig de ne plus « se perdre en spéculations » archéologiques et de faire face à ses responsabilités « là où Dieu vous a placé, dans l’époque d’après 1789 et 191682 » ; quant à lui, son souci était précisément de « traduire le christianisme pour des individus singuliers, séparés, qui peuvent être n’importe quoi : juifs, chrétiens, païens », au cœur d’une Europe ayant définitivement perdu « le sens du judaïsme, de la maison juive ». Ne refusant pas cette invitation à affronter le présent commun, Rosenzweig acceptait lui aussi de le caractériser par l’hégémonie d’une Église « entrée dans son ultime époque », johannique, où « elle est tout83 ». Mais c’est cette tendance à l’identification entre christianisation et sécularisation qui lui paraissait précisément donner tout son sens et toute sa chance à la nudité ou au « reste » de l’existence juive, une existence qui prendrait moins la forme politique et nationale du « sionisme84 » que celle d’une résistance éthique et culturelle à ce monde impérial que le christianisme avait trop tendance à prétendre diriger de l’intérieur ; aussi est-ce, paradoxalement, en « s’identifiant avec lui-même » comme « point unique de contraction et de limitation », que le judaïsme pouvait servir la cause finale d’un « monde chrétien » toujours menacé de sombrer dans le paganisme85.
Cependant, Rosenstock finissait par insister également sur les points d’accord relatifs : mettre l’existence et l’expérience au cœur d’une pensée soucieuse de description, de récit et de dialogue, prenant en compte le calendrier liturgique pour ordonner et orienter le temps. Il continuait, certes, de regretter « l’assurance tranquille » d’une Synagogue tournée presque exclusivement vers la verticalité de l’éternel et de lui préférer le « caractère risqué et aventureux » d’une temporalité chrétienne vouée à une recherche nécessairement inachevée ; mais il s’avouait également désireux d’ouvrir « l’activité même de la Raison » aux figures multiples d’une altérité libératrice86. Et Rosenzweig, de son côté, allait mettre fin à cet intense échange épistolaire en recueillant surtout la visée de certaine convergence, tant philosophique (« vous philosophez à travers des jours de fête ») qu’existentielle (« le fait d’être auprès de soi doit être si vivant qu’il est déjà, sans qu’on s’en aperçoive, dans “l’autre”, et le fait d’être l’un dans l’autre doit être incandescent comme s’il n’était jamais sorti du feu brûlant du soi »), et même religieuse (« au sein d’inflexions duelles, un même métal : les saintetés sont différentes, mais l’ultime racine de l’âme […] est ce qu’il y a de commun face au “paganisme” ou à la “piété mondaine”87 »). Ce qui ne l’empêchait pas de revenir à ce qu’il signalait, sans fausse modestie, au début de cette correspondance : si la volonté de philosopher « en hommes », en donnant « à notre manière de philosopher la forme de notre humanité88 », l’établissait à distance définitive de la systématisation idéaliste et de tous les monologues dogmatiques, il ne s’éprouvait pas encore mûr pour l’œuvre que cette situation appelait, il ne pouvait donc que se maintenir « disponible », en attente et en espérance d’une inspiration encore à venir.
Tentons de faire le point. Ce qui est évidemment le plus impressionnant dans cette correspondance, c’est l’effort constamment maintenu pour faire des différences reconnues le lieu d’un débat ouvert et même d’une « solidarité89 » respectueuse, soucieuse d’éviter ou de surmonter la guerre entre le juif et le chrétien, placés tous deux au cœur d’un « monde historique et politique insupportable90 ». Voilà ce qui se cherche, non sans difficultés, à travers l’effort commun pour mener un dialogue théologico-politique qui sorte de Hegel en affirmant « un statut de transcendance par rapport à la scène de l’Histoire91 » telle qu’elle se donnait à éprouver et à penser « depuis l’interprétation hégélienne de l’histoire et de la philosophie92 ». Alors que Rosenstock tente d’affronter la figure nouvelle du monde en faisant confiance à la puissance libératrice du logos de la Croix annoncé par l’Évangile ecclésial, mais sans vouloir rien savoir de sa provenance juive, Rosenzweig opère plutôt un geste de retrait qui fait retour aux sources vives de l’élection et rappelle ainsi à la mission ambiguë du christianisme l’inspiration révélée qui lui interdit de s’identifier à une sécularisation païenne. Ni l’une ni l’autre de ces positions ne prétendait d’ailleurs à la paix d’une synthèse finale, et chacun des deux hommes allait poursuivre son chemin sans jamais rompre la relation d’altérité qui était au cœur de leur confrontation. Pour Rosenzweig, en tout cas, une étape importante venait d’être franchie ; elle l’avait affermi dans la fidélité qu’il revendiquait et devait lui permettre de mieux entrevoir et préciser la pertinence historique et spirituelle de la « pensée nouvelle » qu’il cherchait encore.

4. Échapper à la logique mondaine de l’Histoire universelle ?
En effet, la violence guerrière et païenne de l’histoire du monde ne conduisait nullement Rosenzweig à un rejet pur et simple de cette adversité extérieure93. La question était plutôt pour lui de prendre la juste « mesure » de ce monde et de chercher la manière la plus adéquate d’interrompre ou de suspendre, d’altérer ou d’infléchir son cours. Cela, évidemment, à partir d’un point de vue « juif », mais en sachant également prendre en compte l’incidence de la mission et/ou de la sécularisation « chrétiennes ». C’est à travers le « et » d’une tension et d’une articulation sans synthèse prématurée que commençait à se profiler la problématique à laquelle L’Étoile de la Rédemption devait tenter de donner sa forme paradoxalement systématique.
Il est frappant de constater, en tout cas, que l’année 1917 voit la publication de plusieurs essais consacrés à l’actualité politique et historique ; Rosenzweig avait encore, semble-t-il, le projet – finalement abandonné après l’armistice de 1918 – de les rassembler pour les intégrer à un grand ouvrage sur la guerre. « Globus », notamment, entreprend une analyse détaillée de l’état présent d’une planète à la fois en tension et en voie de rassemblement, la terre tendant à se constituer, grâce à un espace maritime servant de médiation entre les pays et les continents, en un « espace historique fermé, en un “monde”94 » sphérique. Ce processus de globalisation ou de mondialisation est sans doute encore loin d’être achevé, et l’horizon entr’aperçu ne cesse de reculer : « … l’humanité n’est pas encore rassemblée dans une seule demeure. L’Europe n’est pas encore l’âme du monde95. » Il n’empêche : c’est bien une géopolitique qui se dessine, comme si le rêve hégélien d’une histoire mondiale et d’un esprit universel continuait de hanter les déchirements du présent.
Ce qui semble effectivement se jouer, c’est une sorte de dialectique immanente entre une visée idéale de pacification mondiale et les conflits qui ne cessent d’opposer des « États-nations aux vastes territoires, homogènes quant à leur population, enracinés dans de solides aires linguistiques96 ». Limités et rivaux, les peuples de la terre tiennent à leurs frontières et s’engagent pour les défendre ou les agrandir dans des stratégies guerrières d’encerclement et de prise à revers. Qu’elles soient de position ou de mouvement, les guerres modernes témoignent ainsi de la dynamique d’une violence ordonnée qui « tranche, coupe, partage, sépare, étend, réassemble97 » ; comme si, à travers « la multiplication de frontières » terrestres aux tracés à la fois limités et mouvants, c’était « l’universalisation98 » d’un vœu de mondialisation océanique qui se cherchait obscurément.
Entre l’effectivité de nationalismes belliqueux, aux intérêts inévitablement divergents dans leur prétention rivale à incarner l’universel, et la visée idéale d’une pacification mondiale, il semble alors permis d’avoir recours à la médiation d’une ruse de la raison cherchant à se frayer un chemin « entre les limites supérieures de l’espoir et les limites inférieures de “l’expérience”99 » en faisant feu de tout bois et notamment des guerres sacrificielles où les dirigeants politiques entraînent les peuples particuliers dont ils ont la charge100. À travers les conflits inhérents à la finitude politique et historique, ne faut-il pas apprendre à écouter le cri – angoisse et espérance liées – d’une création qui aspire à se dépasser en se laissant élever jusqu’aux hauteurs éthérées et paisibles de l’Absolu ? N’y aurait-il pas là, pour une conscience éthico-politique capable d’interrogation, une voie, certes bien étroite, qui rendrait pensable et possible l’infléchissement raisonnable d’un pouvoir justement orienté vers son propre dépassement101 ?
Il n’en demeure pas moins que Rosenzweig éprouvait une défiance grandissante à l’égard de ce monde historique finissant et surtout des idéologies qui se le disputaient. En proie à un « sentiment quasi permanent d’étrangeté et de décalage102 » par rapport aux puissances dominantes de l’époque, il se sentait toujours plus éloigné d’un certain triomphalisme prétendant « relever » – en réconciliation historique et sensée, religieuse et/ou raisonnable – la violence meurtrière déchaînée par la guerre : « dans cette épreuve de vérité endurée par la pensée, la philosophie » lui paraissait condamnée à « perdre sa vérité103 », reconnue comme rêve illusoire. Mais ce renvoi de l’existence à sa finitude radicale ne conduisait-il pas inexorablement à un scepticisme historique difficilement séparable d’une sorte de nihilisme existentiel ?

5. En quête d’une autre cohérence
Ce qui empêchait Rosenzweig de s’abandonner au désespoir, c’est qu’il avait désormais découvert le recours d’un judaïsme capable de juger cette dérive généralisée de toute la hauteur de son élection messianique. Quelle que pût être sa pertinence spécifique, la pensée de la totalité historico-spirituelle lui paraissait débordée par l’avant et l’après d’une altérité transcendante irréductible à toute spéculation. La révélation d’une vie éternelle venait frapper de relativité toute voie historique, le cri de la finitude ne résonnait jamais qu’en étant précédé et excédé par une parole première de création et de rédemption, la patience juive avait pour vocation de témoigner, au cœur même du monde, d’une « force extra-historique à efficace historique104 ». Encore fallait-il qu’elle se maintienne à la hauteur de sa responsabilité.
Un article de 1917 témoigne en tout cas de l’exigence et de l’urgence d’un tel ressourcement spirituel : « Pour nous, le judaïsme est une merveille du présent et le but de tout avenir. Parce qu’il est avenir, il est un monde propre. Parce qu’il est un monde propre, il est enraciné dans l’âme individuelle par une langue propre105 », l’hébreu. Il était temps de faire retour à cette tradition spécifique non pour s’y enfermer, pas davantage pour s’en donner une version trop facilement « assimilée106 », mais pour apprendre à en découvrir et en faire fructifier les trésors, pour y chercher et y trouver de quoi nourrir la vie et la pensée d’une existence intégralement renouvelée dans son orientation : il s’agissait d’inventer un « apprendre qui partirait de la vie, qui partirait d’un monde qui ne sait ni ne veut rien savoir de la Loi, pour faire retour à la Torah107 » et à sa puissance d’interpellation. Ici, en effet, l’avenir du Royaume pouvait peser déjà sur le présent et contribuer à son orientation sensée : « Tel est le judaïsme. Le commencement du règne intermédiaire, l’arrivée du Messie, n’a pas encore eu lieu ; mais la fin, le Royaume de Dieu, a déjà commencé, est déjà donnée pour chaque juif dans la relation immédiate et définitive à Dieu même, dans le quotidien prendre sur soi le joug du Royaume des cieux108. »
De manière différente, deux événements semblent également avoir aidé Rosenzweig à s’engager plus explicitement dans cette voie qui devait être la sienne. Le premier est la publication finalement aboutie, en 1917, du « plus ancien programme » qu’il attribuait à Schelling. Rosenzweig y trouve l’occasion de préciser ses positions à l’égard de l’idéalisme allemand et de son esthétique. Une lettre à sa mère voit « un hasard tout à fait remarquable » dans le fait que ce soit lui qui ait découvert ce Schellingianum ou « que la trouvaille ait été faite justement par celui à qui elle est destinée et au moment propice109 ». Le recours à l’art, à la beauté et à l’amour religieux de la beauté n’est certes pas sans risques mythologiques, et Rosenzweig se gardera de diviniser ou de porter à l’absolu l’expérience esthétique ; mais les touches du sensible peuvent aider à opérer un tri décisif entre la clôture logique d’un idéalisme systématique (Fichte et Hegel) et une sortie critique (Kant) ou positive (Schelling) hors de son espace enchanté : foncièrement anti-hégélien et anti-fichtéen, Rosenzweig se place donc résolument « sous le patronage de Kant et – avant tout – de Schelling110 »…
Mais plus important encore est probablement le fait qu’un grand amour impossible (avec Margrit Rosenstock-Huessy, que son ami Rosenstock avait épousée à la veille de la guerre) soit alors venu bouleverser la vie et la pensée de Rosenzweig. Une correspondance exceptionnelle (plus de mille lettres entre 1917 et 1922111 !) allait en résulter, qui mettait au premier plan, dans les relations humaines, une altérité irréductible à toute résorption unitaire112. « Gritli » allait ainsi prendre une place privilégiée dans la genèse épistolaire de L’Étoile113, et l’expérience « trinitaire » d’une parole d’amour venant à la fois toucher, relier et distinguer le corps et l’âme – Rosenzweig évoque une « chair animée » (seelenhafte Leib) et une « âme incarnée » (leibhaftige Seele) qui ne pourront finalement être unies qu’en apprenant à proférer la « parole de l’amour » – ne sera évidemment pas étrangère à la « triangulation » qui devait s’inscrire au cœur du Sprachdenken : la figure eschatologique de l’Étoile résulte en effet de « la combinaison de deux triangles qui refusent de se laisser superposer et qui doivent donc composer un contraste étoilé114 » résistant à toute communion fusionnelle.
Le texte décisif, cependant, sur la route qui allait aboutir à la rédaction de L’Étoile de la Rédemption, est celui d’une très longue lettre, adressée le 18 novembre 1917 à Rudolf Ehrenberg et que l’on a justement pris l’habitude de qualifier de « noyau » ou de « cellule originaire » (Urzelle) de l’œuvre qui s’y annonce115. Tendue, complexe, parfois enchevêtrée, l’écriture témoigne d’une pensée en gestation qui avoue exiger « beaucoup de bonne volonté » (FS, p. 143) pour sa compréhension. Je tenterai d’en dégager l’essentiel, qui se caractérise moins par un prurit de création conceptuelle que par un effort tenace pour « opérer une délimitation purement philosophique de la Révélation » (FS, p. 129) ; ce qui va de pair avec la mise en place d’une « systématique » (FS, p. 131) justement ordonnée et consciente de son originalité relative.
Au point de départ, on trouve ce qui constitue le « point d’Archimède » (FS, p. 129) ou le « centre de gravité intellectuel » (FS, p. 131) de Rosenzweig : « 1800 » (FS, p. 129), entendons cette date symbolique qui se laisse évoquer par la conjonction significative de Hegel et de Goethe, de la réalisation spéculative de la philosophie dans le « dernier philosophe » et de la culmination humaine du christianisme dans le « premier chrétien116 ». Il ne semble pas possible de mener plus avant la marche de l’Histoire vers une réalisation immanente de la pensée et de la religion. Car cet accomplissement se paie précisément de la résorption de l’extériorité et de la transcendance. Et ce qui résiste à cette maîtrise totalisante, ce qui s’excepte de cette emprise de la raison monologique et de cette clôture de l’Un-Tout, c’est tout simplement l’existence nue, finie et mortelle, d’un sujet singulier, « nom et prénom, cendre et poussière », qui a l’insolence d’être « encore là » (FS, p. 131) et de se tenir « sur ses propres pieds » (FS, p. 133) pour oser passer au crible de son jugement les prétentions des systèmes philosophiques, et ce, à l’intérieur d’une « réalité » (FS, p. 132) elle-même irréductible aux prises conceptuelles. Avant et après la relève sans reste de l’absolu hégélien, Kant, « le plus grand de tous les philosophes », et Kierkegaard notamment témoignent du « miracle » (FS, p. 134) d’une liberté dont l’irruption contingente arrache l’unicité du Je humain au « maquis objectivant des relations » et à l’universelle domination « du système théorico-pratique » (FS, p. 136).
Le Soi existant échappe par là même à l’intégration par et dans la logique universelle de l’essentialité impersonnelle, mais n’est-ce pas pour sombrer dans la relativité désorientée d’une dispersion esthétisante ou pour s’enfermer lui-même dans la souveraineté et le défi arbitraires d’une solitude tragiquement exacerbée117 ? C’est précisément à ce point que peut intervenir, pour Rosenzweig, l’apport signifiant de la Révélation : moins comme l’imposition dérangeante d’un « plus fort dominateur » (FS, p. 129) ou le recours rassurant d’une orientation objective, que comme l’irruption surprenante ou le « une fois » d’une parole qui « survient au point, au point figé, sourd, indéplaçable, au Je plein de défi que “je me trouve être” » (FS, p. 138), qui vient toucher au plus profond le sujet existant et éveiller en lui une capacité d’écoute qu’il ne soupçonnait même pas118 ; car, si le Je s’éprouve « morose et muet », il est aussi en attente secrète du « mot rédempteur de la bouche de Dieu : “Adam, où es-tu ?”, pour répliquer au premier Tu sonore qui le cherche, lui, le premier Je tremblant, à demi audible, de la honte119 ». Il faut cet événement autrement miraculeux de l’Autre se donnant à rencontrer pour arracher le Soi à sa crispation sur sa propre ipséité, pour briser la surdité de son cœur dur et susciter en lui une ouverture responsable aux merveilles de la réalité.
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Notes
1. Dans son article sur « Franz Rosenzweig et son livre L’Étoile de la Rédemption » (in Les Cahiers de la Nuit surveillée, vol. 1, 1982 p. 17-37 ; les éditions Verdier ont consacré ce premier volume des Cahiers à Rosenzweig, à travers des textes rassemblés par Olivier Mongin, Jacques Rolland et Alexandre Derczanski), Gershom Scholem parle justement du « pur miracle que fut sa survie » (p. 18).
2. Rosenzweig s’est fiancé avec Edith Hahn le 6 janvier 1920 et l’a épousée peu après, le 29 mars. Grâce à une machine qu’il avait réussi à mettre au point, il pouvait indiquer à son épouse les lettres du mot auquel il pensait et elle, de son côté, s’ingéniait à deviner et à formuler ce qu’il voulait dire ou écrire.
3. Éric Weil, Hegel et l’État, Paris, Vrin, 1950, p. 8. Cette appréciation positive du grand hégélien que fut Weil est suivie d’une restriction majeure qu’il est permis de ne pas partager : si le travail de Rosenzweig lui « paraît erroné dans sa conception d’ensemble » (ibid.), c’est que l’orientation philosophique des deux interprètes est fondamentalement opposée.
4. Maurice-Ruben Hayoun, Franz Rosenzweig, une introduction, Paris, Pocket, 2016, p. 49 ; celui-ci voit en Rosenzweig un des derniers représentants du Deutschjudentum ou de la symbiose judéo-allemande. Rosenzweig lui-même voyait dans L’Étoile de la Rédemption un « cadeau que l’esprit allemand doit à son enclave juive » (lettre de la fin de janvier 1923 à Rudolf Hallo).
5. Jean-François Courtine a rappelé que Jacques Derrida avait bien saisi l’importance de ce petit mot, central chez Rosenzweig pour signifier la richesse non maîtrisable spéculativement d’une vie temporelle toujours concrètement nouvelle : « Au commencement, il y a le “et”, qui marque aussi bien l’adjonction, la greffe que l’opposition » (voir l’article de Courtine sur « Derrida, l’ABC de la déconstruction », in Marc Crépon et Frédéric Worms [dir.], Derrida, la tradition de la philosophie, Paris, Galilée, 2008, p. 11-26).
6. Gershom Scholem eut sans doute le mérite de saluer et d’inviter à reconnaître dans L’Étoile de la Rédemption « un des livres les plus ardus de toute la littérature philosophique » (« Rosenzweig et son livre L’Étoile de la Rédemption », in Les Cahiers de la Nuit surveillée, op. cit., p. 21), mais cette grande œuvre, écrite en allemand et tout entière sous le signe de son débat avec l’idéalisme, manquait cruellement pour lui d’un véritable enracinement dans la tradition judaïque, dont elle ignorait tous les trésors.
7. Le chapitre « Franz Rosenzweig » que lui dédie Eugène Fleischmann dans Le christianisme « mis à nu » (Paris, Plon, 1970, p. 182-224) est typique à cet égard.
8. La préface de Totalité et infini (Martinus Nijhoff, 1961) avoue sa dette à l’égard de Rosenzweig, « trop souvent présent dans ce livre pour être cité » (p. XVI) ; et l’on peut penser que la revendication par Lévinas du titre de « juif philosophe » s’inscrit également dans le droit fil de l’héritage de Rosenzweig.
9. La thèse de Stéphane Mosès, préparée sous la direction de Lévinas et soutenue en 1982, s’intitule de manière significative Système et Révélation (Paris, Seuil, 1982 ; rééd. Paris, Bayard, 2003) ; le même Mosès qualifie d’ailleurs L’Étoile de la Rédemption de dernier grand livre philosophique « porté par l’inspiration religieuse » (Sous l’Étoile, Paris, Hermann, 2009, p. 15). C’est également de cette année 1982 – véritable début des études rosenzweigiennes en France – que datent et la première traduction française de L’Étoile de la Rédemption et le premier recueil collectif important consacré en français à Rosenzweig (Les Cahiers de la Nuit surveillée).
10. Le petit livre de Gérard Bensussan, Franz Rosenzweig (Paris, PUF, 2000), a ainsi pour sous-titre significatif « Existence et philosophie ».
11. Lettre de la fin d’août 1919 à Martin Buber (on doit à Sonia Goldblum la présentation et la traduction d’un choix de lettres qu’ont échangées Rosenzweig et Buber dès 1919, sous le titre Dialogue, tradition, traduction, Paris, Hermann, 2015 ; ici, p. 20) ; Rosenzweig ajoute d’ailleurs qu’il « ne voit plus son avenir dans l’écriture, mais seulement dans la vie ».
1. Lettre du 30 août 1920 à Friedrich Meinecke ; Rosenzweig y décline la proposition que son directeur de thèse lui faisait d’entreprendre une carrière universitaire et tente de lui expliquer l’orientation beaucoup plus éthique et existentielle qu’il entend donner à sa vie. La correspondance de Rosenzweig a d’abord été éditée dans le volume Briefe, Berlin, Schocken Verlag, 1935 ; elle a été reprise, avec l’ensemble de son journal, dans les Briefe und Tagebücher, première partie des Gesammelte Schriften, désormais GS (voir la bibliographie), La Haye, Martinus Nijhoff, 1976. (Sauf mention contraire de ma part, toutes les lettres citées sont tirées de cet ouvrage, ainsi que les extraits de son journal.)
2. Stéphane Mosès a proposé de voir dans cette sortie de « l’assimilation » une sorte de « dissimilation », soit un « mouvement de désengagement par rapport à la civilisation occidentale et de retour aux sources de l’identité juive » (L’Ange de l’Histoire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Paris, Seuil, 1992, p. 53).
3. Sur ce parcours à la fois intellectuel et spirituel, je renvoie également à la belle étude pionnière (en langue française) de Guy Petitdemange, « Existence et révélation dans les premières œuvres de Franz Rosenzweig », Recherches de science religieuse, vol. 60, no 3, 1972, p. 365-395.
4. C’est Rosenzweig lui-même qui l’indique, dans la lettre qu’il lui adresse le 31 octobre 1913.
5. Lettre du 6 novembre 1909 à ses parents, où Rosenzweig ajoute : « Le christianisme possède là un énorme avantage. Il eût été exclu qu’il [Hans Ehrenberg] devînt juif, en revanche il peut devenir chrétien. Et pour vous montrer combien je parle sérieusement, c’est le conseil que je lui ai donné et lui donnerai encore. »
6. Nathan Glatzer, Franz Rosenzweig. His Life and Work, New York, Schoken Books, 1961 (rééd. en 1998), p. XI.
7. Toujours centrale dans la pensée de Rosenzweig, cette date symbolique apparaît dès son journal du 9 février 1906, où elle est mise en contraste avec le présent : « En 1900, on crie “race”, en 1800, on criait “humanité”. Progrès ? En tout cas, l’objectif de 1800 était plus ample et plus grand. »
8. La formule se trouve dans la conclusion, écrite en 1920, de Hegel et l’État (présentation et traduction de Gérard Bensussan, Paris, PUF, 1991, p. 430), et elle vaut sans doute notamment pour la Phénoménologie de l’Esprit. Mais le journal du 24 août 1910 pointe déjà ce défaut dans l’œuvre ultérieure en reprochant aux Volksgeister hégéliens de se prêter trop vite à une « reconstruction » qui en fait de simples « échelons [Stufen] du Weltgeist ».
9. C’est encore la conclusion de Hegel et l’État, qui formule ainsi « l’idéal éthique » (ibid., p. 431-432) de l’État hégélien.
10. L’aveu est formulé dans la préface du livre (ibid., p. 10), écrite elle aussi en 1920, qui ajoute : « Cet ouvrage voulait y préparer pour sa modeste part. » Espoir ou rêve, cette orientation se plaçait en tout cas explicitement, dès le départ, sous le patronage du poète Hölderlin : « Mais, comme l’éclair naît de la nuée, / L’action spirituelle et mûre naîtra peut-être de la pensée ? » (An die Deutschen, strophe 2).
11. La même page de la préface de 1920 avoue explicitement l’effondrement de l’idéal rêvé : « Il en est allé autrement. Un champ de ruines signale aujourd’hui le lieu où se tenait autrefois l’Empire. »
12. C’est au moins ce que soutient la lettre du 4 février 1923 à Rudolf Hallo : « Je tenais déjà la philosophie hégélienne pour nocive [schädlich] lorsque j’ai commencé à écrire le Hegel. » Rosenzweig attribuera toujours à Hegel une « bien lourde part de responsabilité dans l’effondrement allemand » (compte rendu, en 1922, du livre de Hermann Heller, Hegel und der nationale Machtstaatsgedanke in Deutschland, Leipzig/Berlin, Teubner, 1921).
13. Lettre du 26 septembre 1910 à Hans Ehrenberg ; dans une lettre précédente (21 décembre 1909), adressée au même correspondant, Rosenzweig oppose également « l’âme singulière » (eigene Seele) à « l’esprit du temps » (Zeitgeist) hégélien.
14. On sait la défiance qu’éprouvait Rosenzweig à l’égard du mot « religion ». Mais Lévinas a bien vu que cela va de pair chez lui avec une sorte de réhabilitation paradoxale, où le religieux révèle un autre sens, originel et original, de « l’être » : « La religion n’est pas une réalité à part s’ajoutant à la réalité. Son essence première est, pour Rosenzweig, dans la façon même dont l’être est. La religion reflète un plan ontologique aussi original et originel que celui où, dans l’histoire de l’Occident, surgit le savoir » (« Entre deux mondes », in Difficile liberté, Paris, Albin Michel, 1976 [2e éd.], p. 242).
15. C’est le titre de la première partie de Hegel und der Staat, terminée en 1910 et donnant lieu à soutenance en 1912, qui retrace minutieusement le Denkweg de Hegel, de Stuttgart à Iéna (1770-1806) ; dans la traduction française de Gérard Bensussan, Hegel et l’État, op. cit., p. 11-212.
16. Lettre du 23 février 1917 à son cousin Rudolf Ehrenberg.
17. Lettre du 31 octobre 1913 à Rudolf Ehrenberg.
18. Ibid. Plus tard, dans une lettre du 13 août 1917 adressée à Rosenstock lui-même, Rosenzweig dira qu’il avait été délogé « de l’alibi qu’il s’était lui-même construit » et contraint de ce fait d’assumer « l’ibi » qu’il cherchait à fuir.
19. Guy Petitdemange rappelle que, selon Nathan Glatzer, « après la conversation avec Rosenstock, Rosenzweig aurait un soir de Rosh ha-Shana dit à sa mère en montrant le Nouveau Testament : “Mère, tout est là, là est la vérité, il n’y a qu’une seule voie, Jésus” » (« Hegel et Rosenzweig. La différence se faisant », in Philosophes et philosophies du XXe siècle, Paris, Seuil, 2003, p. 43, n. 9).
20. Lettre du 15 juin 1920 à Margrit Rosenstock-Huessy.
21. Lettre du 16 juin 1920 à son épouse Edith, où il précise : « Pourquoi ne pouvais-je pas savoir ce qu’est l’amour ? Parce qu’on ne le sait que si on aime et si on est aimé soi-même. On ne se réveille jamais pour soi seul. » L’Étoile de la Rédemption voit dans « l’amour » le révélateur qui tourne l’existence vers un agir libérateur (Rédemption) : « Comme tu es aimé, aime toi aussi. »
22. Tout se passe comme si, à travers sa recherche de la voie chrétienne, Rosenzweig s’était trouvé renvoyé au roc inébranlable d’une vie juive dont il était partie prenante. On peut dire, en ce sens, qu’il « a laissé la judéité se décider en lui » (Yann Moix, « Rester (juif) », in Salomon Malka [dir.], Dictionnaire Franz Rosenzweig, Paris, Cerf, 2016, p. 328).
23. Lettre du 25 août 1919 à Rudolf Ehrenberg, où il note également : « … je fus avec Dieu comme je ne l’avais jamais été auparavant ».
24. Nathan Glatzer, Franz Rosenzweig. His Life and Work, op. cit., p. XVII sq. On notera que ce retour à l’être-juif est lié à l’expérience d’une appartenance existentielle décisive : « L’existence du peuple est la raison de ma foi, pas le donné de la Torah » (journal du 23 juin 1914).
25. « Introduction aux écrits juifs de H. Cohen » (Zweistromland, GS III, p. 183), qui distingue bien ce « retour » (à soi) d’une simple « régression » (Rückkehr).
26. Lettre du 15 juin 1920 à Margrit Rosenstock-Huessy. De cet événement bouleversant, qui arrache Rosenzweig à la « logique » du devenir-chrétien, Marc Goldschmit dit justement qu’il « sera venu excéder et hanter toute la pensée et la vie de Rosenzweig » (L’hypothèse du marrane. Le théâtre judéo-chrétien de la pensée politique, Paris, Le Félin, 2014, p. 126).
27. Lettre du 23 octobre 1913 à sa mère.
28. Lettre du 31 octobre 1913 à Rudolf Ehrenberg.
29. Emmanuel Lévinas a justement relevé le paradoxe de cette position : « Le juif errant est arrivé ; le chrétien est sur les routes » (« Une pensée juive moderne », in Les Cahiers de la Nuit surveillée, op. cit., p. 75).
30. La référence chrétienne implicite se trouve en 1 Co 15,28 : « Et quand toutes choses lui auront été soumises, alors le Fils lui-même se soumettra à Celui qui lui a tout soumis, afin que Dieu soit tout en tous. »
31. Lettre d’août 1922 à Ernst Simon.
32. Pour Rosenzweig, le judaïsme de Cohen a une authenticité existentielle indéniable, mais il reste trop marqué par l’esprit de la Réforme tel qu’il a imprégné l’éthique idéaliste et la politique universaliste de l’Allemagne.
33. Lettre du 6 décembre 1913 à Hans Ehrenberg.
34. Alexander Altmann, « Franz Rosenzweig et Eugen Rosenstock-Huessy », in Les Cahiers de la Nuit surveillée, op. cit., p. 194-195.
35. Lettre du 11 décembre 1913 à Hans Ehrenberg, où il explique : « À la différence de ceux du premier siècle, il n’a pas pour tâche d’amener la parole à la conscience de soi (la création du dogme), mais de la diffuser ad gentes », cette extension « johannique » étant désormais facilitée par le fait que « depuis 1800, les Grecs ne sont plus une puissance (et pas davantage un poids) », du fait qu’ils ont été « christianisés ».
36. Hegel et l’État, op. cit, p. 239 ; il se réfère ici surtout à cette « âme du monde » qu’était Napoléon pour Hegel.
37. Hegel et l’État, op. cit., p. 371 ; le texte renvoie à l’articulation du politique et du spirituel – ou de l’étatique et du religieux – dans la grande note du § 270 des Principes de la philosophie du droit.
38. Voir notamment les pages 374 et 375 de Hegel et l’État, où Rosenzweig note que, pour Hegel, « le christianisme, avec sa tendance à réaliser la raison, est devenu l’archétype de l’accord entre le rationnel et le réel ».
39. Ibid., p. 379.
40. Phénoménologie de l’Esprit, t. I et II, trad. Jean Hyppolite, Paris, Aubier, 1970 ; ici, t. I, p. 18.
41. Cet idéalisme absolu prétend ainsi faire droit, en les relevant, aux déchirures de la finitude, de la négativité et de l’altérité. Il s’inscrit bien dans le droit fil de la Révélation religieuse et de son message libérateur, mais en interprétant « le judaïsme à partir du christianisme » et en pensant ce dernier « à partir d’un site qui lui est extérieur » (Jacques Rivelaygue, « Franz Rosenzweig et l’idéalisme allemand », in Les Cahiers de la Nuit surveillée, op. cit., p. 153), à savoir l’héritage hellénique d’une harmonie et d’un accord entre l’être et la pensée, le Tout et le Soi.
42. C’est la conclusion, écrite en 1920, de Hegel et l’État, op. cit., p. 433 ; ne reste plus alors qu’une « faible lueur d’espoir » pour « éclairer l’obscurité qui nous entoure ». Dès 1914 (journal du 25 mai 1914), Rosenzweig note que « en 1931, Hegel est en défiance à l’égard de tout développement ; il avait fait banqueroute ».
43. On trouvera ce texte dans Confluences. Politique, histoire, judaïsme, désormais Confluences, volume présenté, traduit et annoté par Gérard Bensussan, Marc Crépon et Marc de Launay, Paris, Vrin, 2003, p. 143-154.
44. Rosenzweig évoque explicitement (ibid., p. 148) « la doctrine hégélienne de la mort des peuples dans l’Histoire universelle, une fois accomplie la tâche qui leur revient en faveur de l’humanité ».
45. « Théologie athée » (ibid., p. 149), qui évoque ainsi la position qu’avait alors Buber sur ce point.
46. Ibid., p. 149 et 154.
47. Ibid., p. 154, où il conclut : « C’est justement pour comprendre le peuple juif comme le cœur de la foi qu’il faut penser le Dieu qui jette un pont entre peuple et humanité. »
48. Stéphane Mosès, L’Ange de l’Histoire, op. cit., p. 37.
49. Lettre d’octobre 1916 à Rudolf Ehrenberg ; Rosenzweig en conclut, non sans forcer la note, qu’il « n’a pas fait l’expérience de la guerre ».
50. Stéphane Mosès, L’Ange de l’Histoire, op. cit., p. 34, qui définit par là une « dissimilation » prenant le contrepied de « l’assimilation ».
51. Sur cette voie du Sprachdenken et de l’orientation existentielle ainsi mise au cœur de la philosophie, Rosenzweig s’est toujours reconnu en dette à l’égard de ce grand essayiste que fut Eugen Rosenstock (1888-1973). De ce dernier, on lira avec profit Au risque du langage, présentation de Michael Gormann-Thelen, traduction et postface de Jean Greisch, Paris, Cerf, 1997.
52. L’ensemble de cette correspondance a été traduit en français par Marc Crépon et Marc de Launay dans le volume Foi et savoir. Autour de L’Étoile de la Rédemption, désormais FS, Paris, Vrin, 2001, p. 47-128.
53. André Neher, L’existence juive, Paris, Seuil, 1962, p. 204 ; les pages 204 à 231 de ce livre, consacrées à « Une approche théologique et sociologique de la relation judéo-chrétienne : le dialogue F. Rosenzweig – E. Rosenstock », proposent à la fois une initiation et un commentaire à ce dialogue exigeant. Stéphane Mosès, dans son analyse suggestive de cette correspondance (« La dissimilation », in L’Ange de l’Histoire, op. cit., p. 31-55), parle aussi de « totale sincérité, liberté sans détours dans l’échange des idées, rigueur inflexible dans la recherche de la vérité » (p. 35-36). Renvoyons également à la présentation par Marc Crépon (« Savoir et Révélation. Entre judaïsme et christianisme », in Foi et savoir, p. 7-21) de cette correspondance, ainsi que, plus récemment, au chapitre de Marc Goldschmit sur « Élection, conversion et religion au cœur de l’Europe en guerre » (L’hypothèse du marrane, op. cit., p. 123-142), qui estime que « les deux penseurs s’affrontent avec une violente franchise non marrane, en se poussant l’un l’autre dans leurs retranchements » (p. 123).
54. Lettre du 24 décembre 1916 à Rudolf Ehrenberg ; Rosenzweig ajoute alors : « Maintenant, la tâche est accomplie », sans se douter encore, peut-être, qu’il n’y avait là qu’un prélude au grand œuvre à venir.
55. Il publie ce texte l’année suivante, en 1917. Un long débat devait s’ensuivre autour de la paternité de ce texte : Hegel ? Schelling ? Hölderlin ? La question n’est pas encore tranchée de manière définitive, mais l’on s’accorde dans l’ensemble à reconnaître que, comme l’indique le titre que Rosenzweig lui a donné, ce « manifeste » témoigne d’une orientation relativement commune – celle de « l’idéalisme allemand » – aux trois amis de l’époque.
56. Lettre du 29 mai 1916 (FS, p. 47-50).
57. La lettre de fin septembre 1916 (FS, p.64-69), parlera plutôt de « trois mois de travail à temps plein » ou « six mois de travail à mi-temps » pour rendre « la cave plus habitable et le bâti plus sûr » d’une maison désormais « habitée en locataire » ; le livre, je l’ai déjà signalé, ne sera publié qu’en 1920.
58. Lettre du 8 juin 1916 (FS, p. 50-52) ; Rosenzweig précise que cette orientation existentielle « est devenue une pierre d’angle dans ma propre vie ». Il y reviendra par la suite.
59. Lettre du 30 juin 1916 (FS, p. 53), où Rosenstock passe à l’offensive : « … je suis plutôt d’avis que tout le malheur des Juifs vient de ce qu’[ils] ne veulent pas entendre la vérité ».
60. « Quand la guerre sera finie et le Hegel imprimé, je n’aurai aucun livre en projet » (lettre du 6 juillet 1916, FS, p. 54-55).
61. Citation (ibid., p. 54), qui fait penser aux hésitations du jeune Nietzsche. Rosenzweig évoque en contraste la situation à Leipzig, en 1913, où « nous étions vraiment une thèse et une antithèse (mais pas sur un pied d’égalité, au contraire, moi, j’étais l’élève) ».
62. Lettre du 19 juillet 1916 (FS, p. 56-59).
63. Lettre du 5 septembre 1916 (FS, p. 59-62). Comme toujours, Lévinas traduit cela de manière très suggestive : « La fin de la philosophie n’est pas le retour à l’époque où elle n’avait pas commencé, où on pouvait ne pas philosopher, la fin de la philosophie, c’est le commencement d’une époque où tout est philosophie » (« Entre deux mondes », in Difficile liberté, op. cit., p. 241) et où c’est ce devenir-monde de la philosophie qui exige précisément le courage existentiel de philosophes nouveaux.
64. Lettre du 13 septembre 1916 (FS, p. 62-64), qui demande également que l’admiration commune pour l’homme Hermann Cohen puisse donner lieu à un partage respectueux.
65. Lettre sans date, probablement de la fin septembre 1916 (FS, p. 64-69). Rosenzweig suspectera toujours cette tendance chez Rosenstock, ce qui suscite en lui une vive réaction : « … cela, je ne peux le supporter ni dans mes sentiments ni dans ma pensée ». La singularité juive ne peut que se sentir mortellement blessée par la violence d’une universalité chrétienne qui prétend l’inclure en la méconnaissant.
66. Rosenzweig considère en effet que la mission chrétienne vise seulement « les peuples païens », le logos de la Croix se donnant selon lui pour « la première parole de Dieu lors de la Création ». Une lettre du 1er janvier 1926, à Hans Ehrenberg, reviendra sur ce refus du « judéo-christianisme » : « Les judéo-chrétiens n’ont de justification historique que dans le christianisme primitif et de justification dogmatique que dans l’eschatologie chrétienne. Entre les deux, ils sont, du point de vue historique, un anachronisme, et un paradoxe du point de vue dogmatique. »
67. Lettre du 4 octobre 1916 (FS, p. 70-73). D’où la question, qui sera reprise par Rosenzweig, de « l’obstination juive » qui « est, pour ainsi dire, un dogme chrétien », mais dont Rosenstock se demande, non sans ironie, si « elle est » et si « elle peut être aussi un dogme juif ».
68. Comme l’indique justement Marc Crépon (FS, p. 71, n. 4), Rosenstock emprunte cette formule connue aux Fourberies de Scapin (acte II, scène 7) de Molière, en la confondant avec un vers analogue du Pédant joué (acte II, scène 4) de Cyrano de Bergerac.
69. C’était bien d’ailleurs ce qu’avouait Rosenzweig à Rudolf Ehrenberg, dans sa lettre du 31 octobre 1913 : « Dans ce monde [de la mission chrétienne], il me semblait qu’il n’y avait aucune place pour le judaïsme. »
70. Lettre datée simplement d’octobre 1916 (FS, p. 73-83). La « conversion » est prise ici en un sens extérieur (conversion au christianisme, dont ne saurait avoir besoin le juif dont l’existence même est toujours déjà engendrée éternellement de Dieu, rivée donc à une indépassable élection première) ; car Rosenzweig n’ignorait évidemment pas que l’élection elle-même appelle une conversion permanente, celle du « retour » au Dieu de l’élection.
71. Cette dernière formulation se trouve dans la lettre du 8 novembre 1916 (FS, p. 97). La question, on le voit, est de permettre au judaïsme de se vivre, de se percevoir et de se penser de l’intérieur, à partir de lui-même et non à partir du jugement que porte sur lui le chrétien.
72. Lettre d’octobre 1916 (FS, p. 82), qui précise : « … expliquez-moi votre conception actuelle du rapport entre la nature et la Révélation ».
73. Lettre du 28 octobre 1916 (FS, p. 83-87), où il avoue cependant ne pas se sentir à la hauteur pour répondre : « … je devrais être disert sur le péché originel et la superbe juive, mais la machine tourne à vide » !
74. Lettre du 30 octobre 1916 (FS, p. 87-90).
75. La lettre en appelle à Dante pour conclure sa diatribe : « Lasciavate ogni speranza : nondum viventes jam renuntiavistis. »
76. Lettre du 7 novembre 1916 (FS, p. 90-94), où il sait aussi manier l’ironie : « … vous ne vous débarrasserez pas [los] de nous, nous sommes des poux [Laus] dans votre fourrure ».
77. Lettre du 8 novembre 1916 (FS, p. 95-98) : « en cachette, par la force, à titre précaire ». Comme l’indique Marc Crépon (ibid., p. 95, n. 3), il s’agit des « trois modalités (de propriété) jugées mauvaises et donc non garanties par le droit romain de propriété ».
78. « Il a tout abandonné, sauf l’espérance. » Cette réplique frontale à ce que proclamait Rosenstock au terme de sa lettre du 30 octobre 1916 conclut : « Devant le trône divin, on dit que cette seule question sera posée au juif : “As-tu espéré le salut ?” Toutes les autres questions du Juge – ce n’est plus la tradition qui le dit, mais moi – s’adresseront à vous autres, chrétiens. »
79. Lettre du 2 novembre 1916 (FS, p. 99-101), qui reproche à Rosenzweig de méconnaître cette « expérience vécue, sous la forme de la Croix, du double secret d’être membre et totalité » et qui ajoute symptomatiquement : « … qui n’a pas confiance dans la totalité n’aperçoit que des miettes ». Rosenstock, on le voit, entend reconduire de manière post-hégélienne la distinction spéculative entre l’Esprit objectif et l’Esprit absolu.
80. Lettre du 11 novembre 1916 (FS, p. 101-104), qui fait explicitement référence, sur ce point, à Schelling et à ses Âges du monde : « Le premier et le troisième âge du monde de Schelling sont donc absorbés dans le deuxième. »
81. Lettre du 19 novembre 1916 (FS, p. 104-110).
82. La lettre précise : « … il faut actuellement parler de manière post-goethéenne, post-nietzschéenne. C’est une affaire sérieuse, pleine de risques. Mais seul celui qui l’ose peut parler en langues. »
83. Lettre du 30 novembre 1916 (FS, p. 110-115) ; cet « achèvement » ou cet « accomplissement » risquant bien de se confondre avec une absorption dans la société moderne et mondiale des seuls échanges économiques.
84. Considéré par Rosenzweig comme un expédient servant à « maintenir la vitalité du peuple juif coupé (banni !) de la vie du monde ». Le but n’était pas en effet, pour lui, de donner une figure nationale et historique, moins encore impériale, à la vie juive, mais de la maintenir en sa condition intempestive d’apatride : « Ce n’est qu’en gardant le contact avec la Diaspora que les sionistes seront forcés de ne pas perdre de vue le but, qui est de devenir des sans-patrie du temps et de rester des nomades, même là-bas » (lettre du 1er mai 1917 à Gertrud Oppenheim).
85. Autrement dit, « c’est parce que cette vie est un réceptacle fermé aux parois étanches qu’elle condense en elle les réserves fermentatrices dont le christianisme a besoin » (André Neher, L’existence juive, op. cit., p. 224) ; le journal du 18 juin 1914 note en ce sens que « la mission chrétienne est nécessaire en raison des païens, la mission juive seulement en raison des chrétiens ». S’annonce ainsi la tension paradoxale qui sera au cœur de la troisième partie de L’Étoile de la Rédemption : par rapport au « royaume de l’entre-deux » historique, « l’attitude du christianisme est positive, tandis que le judaïsme se rapporte à lui de manière négative » (lettre du 10 novembre 1916 à Hans Ehrenberg) ; mais cette négativité est celle d’un rapport à l’Éternel qu’il faut bien inscrire dans le temps…
86. Lettres du 26 novembre 1916 et de décembre 1916 (FS, p. 115-120 et 121-123) ; cette dernière indique : « … au sein de l’activité même de la Raison, la délivrance de soi serait à trouver dans le fait de se tourner ainsi vers le contraire ».
87. Lettre sans date (FS, p. 123-128), qui oppose à cet égard l’inspiration de la Révélation (juive et chrétienne) au paganisme goethéen… ou islamique.
88. Rosenzweig observe d’ailleurs que c’est ce qu’a tenté de faire Hegel « dans sa Phénoménologie », mais que ce « livre fou » finit quand même par reconduire à la systématisation monologique de l’Absolu. On a déjà indiqué que cette subordination de l’universalité raisonnable à la subjectivité existentielle est une constante chez Rosenzweig. Une lettre ultérieure en fait la condition d’une écoute de la Révélation : « Le philosophe est la forme de la philosophie […]. Jusqu’à Hegel, les vies des philosophes ne sont que des stations dans l’histoire de la philosophie […]. Depuis Schopenhauer, les philosophes sont devenus les détenteurs de leur propre vie […]. À partir de ce moment, l’homme a maîtrisé la chose (la philosophie) et est ainsi devenu assez docile pour écouter la voix de Dieu » (lettre du 1er décembre 1917 à Rudolf Ehrenberg).
89. André Neher, L’existence juive, op. cit., p. 228.
90. Eugène Fleischmann, Le christianisme « mis à nu », op. cit., p. 2 ; celui-ci estime d’ailleurs, avec une certaine suffisance « hégélienne », que ce différend (entre le juif et le chrétien) serait « dépassé par l’Histoire » et relèverait même « de la pure archéologie ». Marc Goldschmit, lui, préfère s’en prendre au « fantasme d’un judéo-christianisme » d’un point de vue « marrane », la tâche étant pour lui « d’écarter le juif du chrétien et [de] libérer la politique du théologique » (L’hypothèse du marrane, op. cit., p. 99-100).
91. Stéphane Mosès, L’Ange de l’Histoire, op. cit., p. 52.
92. Marc Goldschmit, L’hypothèse du marrane, p. 123 ; une interprétation, ajoute Goldschmit, « qu’ils tentent l’un et l’autre de réélaborer ou de contester différemment ».
93. Contrairement à l’affirmation brutale d’Eugène Fleischmann qui, dans la conclusion qui suit son étude sur « Franz Rosenzweig » (Le christianisme « mis à nu », p. 182-224) estime que « le monde imaginaire de Rosenzweig est caractérisé par l’absence de l’Histoire en tant que telle » (ibid., p. 228) ; dans sa préface de la deuxième édition (2003) de la traduction française de L’Étoile de la Rédemption, Stéphane Mosès estime également que « le refus radical de l’Histoire est un des aspects centraux et certainement les plus étonnants de la pensée de Rosenzweig ». Ce qui me paraît discutable dans la perspective de Rosenzweig, c’est plutôt l’absence quasi totale de crédit accordé à la dimension ou à la visée « raisonnable » d’un agir politique et historique sécularisé.
94. « Globus. Études sur la théorie de l’espace dans l’Histoire universelle », in Confluences, op. cit., p. 37-102 ; ici, p. 39.
95. Ibid., p. 102 ; c’est la conclusion – et l’espérance ? – de cette longue analyse, à laquelle Rosenzweig attachait une importance particulière, puisqu’il souhaitait qu’elle fasse partie de son œuvre publiée.
96. « Cannes et Gorlice. Une explication du concept stratégique d’espace », ibid., p. 125-139 ; ici, p. 137. Il conclut : « … le territoire lui-même est devenu l’objet de la guerre » (p. 138).
97. Gérard Bensussan, « Guerre », in Dictionnaire Franz Rosenzweig, op. cit., p. 163.
98. Ibid., p. 164 ; Bensussan n’hésite pas à saluer là un « moment hégélien de l’Histoire ».
99. « Vox populi, vox Dei ? Le cas de conscience de la démocratie », in Confluences, p. 103-119 ; ici, p. 104.
100. Ce que Rosenzweig formule de manière très hégélienne : « … c’est dans le sacrifice que s’effectue l’union du peuple et de l’État, union à laquelle il a un droit absolu » (ibid., p. 106).
101. G. Bensussan discerne là ce qui pouvait être pour Rosenzweig la voie d’un christianisme (post-hégélien ?) comme « force d’expansion » travaillant « par la frontière, la guerre et la révolution », à « l’unification, l’œcuménisation et la mondialisation » de l’Histoire (« Guerre », in Dictionnaire Franz Rosenzweig, p. 165).
102. Marc Crépon et Marc de Launay, « Le tournant de la guerre », in Confluences., p. 11.
103. G. Bensussan, « Première Guerre Mondiale », in Dictionnaire Franz Rosenzweig, p. 276. Cherchant à « ne plus s’en laisser conter » par les leurres et l’hypocrisie de « l’idéalisme, de la métaphysique, de l’universel et de la totalité » (ibid., p. 277), le penseur survivant ne peut plus voir dans ce genre de philosophie qu’une « philosophie d’avant la Rédemption, l’ontologie du monde encore inachevé » (« Guerre », ibid., p. 164) ; soit la sécularisation décidément « païenne » de la Révélation et du christianisme.
104. G. Bensussan, « Guerre », ibid., p. 164 ; au lieu, donc, d’une dialectique immanente portant l’Histoire vers sa relève spirituelle, le « nœud inextricable de la parole, de la temporalité et de l’altérité » (« Première Guerre mondiale », ibid., p. 277) ne cessant de « travailler » la complexité historique.
105. « Il est grand temps », in Confluences, p. 227-248 ; ici, p. 229.
106. On sait que Leo Strauss reprochait à Rosenzweig (et à Cohen) de ne chercher qu’une « idéalisation intériorisée » de la Torah, en refusant donc de s’identifier à « la forme sous laquelle la foi s’était comprise et exprimée elle-même dans le passé » (j’emprunte ces citations à Gérard Bensussan, aux pages 110 et 114 de son travail Dans la forme du monde. Sur Franz Rosenzweig, Paris, Hermann, 2009).
107. « Un apprendre nouveau », texte de 1920, in Confluences, p. 266. On sait que L’Étoile de la Rédemption distingue fortement le « commandement » de la « loi » ; et que Rosenzweig et Buber, dans leur traduction allemande de la Bible, employaient un vocabulaire de « sagesse » (Weisung ou Lebenslehre) pour traduire le terme « Torah »…
108. Lettre du 10 mai 1918 à Hans Ehrenberg.
109. Lettre du 15 avril 1918 à sa mère.
110. La lettre du 19 septembre 1917 à Hans Ehrenberg le disait déjà encore plus nettement : « Je suis anti-hégélien et anti-fichtéen : mes saints patrons parmi les quatre sont Kant et surtout Schelling » ; voir également la lettre du 14 mars 1918 à Rudolf Ehrenberg ; on ne peut s’empêcher de noter l’absence de Hölderlin dans cette évocation du quatuor idéaliste.
111. Sur cette correspondance – les « Gritli »-Briefe, désormais GB, ont fait l’objet d’une publication séparée chez Bilam Verlag, Tübingen, en 2002 – et l’importance de la « parole de l’amour » au cœur du système paradoxal de L’Étoile, voir les apports de Sonia Goldblum (« L’échec du dialogue ? », p. 221-237) et de Jean Greisch (« Ein schrecklich unverständliches Dreieck », p. 238-256) in Myriam Bienenstock (dir.), Héritages de Franz Rosenzweig. « Nous et les Autres », Paris, Éditions de l’Éclat, 2011.
112. Car « l’amour ne dit pas : “Je suis Toi”, mais… “Je suis Tien” » (lettre du 1er juillet 1919, GB, p. 358). Et, dans le cadre de cet amour faisant l’épreuve de l’interdit et de l’impossible, Rosenzweig dira que « ce qui nous unit, c’est le cri jeté vers le ciel, même si la parole nous sépare. Le cri qui aspire à l’éternité et à l’unité et qui veut que le ciel se déchire » (« Gritlianum », l’âme, GB, p. 831).
113. En témoignent notamment les lettres qui accompagnent la rédaction consacrée au Cantique des cantiques : « Tout ce que j’écris s’adresse à toi ; tu regardes en permanence par-dessus mon épaule » (lettre du 4 juin 1918).
114. Lettre du 22 août 1918 à Margrit Rosenstock-Huessy.
115. La traduction de ce texte, due à Jean-Louis Schlegel, est d’abord parue dans le volume consacré à Rosenzweig des Cahiers de la Nuit surveillée (p. 99-113), avant d’être reprise dans celui de Foi et savoir (FS, p. 129-143) auquel je ferai référence.
116. Rosenzweig évoque par deux fois, au début (FS, p. 130) et à la fin (p. 142) de son texte, cette conjonction théorico-pratique dont la « pure facticité » ouvre paradoxalement l’immanence achevée du paganisme à la possibilité d’être « saisie par la Révélation » ; à condition, il est vrai, que cette « fin absolue » signifie également un « absolu commencement » (p. 142).
117. Eugène Fleischmann note bien que c’est là le problème auquel ne peut manquer d’être confrontée la souveraineté héroïque de la « personnalité » se voulant « authentique » : « … tout est permis si l’on reste fidèle à soi-même et tout est perdu si l’on n’est que soi-même » (Le christianisme « mis à nu », op. cit., p. 197).
118. Il faut donc parler d’une « double relation » de l’homme avec l’Absolu, « l’une où l’Absolu le possède, l’autre où lui-même possède l’Absolu » (« Le noyau originaire… », FS, p. 131) : liberté à l’écoute et liberté responsable.
119. « Le noyau originaire… » (FS, p 136), qui évoque également, après le « Je d’Adam plein de honte » (Gn 3,9), le « Je d’Abraham prêt à partir » (Gn 12,1 sq.).
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