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Avant-propos

Ce n’est pas un livre sur mon père. Ce serait plutôt un livre sur le temps qu’il m’aura fallu pour parler de mon père.


Au détour de quelque coin de l’univers inondé des feux d’innombrables systèmes solaires, il y eut un jour une planète sur laquelle des animaux intelligents inventèrent la connaissance.

Ce fut la minute la plus orgueilleuse et la plus mensongère de « l’histoire universelle » mais ce ne fut cependant qu’une minute.

Après quelques soupirs de la nature, la planète se congela et les animaux intelligents n’eurent plus qu’à mourir.

Telle est la fable qu’on pourrait inventer, sans parvenir à mettre suffisamment en lumière l’aspect lamentable, flou et fugitif, l’aspect vain et arbitraire de cette exception que constitue l’intellect humain au sein de la nature.

Des éternités ont passé d’où il était absent ; et s’il disparaît à nouveau, il ne se sera rien passé.

 

FRIEDRICH NIETZSCHE

Vérité et mensonge au sens extra-moral


Une époque dans l’éternité

Le 25 juillet 2019, alors que j’achève l’écriture de ce livre, le tribunal de commerce de Paris prononce la liquidation judiciaire de la société Sonia Rykiel.

 

Malgré mon immense tristesse

Malgré ma colère envers ceux qui ont acquis l’affaire en 2012

Je veux décider de n’y voir qu’un seul signe

Celui de la fin d’une époque.



3 mai 2011

 

Je la connaissais de loin, mais depuis longtemps. Présidente d’un groupe financier international, solide passé dans la mode, excellente réputation, sympathique… Je l’avais choisie. Deux mois maintenant que nous nous rencontrons régulièrement dans des hôtels discrets. Aujourd’hui, pour la première fois, nous avons rendez-vous à la banque. Une adresse dans le 8e arrondissement de Paris. Pas de plaque sur rue. Anonyme. La salle où l’on me conduit ressemble à un bunker insonorisé. Impressionnant. Murs blancs, stores opaques, immense table ovale. Rien d’autre. Si, du thé, du café, de l’eau. Elle me présente ses collaborateurs. Puis, en guise de préambule, elle me demande un nom de code.

«  Vous avez signé le mandat, maintenant l’équipe entre en jeu, et pour communiquer, y compris par mails, il faut nous entourer de précautions. Il est crucial qu’il n’y ait pas de fuite, que tout reste strictement confidentiel.

Quelque chose qui vous plairait Nathalie, qui vous parlerait… On peut vous aider, vous faire des suggestions. »

Des suggestions ? Certainement pas.

 

Sam. Le dossier Sam.

 

Mon père. À l’origine des débuts de ma mère chez Laura, et de la création de Sonia Rykiel. Mon père, mort à quarante-huit ans d’une hémorragie cérébrale.

Mon père, je te ferai porter le nom de ce projet. Tu me donneras la force, tu m’aideras, puisqu’il le faut, à me destituer de cette affaire dont le sang coule dans mes veines, dont le nom est aussi le tien, le sien, le mien.

Le dossier Sam, ça sonne comme un polar.


Quelques heures plus tard, j’avais un dossier confidentiel dans une banque et un titre de roman policier. Pour le policier, j’avais aussi l’intrigue : une histoire d’adultère. Ma mère trompait mon père – un grand classique – avec un mystère à éclaircir : l’infidélité avait-elle démarré avant ou après l’annonce de la cécité de mon frère… Vous me direz : quelle importance, avant ou après. Au début d’une histoire, tous les éléments comptent, et puis un tri s’organise, il y a déchet, recyclage, réparation parfois.

Dans la douleur, il posait la main sur le capot brûlant de sa Fiat, elle disait qu’elle était rentrée depuis des heures, il répondait : Tu mens, le moteur est encore chaud. Il l’a fait suivre, il la suivait aussi lui-même, il avait des preuves, il voyait clair, lui. Il l’a fait avouer, elle était coupable, il était la victime.

 

Je pourrais raconter ça comme ça, ça ne ferait pas de lui un héros, il n’a jamais été un héros, il a eu des attitudes héroïques et on ne les oubliera pas. Pas de meurtre dans ce policier, il n’a tué personne, sauf lui-même peut-être, continuant à fumer deux paquets de Gitanes sans filtre par jour, ce qui lui était formellement interdit par les médecins.

Je continuerais en évoquant, après les catastrophes, un certain laisser-aller, un appétit de vie faiblard, une légère dégradation – comme un lent suicide – mais qui le concernerait de loin. Une version plausible, pour polar atypique, avec mon père en Philip Marlowe mélancolique. L’aurait-il lue ? Mystère et boule de gomme. Les séries noires, ça n’est pas de la grande littérature, il les empilait sur les étagères des cabinets.


Sam ?

Un homme formidable !

Chaque matin il se mettait un bandeau sur les yeux et muni de la canne blanche de Jean-Philippe, il parcourait son chemin avant lui, explorait les obstacles, puis les lui expliquait…

 

Ton père ?

Un homme désespéré, obligé d’accepter une femme qui s’échappait.

 

(Conversation téléphonique avec Maryse Boxer, mai 2018.)



Il venait de Pologne, la ville de Lublin, avec ses parents. Ils ont fui quand il avait quatre ans, je ne sais rien de plus, je n’ai pas questionné, on ne m’a jamais rien dit, maintenant c’est malin, ils sont tous morts. J’imagine une traversée de forêt glauque à pied, bien glauque, de nuit, le reste s’efface et tout de suite ils sont à Paris. Marie, sa mère, parlait polonais et yiddish, après elle a baragouiné un peu de français, sans plus. Compter, dans toutes les langues, elle savait. Bernard, son père ? Un tchatcheur, un joli cœur, un joueur devenu fourreur. Comment ils sont passés de cette nuit dans la forêt polonaise aux manteaux de fourrure de la rue de la Chaussée-d’Antin, je ne l’ai jamais su. Pire, je ne me suis jamais posé la question.

Mon grand-père Bernard Rykiel avait ce magasin, Lady, et c’était comme si leur vie avait commencé là pour moi. Mes origines, du côté paternel. C’est un souvenir, lointain mais véritable, pas inventé comme la forêt. Lady, je n’y suis jamais entrée, c’est comme la Pologne, enfumé… Mais j’y ai mis les pieds, de l’extérieur, plusieurs fois, et si vous m’accompagniez rue de la Chaussée-d’Antin, si on fermait le livre à peine ouvert et qu’on y allait ensemble, je pourrais retrouver l’emplacement du magasin. C’était à côté des Galeries Lafayette. J’en suis certaine. Bien que je n’aie aucun sens de l’orientation, je me suis perdue dans Paris l’autre jour…

 

Plus tard, il y a eu l’autre magasin, avenue du Général-Leclerc. Celui-là, les yeux fermés, seule, en pleine nuit, j’y retourne, même l’odeur je m’en souviens, sauf qu’il n’existe plus…

En revenant du lycée, sur le trottoir opposé, je m’arrêtais, je me plantais bien en face de la vitrine, mon cartable accroché dans mon dos, et j’agitais mes bras libres en tous sens – capter une attention, faire lever un regard, comme une pâte, une bonne pâte, que quelqu’un du magasin me remarque, me réponde – qu’on me fasse un signe au moins. Il fallait faire vite, ne pas m’attarder, résister à la tentation de traverser l’avenue, d’aller chercher un peu de réconfort auprès de Micheline la première vendeuse, de Thérèse la retoucheuse, ou de ma grand-mère. Il fallait continuer d’avancer sur ce trottoir des numéros impairs (goût amer) et laisser défiler mes repères… La parfumerie Coryse et Salomé, le café Chez Magne où mon père déjeunait chaque jour et, enfin, le mur gris de la charcuterie, à droite de l’église d’Alésia, sur lequel était taggué le gentil cochon triste avec sa légende :

– Pleure pas grosse bête tu vas chez Noblet –

Il le fallait. Lui, aller finir sa vie chez Noblet, moi, continuer la mienne jusqu’à la maison, pousser la lourde porte en bois du 89 avenue du Général-Leclerc, ouvrir celle de l’ascenseur de messieurs Roux et Combaluzier, tirer la grille grinçante, appuyer sur 2e étage, sans comprendre la raison des deux boutons E et 1 au-dessous, et enfouir dans mon adolescence brumeuse un cochon triste dans un entresol.

 

Laura. Mon grand-père faisait ses apparitions, déposait ma grand-mère le matin, elle s’asseyait sur son tabouret derrière sa caisse, il repassait la prendre le soir, elle n’avait pas bougé. Je ne sais pas ce qui s’était dit, ce qui était convenu, ni si quelque chose avait été convenu. Ce que je sais, c’est que mon père était brillant mais qu’il n’avait pas pu continuer ses études parce qu’il avait dû se plier à la volonté de son père. Mon père échoué là, c’était comme ça, il n’y avait pas à discuter. Il avait discuté le connaissant, mais rien à faire, alors il en voulait terriblement à son père, il en a toujours voulu à son père et jusqu’à la fin, j’en ai voulu à mon grand-père. Personne n’aimait mon grand-père qui faisait tout pour être aimable, mais au fond qui s’en foutait. Il était jovial, il parlait fort, il plaisantait fort, il riait fort, il apportait des cadeaux. Je me souviens que toute petite, il m’empoignait et me dressait devant lui pour traverser le passage clouté en face de Chez Magne. Il pensait forcer les voitures à s’arrêter à la vue d’une enfant. J’étais terrorisée, lui ça l’amusait. Ce qui l’a conservé, c’est son égoïsme. Lui, avant le reste du monde. Ça a marché, je dois dire. La preuve, il les a tous enterrés ; sa femme, ses deux fils, la plupart de ses amis. Il n’y avait pas grand monde à son enterrement.

 

Ce magasin, Laura, il est spectaculaire. De l’avenue s’engage une galerie encadrée de deux hautes vitrines et d’un étage vitré. Sa démesure, son étrangeté, attirent la curiosité. On franchit ensuite le seuil par une double porte. Un long comptoir à gauche, une cabine d’essayage que l’on occulte d’un rideau, à droite. Deux portants de vêtements prolongés par la caisse, quelques marches pour accéder à l’espace central ceinturé de miroirs du sol au plafond, d’autres cabines d’essayage dissimulées en recoin, cinq marches, un salon pas petit mais plus intime, des miroirs encore, à l’extrémité on devine un escalier qui mène à la comptabilité et à l’atelier de retouches, là où la clientèle n’a pas accès.

La moquette est verte, j’en suis presque certaine… Une radio diffuse du jazz, Ella Fitzgerald, Louis Armstrong, ce genre de jazz. On est en 1966. On est chez lui. Laura, c’est lui.

Laura, 104 avenue du Général-Leclerc, c’est mon père.

C’est le chapitre 1 du dossier Sam.



DU MÊME AUTEUR
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