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Celui qui regarde longtemps les singes 
 devient semblable à son ombre. 
Proverbe malabar

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation 
réservés pour tous pays.





A vous, Clara, en souvenir 
 du temple de Banteaï-Srey.





André Malraux/La Tentation de l’Occident


Marseille, le 13 octobre 1923. André Malraux, âgé de vingt-deux ans, s’embarque en compagnie de sa femme Clara sur l’Angkor, pour le Cambodge. Un ordre de mission archéologique les autorise à ramener en France des vestiges de l’art khmer. L'histoire est célèbre... En décembre de la même année, Malraux est inculpé par les autorités de Phnom Penh et, quelques mois plus tard, condamné à trois ans de prison pour soustraction de bas-reliefs détachés du temple de Banteaï-Srey. Clara Malraux, revenue à Paris, suscite une campagne de presse, appuyée par de nombreuses signatures d’écrivains célèbres. La cour de Saigon révise le jugement. Malraux obtient une peine d’un an de prison avec sursis. Il revient en France, mais repart aussitôt pour l’Indochine. L'avant-veille de son départ, Bernard Grasset lui offre un contrat pour trois livres.



Au retour de son second voyage en Asie, Malraux publie en 1926 la Tentation de l’Occident. Ce seront ensuite les trois romans « asiatiques » : les Conquérants, la Voie royale, premier prix Interallié (1930), et enfin la Condition humaine, prix Goncourt 1933. La gloire s’est emparée de Malraux et poursuivra, jusqu’à sa mort en 1976, celui que Jean Lacouture appelle l’ « écrivain d’actes et d’images », et qui appartient désormais à l’Histoire.


La Tentation de l’Occident est un essai écrit sous la forme d’une correspondance entre deux jeunes gens : le Français A. D. voyage en Extrême-Orient tandis que le Chinois Ling visite l’Europe. Les lettres sont envoyées de Canton ou de Shanghai, de Paris ou de Rome. A. D. est tenté par le confort de la pensée orientale, Ling rebuté par la sécheresse intellectuelle de l’Occident. C'est un livre ambitieux qui révèle une grande virtuosité d’esprit, des intuitions fulgurantes. Ce jeune auteur a un sens très rare, pour l’époque, des valeurs orientales, confucéennes en particulier, et son livre est immédiatement remarqué.


Pour le lecteur d’aujourd’hui, le futur Malraux est déjà dans ces pages vibrantes, où l’Orient et l’Occident se confrontent. C'est un plaidoyer pour l’harmonie asiatique, mais aussi une préface exemplaire à l’œuvre comme à la vie d’André Malraux : l’aventure particulière est pour l’Occidental le seul moyen de s’accomplir qui conduise à la grandeur.




Indication

Les lettres qui composent la plus grande partie de ce livre ont été écrites par MM. A. D., Français, âgé de vingt-cinq ans, ayant quelque connaissance des ouvrages de la Chine, et Ling-W.-Y., Chinois, vingt-trois ans, atteint par la curieuse culture occidentale dont souffrent nombre de ses compatriotes, culture uniquement livresque. Elles furent échangées au cours des voyages qu’ils firent, le premier en Chine, le second en Europe.

Que l’on ne voie point en M. Ling un symbole de l’Extrême-Oriental. Un tel symbole ne saurait exister. Il est chinois, et, comme tel, soumis à une sensibilité et à une pensée chinoises que ne suffisent pas à détruire les livres d’Europe.

Rien autre.

Ces lettres ont été choisies. Nous nous proposons, en les publiant, de préciser les mouvements de deux sensibilités, et de suggérer à ceux qui les liront des réflexions particulières sur la vie de leurs sens et de leur esprit, qui peut sembler singulière.




A. D. écrit :


A bord du Chambord.











Que ne vous ai-je rencontrés, sauvages imprévus qui présentiez aux navigateurs des fruits en forme de cornes sur des plateaux barbares, tandis que des coupoles apparaissaient entre les palmes ! O découvertes... Les hommes, capturant une à une les formes et les enfermant dans des livres, ont préparé les mouvements de mon esprit. Un cortège d’êtres et de paysages s’y développe lentement, ce soir, dans le silence de la nuit sur mer et le battement des machines, si régulier qu’il semble se confondre avec lui... Calme suprême, mer polie, éclatante, où vibrent les étoiles profondes... Dans le sillage du navire disparaissent les ombres des dernières hordes, élevant d’énormes crânes d’aurochs – enseignes ou trophées ? – dont l’ombre courbe raye les plaines. Plus loin, tourbillonnent les armées de l’Asie centrale. De hautes bannières dominent tout, ornées de caractères très anciens, et noirs. Jadis.

Au fond du harem, les concubines. Près d’une baie, l’une d’entre elles (qui sera régente) cause avec un eunuque aux yeux fermés. Dans le Palais violet, l’empereur examine les fossiles qu’il a fait rechercher dans tout l’Empire. Il fait froid. Dehors, les cigales gelées se détachent des branches, et tombent sur le sol dur avec le son des cailloux. Des mauvais magiciens, au milieu d’une place, sont brûlés sur un bûcher odoriférant ; les figurines de bois creuses dont ils se servaient pour envoûter les princesses éclatent et sont projetées comme des fusées. La foule – que d'aveugles ! – recule vivement. Près de l’horizon, sur les herbes sauvages, une ligne d’ossements en proie aux fourmis marque le passage des armées. Près des feux, les sorcières veuves ont vu l’avenir.

Des renards traversent tout en courant.

Chaque printemps couvre les steppes de Mongolie de roses tartares, blanches au cœur pourpre. Des caravanes les traversent; des marchands sales conduisent de grands chameaux velus porteurs de paquets ronds, qui, à l’étape, s’ouvrent comme des grenades. Et toute la féerie du royaume des neiges, pierres couleur de ciel clair ou de rivière gelée, pierres aux reflets de glace et plumes pâles d’oiseaux gris, fourrures de givre et turquoises aux empreintes d’argent s’écroulent sur leurs doigts agiles.
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