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À Françoise Verny, à notre longue, loyale amitié.




La Havane. Janvier 1960

La rutilante Cadillac continentale de l'homme d'affaires cubano-espagnol Edelmiro Sargats roule à une vitesse de croisière dans les rues étroites de la vieille Havane. L'aube commence à poindre et la lumière bleutée de l'hiver tropical s'accroche aux corniches et balcons ouvragés des vieilles maisons coloniales, fait briller les portes cochères du XVIIe siècle destinées autrefois à l'entrée des calèches et des carrosses qui venaient décharger leurs passagers dans le patio central de ces belles demeures seigneuriales. Les façades d'un autre âge cachent avec pudeur les ravages du temps. Si certaines sont aujourd'hui devenues des bibliothèques ou des musées, la plupart de ces bâtisses historiques ont subi le même honteux traitement lorsque, au début du siècle, leurs nouveaux acquéreurs cédant à la fièvre de la spéculation les avaient transformées, modifiant du même coup la physionomie de la vieille ville : ici des murs avaient été abattus, là on en avait élevé de nouveaux pour empiler les habitants et rentabiliser l'espace. Et si l'intérieur de ces demeures avec leurs vastes salles au plafond décoré de poutres de bois précieux avait été violé, torturé, réduit à l'état de taudis et voué à la décrépitude, certaines façades gardaient encore leur splendeur passée.

La Cadillac roule au ralenti. Julian, le jeune fils d'Edelmiro Sargats, le nez collé à la vitre, regarde défiler ces anciens palais dont il connaît les moindres pierres et qu'il ne se lassera jamais d'aimer. C'est en compagnie de Rita Alfaro, sa défunte grand-mère, qu'il avait visité la vieille Havane maison par maison – Rita qui adorait flâner avec son petit-fils dans ce quartier si semblable à la Séville de son enfance.

Six mois à peine après la disparition de la vieille femme, à la mi-juillet 1959, Edelmiro Sargats annonçait à sa famille :

« Nous allons quitter Cuba avant que cette île ne devienne un bastion du communisme. »

Julian n'avait retenu que deux mots : « quitter Cuba ».

Quelques jours auparavant il avait fêté ses treize ans. Parmi les cadeaux qu'il avait reçus, celui qu'il appréciait le plus était un Rolleiflex avec un beau boîtier en cuir. Grâce à ses économies, il avait acheté une douzaine de pellicules Kodak et, plusieurs jours durant, il avait photographié méthodiquement ce quartier qui évoquait son enfance à lui et son attachement à sa grand-mère bien-aimée, ex-danseuse et chanteuse andalouse au tempérament de feu.

Julian Sargats appuie son front à la vitre pour ne pas se laisser aller au désespoir : rien que de penser à sa grand-mère, il a les larmes aux yeux.

Des vitres filtrantes, encore une idée de mon père. « A quoi servent ces verres fumés ? » lui ai-je demandé une fois par pure perfidie, car je connais d'avance sa réponse. « En Aragon, mon fils, le soleil est clément, il fait germer les fruits de la terre, adoucit les hivers. Ici ses rayons ne sont bons qu'à brûler les yeux et la peau. Un soleil pour les crocodiles et les iguanes ! Ces vitres teintées nous protégeront de ses méfaits... »

Depuis trente ans que mon père a quitté Jaca, sa ville natale, il ne se passe pas un jour sans qu'il ne prononce le nom magique d'Aragon. Prière. Exclamation. Cri d'amour. Il ressasse indéfiniment le même discours : « Le nord de l'Espagne est prospère, mon fils, il est économe, patient et probe. Le bas de l'Espagne est chaud, paresseux et veule. En un mot : maure ! »

Il ne dit jamais le sud, mais le bas de l'Espagne, comme on parlerait du bas-ventre de quelqu'un. « Le bas de l'Espagne » pour mieux offenser ma grand-mère l'Andalouse. Car maintenant que cette femme qu'il craignait est morte, l'Aragonais se croit tout permis. Y compris d'obliger ma mère et moi à quitter Cuba contre notre gré.

« La ville se réveille et c'est encore la fête, don Edelmiro », murmure avec une moue dédaigneuse Serafin, le chauffeur noir de la famille.

La voiture tourne lentement et se dirige vers le Paseo del Prado et le Parc Central. Sur tous les murs de l'ancien quartier colonial, on peut lire en grosses lettres badigeonnées :


UN AN DÉJÀ !

NOTRE RÉVOLUTION EST HUMANISTE

MERCI FIDEL !



« Les salopards ! Ils ont apporté le chaos dans cette île et ils se vantent... "Merci Fidel..." Les imbéciles ! Ils feraient mieux de remercier le président Eisenhower. Si les Américains n'avaient pas lâchement laissé tomber le général Batista ces barbus de merde seraient encore dans la Sierra Maestra, accrochés à leurs arbres. Des guerilleros ?... Des macaques ! » s'exclame Edelmiro Sargats, mordant furieusement son cigare, ce qui provoque la chute d'un anneau de cendre sur son pantalon d'alpaga bleu marine.

« Vous dites vrai, don Edelmiro. Pauvre Cuba ! » renchérit Serafin.

Exaspéré par ces signes d'allégresse en hommage au premier anniversaire de la Révolution, Edelmiro Sargats ordonne à son chauffeur de regagner au plus vite le quartier résidentiel du Vedado.

« Qu'ils fêtent ! Qu'ils rient ! Dans un an, nous les verrons pleurer !

– Dieu vous soit témoin, don Edelmiro !

– Je sais de quoi je parle, Serafin ! Il n'est de crime plus odieux que de trahir sa propre race, sa classe sociale, son pays. Le gallego Castro, le père du barbu, figure-toi que je l'ai bien connu. Le vieux est arrivé ici pour faire la guerre aux Cubains. Il a lutté comme un brave et après l'indépendance il est resté. Travailleur comme un paysan du Nord, il s'est enrichi à la force du poignet. Comme moi. Nous autres les Galiciens et les Aragonais nous avons beaucoup de points communs. Ce Fidel, son fils, aurait pu faire une carrière de sénateur ou devenir ministre de la République et voilà qu'il prend la tête d'une bande de guerilleros. Bandoleros, tu veux dire ! Regarde-moi ce tissu de mensonges : "Notre Révolution est humaniste !" Quand on enlève aux propriétaires des terres qu'ils ont achetées et cultivées, ça ne s'appelle pas l'humanisme mais le communisme !

– Ce que vous dites est vrai, don Edelmiro. Les communistes qui sont malheureusement nombreux au quartier de la Vibora où j'habite soutiennent que le frère de Fidel Castro, Raul, Camilo Cienfuegos et le Che reçoivent des ordres de Moscou. »

Julian n'a jamais aimé l'obséquiosité et la lâcheté de Serafin, un Noir qui dit de lui-même « ma peau est noire, mais mon âme est blanche ».

Quelques mois à peine après le triomphe de la Révolution, lorsqu'il venait d'entrer au lycée, Julian était pris d'angoisse en voyant l'énorme Cadillac continentale familiale qui l'attendait à la sortie.

Ses camarades participaient activement aux changements qui avaient soulevé le pays. Les professeurs et les élèves discutaient des réformes nouvelles et de celles à venir. Souvent on évoquait l'exode qui menaçait de saigner l'île de ses meilleurs citoyens, de ses ingénieurs, ses architectes et ses médecins...

« Jamais je ne quitterai Cuba », avait déclaré Julian d'un ton péremptoire au cours d'une réunion. « Je soutiens à cent pour cent la Révolution ! »

On l'avait applaudi, il en avait tiré de la fierté, et voilà qu'en sortant du lycée du Vedado, Serafin, le képi sous le bras et en uniforme, s'inclinait pour lui ouvrir la porte de la Cadillac, telle la caricature vivante du serviteur noir d'une époque révolue.

Il avait jeté d'un air furieux en passant devant lui :

« Allez vous-en, je rentre à pied ! », puis s'était éloigné à grands pas, sa lourde sacoche pleine de livres et de cahiers sous le bras.

En cette fin de septembre, le soleil tapait fort et la maison de Miramar était à bonne distance du lycée. Faire des kilomètres dans ces conditions relevait de l'exploit. Aussi l'adolescent ne fut-il pas mécontent de constater que la Cadillac l'attendait de l'autre côté du pont d'Almendares. C'était le chemin le plus court pour arriver à Miramar et Serafin se doutait bien que le fils du patron l'emprunterait. Il ouvrit la portière avec style, et Julian monta dans la voiture sans lui accorder un regard.

« Il me déteste autant que je le hais », murmura-t-il pour lui-même. « A quoi bon faire semblant ? »

Magdalena Sargats serre contre elle le bras de son fils et change de position. L'épaisse fumée du cigare lui arrive en pleine figure. Jamais elle ne s'habituera à cette odeur enveloppante et tenace. Les cigares d'Edelmiro l'écœurent. Des havanes, fabriqués avec les meilleures feuilles de tabac choisies une à une par une ouvrière dont la mission consiste à bien les rouler contre sa cuisse, puis qui sont soigneusement et spécialement rangés pour lui dans des boîtes en bois précieux. Comment faire comprendre à cet homme que la fumée de son cigare dans une voiture aux vitres hermétiquement fermées est plus qu'incommodante ?

La matinée est chargée de mauvais augures. Magdalena Sargats se demande si elle va tenir jusqu'à l'aéroport. Elle n'aurait pas dû boire autant la nuit précédente, mais comment résister ? C'était sa dernière nuit à La Havane...

« Je suis arrivé ici il y a presque trente ans, Serafin. Avec un seul complet dans ma valise. Une paire de chaussures aux pieds. J'avais vingt ans, une santé de fer et le cœur vaillant comme tout bon Aragonais. Un vague cousin m'avait tendu la main à travers l'océan. "Viens à Cuba, il y a de l'avenir pour nous dans cette île." Je suis venu et je n'ai pas déçu mon cousin. Nous avons prospéré ensemble. Que son âme repose en paix ! »

Les paroles d'Edelmiro Sargats sortent Magdalena de sa torpeur. Elle peut à peine entrouvrir les yeux tant sa tête lui fait mal. Mais elle trouve la force de faire un calcul rapide : vingt ans lorsqu'il est arrivé à Cuba, trente lorsqu'ils se sont rencontrés. Vingt ans de mariage.

Avec le recul, pourtant, il lui semble que tout était écrit : les mauvais présages et l'enchaînement des malheurs.

Elle revoit Rita, sa mère, l'interceptant au moment où elle sortait de la maison.

« Rentre tôt, ma fille. Ce soir nous recevons des amis.

– Qui?

– Comme d'habitude, les collègues de ton père et leurs épouses.

– Aïe maman, faut-il vraiment que je sois là ?

– Ton père insiste. Don Edelmiro Sargats sera aussi des nôtres.

– Edel qui ? »

Magdalena était pressée. C'était son premier jour de classe. Elle entrait en terminale et trouvait déjà le moyen d'être en retard. L'autocar des dominicaines de l'Ecole Française où elle était inscrite venait toujours la chercher en dernier. Car elle s'était déjà fait une réputation. Elle payait une amende au chauffeur pour qu'il arrive en retard. Dix centimes la minute. L'homme se faisait entre 50 centimes et un peso par jour. Etrangement, aucune des camarades de Magdalena ni aucune des jeunes novices chargées de surveiller les élèves n'avait jamais dénoncé cet accord... Pour la simple raison que toutes les écolières adoraient la fille de la célèbre chanteuse espagnole Rita Alfaro et du non moins célèbre psychiatre, le Dr Livio Moreno.

Magdalena avait hérité de la couleur de peau mate, des cheveux noirs ondulés et de la voix de velours de sa mère. Du Dr Moreno, elle avait le regard clair et rêveur. Un contraste saisissant. Elle était toujours d'humeur joyeuse et son énergie était légendaire. Magdalena Moreno Alfaro pouvait jouer, danser, chanter et rire sans jamais se lasser. Pas étonnant, donc, qu'elle ait été la fille la plus admirée à l'Ecole des dominicaines françaises.

Ce jour-là pourtant, Magdalena est plus en retard que jamais. Il lui faudra donner un peso et demi à Chucho, le vieux chauffeur qu'elle connaît depuis son enfance, et s'excuser platement devant la nouvelle novice, une bossue au teint verdâtre et à l'air retors.

« Edelmiro qui ? » demande-t-elle de nouveau à sa mère qui lui barre le chemin.

« L'inventeur des fameux "paniers espagnols". "Pas de Noël sans le panier Sargats chez vous", dit la publicité.

– C'est un client de papa ?

– Depuis quand ton père invite-t-il ses clients chez nous, grande folle ?

– Et pourquoi dois-je être là, s'il te plaît ?

– Parce que si tu n'étais pas là nous serions treize à table. Parce que tu es la seule jeune fille de la soirée. Parce que ce Sargats est un homme de mérite et que ton père l'admire. Il est arrivé il y a dix ans à Cuba, un balluchon à l'épaule, et s'est enrichi à force de travail. Et aussi parce que depuis des années il nous réserve ses meilleurs produits. Ce Sargats m'a entendue chanter à mon dernier concert et le pauvre chou en a gardé une admiration sans bornes pour moi. Il vénère ton père, le Docteur. Il est donc temps qu'il connaisse la fille ! »

Edelmiro Sargats est grand et bâti comme un orme. Il a l'air mal à l'aise dans son costume en alpaga foncé, taillé sur mesure. Il transpire et s'exprime avec difficulté dans un espagnol à l'accent aragonais à couper au couteau. Mais surtout – c'est évident au point d'en devenir gênant – l'homme ne peut détacher les yeux de la jeune Magdalena Moreno Alfaro. Des yeux qui le trahissent, ne lui obéissent plus et tombent invariablement et malgré tous ses efforts sur la jeune fille assise en face de lui qu'il contemple d'un air transi.

Après le dîner, les hôtes et leurs invités passent dans la grande salle de séjour pour prendre café et liqueurs. Le Dr Livio Moreno s'approche de l'Aragonais qui est resté piqué dans un coin un peu à l'écart, abandonné de tous comme un enfant puni.

« Voici un homme, se dit le psychiatre, qui a toutes les qualités du monde. Il est honnête, travailleur, imaginatif en affaires. Généreux aussi, car bon nombre de ses célèbres paniers de Noël finissent gratuitement chez les pauvres. Et pourtant regardez comme il est seul, coupé des autres. Un vrai pestiféré. Et cela, pour une seule raison, me semble-t-il : il n'est pas sympathique. »

Les invités de Moreno connaissent bien le rituel de la maison : après chaque dîner quelqu'un se risque à demander à Rita Alfaro de bien vouloir chanter pour ses amis. Et Rita fait la coquette, se fait prier et se dérobe, invoquant des excuses saugrenues... « Je ne suis pas en voix... Ah, cette maudite humidité des nuits cubaines... »

Les invités réitèrent leur suppliques, chacun à tour de rôle fait assaut de persuasion et Rita finit par céder :

« Bon, d'accord, puisque vous insistez... une chanson... juste une chanson. »

Elle prend sa guitare et peu à peu elle oublie sa fatigue, chantant parfois jusqu'à l'aube tout le répertoire de la zarzuela espagnole.

Le soir de la première visite d'Edelmiro Sargats dans la famille de Magdalena, la jeune fille s'était mise au piano pour accompagner sa mère.

Le récital eut un succès mémorable. Rita Alfaro ne chanta pas seulement, à la stupéfaction de ses admirateurs, elle prit des castagnettes et se mit à danser, ce qui ne lui était pas arrivé depuis cinq ans. Tous l'applaudirent et l'euphorie était à son comble. Seul Edelmiro, immobile dans la pénombre, ne s'intéressait pas à l'artiste qui ravissait son auditoire mais à sa fille assise au piano et qui avait du mal à soutenir le rythme, débordée qu'elle était par la flamme naturelle de l'Andalouse. Ses yeux de loup affamé dévoraient le visage et le corps de la jeune Magdalena. Le lendemain matin, quand le Dr Moreno vint dire bonjour à sa fille dans sa chambre, il trouva Magdalena à peine réveillée en train de prendre son petit déjeuner au lit. Connaissant bien son père, elle mangeait en silence, attendant qu'il exprime le motif de sa visite.

« Je crois, Magda, que tu as foudroyé d'amour l'Aragonais. Il a rougi jusqu'à la racine des cheveux en insistant pour nous inviter à dîner. "Venez avec votre épouse et, bien entendu, je serai ravi de revoir mademoiselle votre fille..." J'ai cru qu'il allait me demander ta main.

– Et que me conseille monsieur le psychiatre ?

– Rester de glace. Lui faire comprendre tout de suite qu'il n'a aucune chance. Poliment mais fermement. Le père et le psychiatre en sont convaincus, tu n'es pas la femme qui convient à Edelmiro Sargats, ma fille. »

Le diagnostic était on ne peut plus juste, Magdalena le savait intuitivement.

Mais alors pourquoi n'avait-elle pas suivi les sages conseils de son père ?

Après cette soirée mémorable les paniers des établissements Sargats arrivèrent régulièrement chez le Dr Moreno. Sachant que Rita Alfaro adorait ces nougats, ces fromages de la Mancha, ce vin de Rioja, ces pommes et ces raisins de Murcia, Edelmiro Sargats ne manquait pas une occasion de manifester son amitié aux parents de Magdalena.

« C'est la Saint-Cristobal »... « L'Annonciation »... « La fête du Christ-Roi... » « Ces fruits viennent d'arriver d'Espagne »...

Le docteur et sa femme se sentirent obligés d'inviter Sargats à plusieurs reprises. Et chaque fois la même situation se reproduisait : l'Aragonais était peu loquace et cherchait à se faire oublier pour mieux observer la jeune fille de la maison. Quand tous les convives s'étaient retirés, le couple avait le plus grand mal à le faire décoller, malgré les bâillements réitérés et la mauvaise humeur manifeste de Rita Alfaro.

« Rien à faire, je suis une Andalouse pur sang et les Aragonais me cassent les pieds. Question de race, de culture, de tempérament... et puis je ne supporte pas sa façon de regarder Magdalena ! »

Pour quelle raison la jeune fille avait-elle invité l'Aragonais à un de ces goûters où il n'y avait que de très jeunes gens et une majorité d'adolescentes ? Magdalena elle-même n'arrivait pas à s'en souvenir. Un brin de pitié, peut-être, pour son timide admirateur ? Ou le désir sournois de se moquer de lui, de le montrer à ses amies pour le voir rougir, bégayer, renverser une tasse ou une lampe, car elle s'était rendu compte qu'il était fort maladroit.

« Qu'est-ce que tu fiches avec cet Aragonais ? » demande un jour Rita Alfaro à sa fille.

« J'apprends à vendre du saucisson, de la mortadelle, du homard, des olives... », répond Magdalena avec insolence.

Folle de rage, Rita interdit à sa fille de sortir avec Sargats. Magdalena, hors d'elle, hurle qu'elle songe à l'épouser – ce qu'elle n'avait jamais osé envisager jusqu'alors. Pour la première fois de sa vie Rita Alfaro gifle Magdalena. Puis avec son sens dramatique inné, elle tombe à genoux :

« Pardon, Magda, pardon ! »

Magdalena la relève, l'embrasse. Tendrement enlacées, mère et fille pleurent tout un après-midi en buvant du xérès et finissent dans un vieux cinéma de La Havane, le Majestic, pour voir un film avec Barbara Stanwyck à qui Rita Alfaro se vante de ressembler.

Un matin d'été, La Havane se réveille sous une chaleur torride, le baromètre a monté comme une flèche, et dans les rues on parle de dérèglement du climat, de collusion possible entre l'île et l'astre roi.

Suaritos, un speaker de radio très populaire, assure avec son inimitable accent catalan : « C'est une vieille histoire d'amour... Cuba, mes amis, va s'élever peu à peu, quitter la mer, aspirée par le soleil. Ne vous plaignez pas ! L'amour est chaud... chaud... souffrez en silence, Cubains de mon cœur ! »

Le Dr Moreno, sa femme et un groupe d'amis ont trouvé refuge dans la maison de Miramar où le docteur vient d'installer l'air climatisé dans toutes les pièces. « C'est la seule invention vraiment géniale des Américains, confie Rita. En pleine fournaise tropicale, nous pouvons nous payer le luxe de grelotter de froid ! »

Le docteur et sa femme se sont donné beaucoup de mal pour organiser cette journée de dimanche torride. L'Andalouse a préparé un gaspacho, une énorme paella et plusieurs jarres de cette sangria sévillane parfumée dont elle possède le secret. Ils ont aussi préparé plusieurs tables de jeu – bridge, canasta, Monopoly. Et si d'aventure ses amis insistaient pour qu'elle chante quelques mélodies, Rita Alfaro serait parée : elle a sorti de l'armoire la robe et les souliers qu'elle portait jadis sur scène.

Elle est allée chercher Magdalena pour répéter une chanson que Joaquin Nin composa pour elle à la belle époque de leurs tournées espagnoles.

Quand elle entre dans sa chambre, Rita trouve sa fille en train d'enfiler un maillot de bain en se demandant ce qu'elle pourrait bien porter par-dessus : une robe d'été en tissu léger presque transparent ou une blouse et un short comme ceux qui ont rendu célèbre Lana Turner.

« Qu'est-ce que tu fais ?

– Comme tu vois, j'hésite. Qu'est-ce qui est mieux : la robe ou le short ?

– Où vas-tu ?

– Devine ! A ton avis, où va-t-on lorsqu'on met un maillot de bain ?

– Sortir, par cette chaleur torride !

– La bagnole de Sargats a l'air climatisé. On fait un saut dans la mer, qui est toujours fraîche, et hop !

– Nous recevons nos amis !

– Tu reçois tes amis, moi, je sors avec le mien ! »

Malgré son aisance financière, Edelmiro Sargats avait toujours vécu modestement, dans un appartement de fonction en haut de son magasin. Une femme de chambre s'occupait du ménage, lavait et repassait son linge, et il prenait ses repas avec ses employés dans un bistrot de la rue Obrapia, à deux pas du magasin. Une fois par mois, le maître d'hôtel du restaurant du Centro Asturien réservait une table à Edelmiro Sargats et ses amis, tous Asturiens et hommes d'affaires. D'interminables déjeuners où l'on ne parlait que de marchés, de vente, d'achats, de valeurs en hausse et de valeurs en baisse. Quand le café cubain et le cognac espagnol faisaient leur apparition, l'Aragonais et ses amis délaissaient pour un temps le monde des affaires pour raconter des anecdotes – à peu près toujours les mêmes – du terruno, ces terres lointaines d'Asturie et d'Aragon. Une vie simple et réglée comme du papier à musique où tout était prévu, y compris la visite hebdomadaire à Pepa la Catalane, une prostituée de la calle Zanja, dans le quartier chaud de La Havane. Cette femme placide avait un corps gras d'une blancheur opaline. Elle possédait en outre deux qualités majeures aux yeux de l'Aragonais : son hygiène irréprochable et le fait d'être née à Lleida, une petite ville d'Espagne proche de la frontière aragonaise qui faisait d'elle une quasi-compatriote.

Lorsqu'il sillonnait l'île pour inspecter ses établissements, l'Aragonais sortait du garage une Buick vieille de cinq ans mais solide comme un camion.

« A Cuba, l'habitude veut que l'on change tous les ans de voiture, pour faire comme les Américains, même si elle est encore en parfait état. Pure vanité ! Je compte, moi, garder ma Buick encore cinq ou six ans. »

Tel était le genre de propos que tenait don Edelmiro avant de rencontrer Magdalena.

Parce que la jeune fille avait admiré une Ford gris perlé, il acheta le même modèle en bleu ciel. Le véhicule était pourvu des derniers gadgets à la mode : air climatisé, sièges rembourrés et adaptables dont les dossiers pouvaient basculer complètement, radio stéréophonique, verres teintés pour se protéger du soleil et des regards.

Quand Edelmiro Sargats, comme prévu, passa la chercher en voiture pour une promenade dominicale, Magdalena qui avait suggéré d'aller au Yacht Club de Miramar, pas très loin de la maison familiale, s'étonna de voir l'Aragonais prendre le Malecon en direction de l'est.

« Mais où allons-nous ? demanda-t-elle.

– A Santa Maria del Mar.

– Pourquoi ? nous serions aussi bien au Yacht Club !

– J'ai une surprise pour toi.

– A Santa Maria ?

– Oui. »

Et pour clore une conversation embarrassante, il avait augmenté le son de la radio.

Edelmiro Sargats roule vite, sans se départir de sa prudence habituelle. La voiture est merveilleusement confortable. La radio rend hommage à Nat King Cole dont les roucoulades langoureuses et érotiques en espagnol ravissent les Cubains qui lui vouent un véritable culte.

Magdalena ferme les yeux et se laisse bercer par la musique.

En arrivant à Santa Maria, la jeune fille reste sans voix. Edelmiro n'a pas menti, pour une surprise, c'est une surprise...

La plage de Santa Maria, située entre Varadero et La Havane, est le lieu de villégiature privilégié des intellectuels, des artistes et des bourgeois aisés, et plusieurs fois devant lui Magdalena avait vanté les mérites de ce genre de maison luxueuse dont on voyait des photos dans les magazines de décoration et les revues spécialisées.

« Cette maison est à toi, tu pourras y venir autant que tu veux », dit-il, l'air triomphant.

Paralysée et le regard absent, Magdalena parcourt le rez-de-chaussée, puis elle explore le premier étage avec ses cinq chambres richement meublées et ses deux salles de bains. Elle se doute qu'Edelmiro Sargats attend une réaction : une exclamation de joie, une manifestation d'enthousiasme, des commentaires... quelque chose... Mais elle ne peut que murmurer, abasourdie : « C'est beau... c'est très beau... »

Comment lui exprimer le fond de sa pensée sans le blesser ? « Il est fou, complètement fou. Il se ruine pour moi. Parce que j'admire une voiture en passant dans la rue, il achète la même. Et parce qu'un jour je lui ai montré cette maudite revue, des photos de maisons à Santa Maria del Mar, il m'offre ce palais sans rien demander en échange. »

En effet Magdalena ne lui a jamais rien donné : ni un regard de tendresse, ni un baiser sur la joue, ni le moindre espoir. Elle accepte juste qu'il lui serve de chevalier servant, ou en l'occurrence de père Noël.

« La maison de tes rêves ! Regarde comme elle est moderne, confortable. En vacances, il faut pouvoir ne plus penser à rien, se dégager des soucis matériels. Il y a même une machine à laver la vaisselle ! »

Elle ne l'a jamais vu aussi gai. Sa maladresse et ses gestes gauches ont disparu. Volubile et rayonnant, il se déplace avec aisance tout en faisant visiter à Magdalena cette somptueuse villa dont elle n'a que faire.

« Allons nous baigner, c'est pour ça que je suis venue ! Nous visiterons le reste plus tard ! »

Magdalena nage et tournoie longuement dans l'eau tiède. Se calmer, se détendre, sans tenir compte du temps qui passe, du jour qui décline, différant autant qu'elle peut le moment d'affronter le regard de reproche et lourd de tristesse de l'Aragonais.

Comme prévu, Edelmiro Sargats a emporté un de ses fameux paniers, et il a tout parfaitement disposé sur la table de la terrasse : les fruits, le poulet froid, le pain et le fromage.

Etendue sur une chaise longue, Magdalena n'a pas beaucoup mangé, par contre elle a bu tout son saoul. Les couleurs criardes du crépuscule tropical livrent dans le ciel leur combat journalier.

L'Aragonais fait le service en maillot de bain. C'est la première fois que Magdalena le voit sans son costume trois-pièces, sa chemise blanche immaculée et sa cravate noire serrée autour du cou. Elle le savait grand, mais elle l'imaginait plutôt gras, avec des chairs molles et des hanches tombantes.

A la lumière du jour déclinant qui a basculé d'un seul coup dans la nuit, et sous les rayons argentés de la lune, Magdalena, déjà passablement ivre, les paupières à demi closes, s'étonne de sa silhouette d'homme-taureau, massive et puissante. Une statue de granit surgie du fond des âges.

« Le Minotaure est de retour ! » dit-elle en éclatant d'un fou rire nerveux.

« Pardon ? »

Il se penche vers elle pour lui remplir à nouveau sa coupe.

Elle jette la coupe contre le mur et lui tend les bras.

Quand elle était rentrée chez ses parents tard dans la nuit, Magdalena, encore ivre, avait annoncé d'une voix forte devant les invités :

« J'épouse Edelmiro Sargats. Nous aurons des paniers de Noël à vie, Rita... papa... »

Elle avait eu un rire strident, proche de l'hystérie, puis s'était évanouie dans les bras de son père.

Le corps assoupi de sa mère pèse contre lui. Julian a du mal à retenir la tête ballottante de Magdalena contre son épaule.

Magdalena.

Il joue un double jeu, il l'appelle maman devant les autres et Magdalena lorsqu'il pense à elle. C'est la seule chose qu'il partage avec son père. Edelmiro Sargats ne dit jamais « ma femme », « chérie », ou « Magda », mais toujours Magdalena. Après vingt ans de mariage, les bagarres et tous les mots cruels qu'ils se sont envoyés à la figure, la voix rude de l'Aragonais est toujours empreinte d'une sorte d'émotion lorsqu'il prononce le nom de Magdalena.

Julian l'appelle aussi Mady, en anglais, ou Madeleine, en français...

Dans toutes les langues du monde ce prénom porte en lui sa petite musique secrète, un rayon de soleil... et rien que d'y penser le fait sourire.

Le parfum français de Madeleine envahit l'intérieur de la Cadillac, absorbant peu à peu l'épaisse fumée du cigare.

Sa grand-mère, il s'en souvient, avait coutume de dire « Magda baigne dans son parfum », avec un hochement de tête désapprobateur, et Julian avait appris à déchiffrer ses mots qui signifiaient : « Ma fille s'est encore saoulée. Elle se verse une bouteille de parfum sur la tête pour dissimuler les relents d'alcool. »

« Madeleine a bu. Magdalena boit. Et elle boira demain », se dit le jeune homme.

Dans ses moments de désarroi, il répète cette phrase pour se donner du courage. Car il a maintenant accepté le fait que sa mère est alcoolique, et qu'elle le sera sans doute jusqu'à la fin de ses jours.

Sa grand-mère Rita, son grand-père le psychiatre, Edelmiro Sargats lui-même et les amis de la famille, à tour de rôle, tous, il le sait, lui avaient un jour posé la question fatidique « Pourquoi bois-tu, Magdalena ? » et tous avaient reçu en guise de réponse un visage fermé, un regard furieux et un rictus amer. Il le savait, sa mère pouvait garder le silence pendant de longs moments en fixant son interlocuteur. Cette maladie de sa fille avait miné le Dr Lino Moreno qui, avant de mourir, confessa à sa femme : « On dit de moi que j'étais le meilleur psychiatre de l'île. C'est faux. J'ai été incapable de soulager Magdalena de son alcoolisme. Cet échec ternit et rend dérisoire toutes mes victoires contre la souffrance et la maladie. »

Quant à Julian, il n'avait jamais oublié cet épisode douloureux survenu des années auparavant.

Je viens d'avoir dix ans. Mes parents sont sortis dîner en ville avec un associé de mon père. Au milieu de la nuit, j'entends du bruit dans ma chambre et je me réveille en sursaut. Magdalena se dirige vers moi en titubant dans la pénombre. Elle trébuche et s'accroche aux meubles pour se rattraper. Sa robe du soir vert pâle fait ressortir sa carnation aux reflets de miel et ses immenses yeux clairs. Son chignon sophistiqué s'est un peu défait et le mascara coule sur ses joues. Elle réalise que je me suis réveillé et s'assoit sur mon lit. Son regard brumeux et brillant est plein de nostalgie.

Je me dis à moi-même : « Madeleine est ivre, Madeleine a bu. »

Sa main se pose doucement sur ma tête. Ses doigts aux ongles longs et nacrés se mettent à parcourir les traits de mon visage en l'effleurant délicatement, comme de la porcelaine précieuse. Et d'une voix légèrement éraillée aux intonations chantantes, elle consent à se livrer :
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