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« Sa vie est un roman que personne ne saurait inventer. Tout est fait, le premier venu n'a qu'à écrire. »
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« Ombre toujours frémissante de Flora Tristan... »

ANDRÉ BRETON.




A Phœbé, Lisa et Benjamin




Avant-propos

LA FEMME DE L'AVENIR

Un après-midi de septembre 1838, après des jours et des jours d'embuscade, un petit homme nommé André Chazal tira en plein Paris un coup de pistolet sur sa femme. Elle s'effondra sur le trottoir, grièvement blessée : Flora Tristan était enfin libre...

Quelques mois plus tard, lors du procès qui suit l'arrestation de son mari, on l'interroge sur son passé. Elle affirme avoir été jadis dame de compagnie auprès de riches Anglaises et avoir voyagé avec elles à travers l'Europe. Avez-vous des preuves ? lui demande le procureur.

«Je dois vous avouer que, depuis que j'ai changé de position, un sot amour-propre m'a fait anéantir toutes les preuves d'une situation qui m'avait paru fâcheuse », répond-elle. Le procureur insiste : « Quelques témoins pourraient peut-être confirmer vos dires ?

– Non », conclut sobrement Flora.

Il n'en saura pas plus. Il ne lui reste plus qu'à la croire.

Une vie romanesque, des épisodes mystérieux, des rebondissements, des travestissements, des silences : face à Flora Tristan, le biographe est dans la position de ce procureur, tenté de la sommer de s'expliquer, et au final, contraint de s'arranger avec ce qu'elle veut bien livrer. Vous vous demandez qui est Flora Tristan? Je sais déjà que je ne peux vous répondre en quelques mots. Cette diable de femme ne se laisse pas enfermer dans une définition. Une féministe ?
Oui, mais pas seulement. Une militante? Elle n'a jamais appartenu à aucun groupe, jamais obéi à personne. Une figure historique de l'union ouvrière ? Soit, mais elle ne s'y consacre que dans les deux dernières années de sa vie. Vénérée par certains ouvriers qui voient en elle la Femme-Messie des saint-simoniens, elle est violemment critiquée par d'autres qui lui reprochent son arrogance. Ne prétend-elle pas pouvoir, toute seule, les sauver de la misère ? Elle dérange, elle agace. Moins écrivain que femme d'action, elle est rebelle à tout, y compris aux étiquettes.

Mensonge et vérité s'imbriquent si étroitement chez elle, les éclipses succèdent si vite aux éclats, les renaissances aux ruptures, les délires à la plus fulgurante lucidité qu'on ne peut, je crois, la saisir que sous le signe de la contradiction. Son père est un aristocrate péruvien, sa mère une petite bourgeoise parisienne. Elle a la beauté altière des Espagnoles de haute naissance, et grandit dans la pauvreté. Elle aime séduire, mais elle se méfie des hommes. Marginale et pourtant ambitieuse, on la range parmi les utopistes, mais elle revendique sa différence. Cette « Paria-archiduchesse », comme la nomme l'un de ses contemporains, a adopté toutes les postures : épouse et mère - par force -, aventurière, voyageuse, femme de lettres, enquêtrice, journaliste, et prophète. Chaque étape fait apparaître une femme nouvelle, comme autant de métamorphoses ou d'incarnations. Née au début du XIXe siècle, elle incarne à la perfection son époque, le Romantisme. Elle en a les outrances et les générosités, même si elle ressemble bien peu à sa conception de la femme idéale. Elle prêche l'union mais agit seule et passe sa vie à sculpter son image, celle de «la première femme forte», selon ses mots. On le voit, l'aplomb n'est pas la moindre de ses qualités ! Courageuse, intrépide même, elle peut se montrer à la fois égocentrique et altruiste jusqu'au sacrifice de soi. Mais ces contradictions ne sont pas seulement la marque d'une nature tourmentée ou complexe. Elles ont un sens, que je m'efforcerai d'éclairer.

Eclairer? Ainsi me suis-je vue parfois au cours de ce travail, avançant dans une grotte et promenant ma torche
le long des parois afin d'en saisir les reliefs. Ombres et lumières, rugosités et murs lisses où la lumière rebondit, l'histoire de Flora Tristan pourrait bien évoquer le mythe de la Caverne. Tous ceux qui la racontent ou l'analysent parlent d'abord d'eux-mêmes et projettent sur elle leurs propres convictions.

Ainsi, en ce dimanche 22 octobre 1848, à Bordeaux. Flora Tristan est morte quatre ans plus tôt. Convoqués par quelques affiches, des ouvriers se sont rassemblés sur l'esplanade des Quinconces. Serruriers, tailleurs, menuisiers, ébénistes, horlogers, ferblantiers, ils sont plus de mille cinq cents issus de toutes les corporations quand le cortège se met lentement en marche vers le cimetière de la Chartreuse. Tête nue, en silence, comme en ordre de bataille, ils suivent le drapeau tricolore voilé de crêpe noir, porté par l'un des leurs. Sur l'étendard, ces mots : Association, droit au travail. Quand le cortège parviendra au cimetière, ils seront huit mille. Au pied du monument construit grâce à leurs souscriptions, les discours et les hommages vont se succéder. L'allégorie révolutionnaire ne s'embarrasse pas de subtilités : la colonne brisée symbolise un destin inachevé, la guirlande de chêne tenue par une main, la force des classes laborieuses. La plupart n'ont pas connu Flora. L'émotion n'en est pas moins grande. Avant de partir, les ouvriers déposeront sur la tombe la couronne d'immortelles et le crêpe attachés au drapeau. Puis un à un, les membres du cortège jetteront la fleur de deuil qui décore leur boutonnière, avant de s'éloigner en silence. Flora Tristan est entrée dans la légende.

D'autres femmes vont lui succéder et symboliser à leur tour l'héroïsme révolutionnaire : ainsi Louise Michel pendant la Commune, avec laquelle on la confond parfois. Entre-temps, il y a eu Marx et Engels, restés, à part un bref hommage, étrangement muets sur cette femme précurseur (le mot n'existe pas au féminin...). Pourtant, des années avant eux, elle a, la première, conçu l'idée d'un parti international des travailleurs et cherché à les rassembler. Il faudra attendre les années vingt, pour qu'on s'intéresse à
nouveau à elle. Peu à peu, elle est devenue l'une des grandes figures de la lutte ouvrière. Mais c'est André Breton, auteur d'une Ode à Charles Fourier, qui dans sa revue Le Surréalisme même, donne en 1954 une dimension nouvelle au personnage, en écrivant : «Il n'est peut-être pas de destinée féminine qui, au firmament de l'esprit, laisse un sillage à la fois aussi long et aussi lumineux que celle de Flora Tristan. » Ce sillage, les féministes vont s'y engouffrer, en faisant d'elle l'une des personnalités clefs du combat des femmes. Des femmes en mouvement de l'après-soixante-huit aux women studies des universités anglo-saxonnes, la voie est tracée.

Flora Tristan est la première, non à lutter pour les droits de la femme, mais à faire de la femme libre le pivot de toute son existence. Il n'est jamais facile d'avoir raison trop tôt. Les contradictions sont le moteur même de la dynamique qui la pousse à se dépasser. Parce qu'il n'est point de liberté sans pouvoir, fût-il celui de dire non, elle passera sa vie à lutter contre les limites que lui imposent sa naissance, la société, les autres, et parfois, ses propres tentations ou son corps malmené. La liberté est alors une idée neuve pour les femmes : elles n'ont aucun droit, ou presque. Elle ne peut s'incarner, se vivre que dans la contradiction : comment être libre en amour sans se cacher ou braver les interdits ? Comment réussir une carrière en restant une bonne mère ? Comment s'imposer dans un monde d'hommes ? Comment rester soi-même sans être seule ? Ces questions, nous n'avons pas fini de nous les poser. Concilier l'inconciliable, tel est l'enjeu de la liberté pour Flora Tristan. Femme divisée, elle aspire de toutes ses forces à l'unité. Et sa vie fulgurante, malgré ses zones d'ombre, semble obéir à une logique profonde dont la source réside peut-être dans sa volonté, sans cesse affirmée. «Je veux donc je peux » : telle est la loi d'airain qui fait d'une jeune fille sans instruction une femme de lettres cultivée, d'une obscure épouse d'artisan une Paria éclatante, d'une mère de trois enfants une voyageuse, d'une beauté à la mode une apôtre de l'union ouvrière. Certaines de ses contemporaines ont connu la prison, l'échec, la misère, le
suicide. D'autres, comme George Sand à qui tout la ramène et tout l'oppose, ont traversé le siècle plus sereinement. Il est des héroïnes plus parfaites, plus admirables. Il en est peu d'aussi fascinantes, en raison même de sa démesure et de son ambiguïté. Flora Tristan a construit son personnage de toutes pièces. Elle en a fait une manière d'être au monde, à la fois théâtrale et sincère. En refusant de jouer les rôles que lui imposait son époque, elle a rejoint les rangs des pionniers.

Voilà, en effet, ce qui frappe aujourd'hui : l'étonnante modernité d'une femme qui se bat, seule, et prend en main sa vie. Elle nous ressemble, ou plutôt, elle nous annonce, cette femme messie. Sa liberté de décision, son goût de l'action, sa soif d'aventure ont pour corollaires l'ambition, la fascination du pouvoir et parfois la dureté. Son extraordinaire énergie peut prendre le masque de la douceur, sa volonté de puissance s'abriter derrière la position de victime, elle n'en est pas moins forte, apte à rebondir, prête à tout pour survivre, fût-ce contre les autres. En un siècle de soumission féminine, elle s'affirme en disant non. Comme tant de femmes actuelles, elle poursuit son but, au détriment parfois de ceux qui l'aiment, mari, enfants, amoureux. Pourtant, elle est sensible et rêve de l'amour idéal. Passionnée, parfois violente, elle a appris à garder le contrôle en amour. Ne revendique-t-elle pas pour la femme la liberté sexuelle et le droit de choisir ses amants ? Elle aime les défis et le succès et, malgré les apparences, elle ne méprise pas l'argent. Que serait-elle aujourd'hui? Leader d'un grand syndicat, ou à la tête d'un mouvement humanitaire? Grand reporter? Conquérante, intelligente, charmeuse, donc redoutable y compris dans sa générosité, elle est tout sauf une icône. Ses défauts se lisent à vif, et nous parlent aussi de ses faiblesses cachées. Elle n'est pas toujours sympathique, c'est vrai. Mais jour après jour, elle s'invente, impatiente, ne ménageant ni son temps ni sa peine, prête à tous les sacrifices, à l'exception d'un seul : cette force qui la propulse et la tient debout, en marche. Rien ne lui fait peur, sauf, peut-être, vieillir.


Elle est morte d'épuisement, à 41 ans, avant de mener à bien son œuvre. Nul ne peut savoir ce qu'elle serait devenue. Je ne suis pas certaine de l'avoir toujours bien comprise. Mais elle m'a beaucoup appris. Et d'abord ceci : la vérité d'un être n'est pas une, mais changeante, contradictoire et multiple.




PREMIÈRE PARTIE

L'Apprentie

« O précieuse ignorance qui fait croire à la bonne foi et à la bienveillance! Pourquoi t'ai-je perdue ? »




1


SECRETS ET MENSONGES


Il était une fois un grand seigneur péruvien, descendant de Montezuma, et une jeune Française sans fortune. Ils s'aimèrent et eurent une petite fille qui s'appelait Flore. Son papa disait « Florita ». Ils habitaient une grande et belle maison, pleine de fleurs. De temps à autre, venait les voir un ami plus jeune. Il parlait très fort de liberté et plus tard, devint un héros. Il se nommait Simon Bolivar.








L'histoire de Flora Tristan pourrait se raconter ainsi, à la manière des contes que s'inventent les enfants. Comme la plupart d'entre nous, elle superposa plusieurs récits de sa naissance et de sa petite enfance : il y eut ce que sa mère lui avait dit, ce qu'elle croyait savoir, ce qu'elle désirait croire - et ce qu'elle savait vraiment. Elle avait 15 ans quand elle apprit la vérité : son père n'avait jamais épousé sa mère. Elle s'inventa un mythe. Ce mythe est à la base de sa personnalité. Il conjugue une ascendance noble et exotique1, une naissance illégitime, un paradis perdu, de grands mots qui peuvent changer le monde, et un secret qui ressemble à un mensonge.







Dans le village de Vaugirard qui s'étend entre Montrouge et Grenelle, la vie est douce. La Grande Rue où habitent les Tristan depuis 1806 - l'actuelle rue de Vaugirard - suit le tracé de la voie romaine qui menait de Paris à Chartres. L'ancien hameau est devenu sous l'Empire un gros village
de plus de trois mille habitants : les Parisiens y ont fait construire des maisons de campagne et viennent y goûter, à proximité de leurs affaires, les primeurs, laitues, fraises et petits pois que cultivent les maraîchers ; auberges de barrière et cabarets de renom servent un vin clairet, les cultures alternent avec les établissements religieux dans un climat paisible. Une belle propriété, « Le Petit Château », une cour, une basse-cour, un grand jardin entouré de murs : c'est dans ce cadre idyllique que la petite Florita vit ses jeunes années. Elle en gardera un souvenir ébloui et nostalgique, celui d'un paradis où la nature donnait ses plus beaux fruits, et ses parents, la tendresse et la sécurité. Est-ce de ce temps-là, ses quatre premières années, qu'elle tirera sa vitalité, son goût pour la beauté et sa confiance dans l'être humain ? La petite fille turbulente aux boucles et aux grands yeux noirs, aux colères explosives, à la sensibilité à fleur de peau, croit de toutes ses forces au pouvoir des adultes, à l'équilibre du ciel et de la terre et à la possibilité du bonheur.

Difficile de trouver ascendance plus contrastée : son père, don Mariano Tristan y Moscoso est colonel des dragons du Roi d'Espagne. En poste à Bilbao, il a fait, quelques années auparavant, la connaissance d'une émigrée française, Anne Laisnay, qui a fui la Révolution. Son père, Jean Laisnay, était bourgeois de Paris et secrétaire de l'Intendance2. En juillet 1789, l'Intendant a été lynché et mis à mort par la foule. Les Laisnay, loyaux serviteurs de la royauté, logeaient à deux pas. Anne, et peut-être sa sœur Thérèse, n'ont dû leur salut qu'à la fuite. Ainsi, Flora Tristan la révoltée, est-elle l'enfant d'un couple de monarchistes catholiques...

La jeune fille et don Mariano sont tombés très vite amoureux. Jeune 3 ? Point tant, puisqu'elle approchait de la trentaine lorsqu'en 1802 un prêtre émigré de sa connaissance, l'abbé de Roncelin, les a unis au domicile de la mariée. Mariage clandestin, donc, et romanesque. La fiancée ne possédait pas le moindre quartier de noblesse. Le Consulat de France à Bilbao était encore fermé à cette date, et don Mariano, officier, devait demander au Roi l'autorisation de
l'épouser : il n'en fit rien. Aucune trace officielle ne subsista de ce mariage religieux, sans aucune valeur en France. Quant au mariage civil, il n'y en eut point.

Pourquoi don Mariano Tristan y Moscoso n'épousa-t-il jamais Anne Laisnay? Réticence de grand seigneur espagnol, dont la famille établie au Pérou était l'une des plus anciennes et les plus riches de l'Empire du Soleil, joyau de la Couronne d'Espagne? Circonstances politiques, en ces années bousculées par les ambitions de Bonaparte, après les chaos de la Terreur et les hoquets du Directoire ? Pas plus que sa fille, nous n'avons la réponse. Mais ce geste pèsera lourd sur l'avenir de Flora.

Anne rentra en France, don Mariano ne tarda pas à la suivre. Et c'est à Paris que vint au monde Flore Célestine Thérèse Tristan Moscoso, le 7 avril 1803. Elle fut baptisée deux jours plus tard dans la paroisse de Saint-Thomas d'Aquin4.




Les Tristan peuvent vivre à leur aise. L'oncle de don Mariano, archevêque de Grenade, lui a laissé une rente de 6 000 F à titre d'aîné de la famille. Quant à son jeune frère Pio qu'il a élevé, rentré au Pérou avec le grade de colonel, il lui fait envoyer d'importantes sommes d'argent. Les plus considérables, cependant, ne lui parviendront jamais, en ces époques troublées où les bâtiments corsaires des armées ennemies écument les mers. A cela, il faut ajouter sa pension d'ancien colonel et les revenus probables de sa charge de représentant de l'Espagne à Paris. Car don Mariano n'est pas un exilé sur la terre française, mais un noble péruvien, accomplissant la dernière étape de son parcours d'officier en Europe, comme c'est la coutume.

D'un côté, donc, le père de Florita, grand seigneur et dépensier, dont l'amour ne va pas jusqu'à la mésalliance, de l'autre, sa mère, femme tendre qui se contente d'un simulacre de mariage. Don Mariano est passionné de lecture et de jardinage, et rien ne le rend plus fier que la succulence de ses poires ou la beauté de ses serres. Le couple vit retiré.
Mariano fait-il vraiment passer Anne pour son épouse légitime, comme l'affirmera Flora Tristan, assurant même détenir un certificat d'un député aux Cortès? Anne se fera appeler Mme Tristan, mais les actes officiels la désigneront comme la fille Laisnay, célibataire5. Prédilection et nécessité, le vert paradis de Vaugirard a toutes les apparences d'une retraite choisie, que seuls fréquentent, à l'écart de toute vie mondaine, famille et amis proches.

Or, parmi ceux-là, il en est un qui doit retenir toute notre attention : il s'agit de Simon Bolivar, alors âgé de 23 ans. Florita en a 3. Que sait-elle de ce grand garçon brun, qui arrive à Vaugirard dans son équipage de dandy? Tout est plus vivant en sa présence. Sa fougue bouscule tout sur son passage. Il la soulève dans ses bras pour l'embrasser, il emmène sa mère au Théâtre-Français, il a de longues conversations avec son père. Elle ne comprend pas ce qu'ils disent, mais ils arpentent le jardin à grandes enjambées, Simon s'agite beaucoup, et ses éclats de voix parviennent jusqu'à elle. Il a connu ses parents à Bilbao. La petite fille ne sait sans doute rien de plus. La destinée de Bolivar est à venir. Mais il est le personnage brillant de son enfance, jeune, impulsif, coléreux parfois, comme elle. Il appartient pour toujours à ses souvenirs d'enfance, inséparable du château, du grand jardin, des domestiques, et du couple de ses parents. Le temps du bonheur.

Nous verrons plus tard comment Flora tirera de cette histoire fragmentaire et lointaine un roman familial et une légende personnelle. Le Libertador, qui a donné sa vie à sa cause, est entré très tôt dans son existence. Les récits de sa mère, son destin exceptionnel, ses origines en firent une figure idéale, la clef de voûte peut-être de la mythologie personnelle de Flora Tristan. Par comparaison, don Mariano, l'amateur de jardins qui n'eut pas le courage d'épouser la femme qu'il aimait, fait pâle figure. La petite fille brune avait trouvé son héros : le Libertador. Son autre personnage favori sera Don Quichotte, le Chevalier errant, comme un double romanesque et pathétique. Notons que tous deux
appartiennent au monde hispanique, celui des hidalgos, héroïques et idéalistes. C'est à eux qu'elle s'identifiera. Quelques images - la silhouette de son père, les visites de Bolivar, la propriété de Vaugirard - et pour l'essentiel, les récits ultérieurs de sa mère, forment le tissu d'une mémoire reconstruite. Les parents parlaient-ils espagnol quand ils ne voulaient pas que Florita les comprenne ? Il y eut à coup sûr des lacunes et du mensonge. Les enfants sentent cela même s'ils ne le savent pas. Les colères enfantines sont souvent la trace d'une tristesse impuissante à se dire. Celles de la petite Florita frappaient son entourage. Mais au fil du temps, elle fit de ses premières années un âge d'or éternellement à reconquérir, et de son illégitimité, une injustice à réparer.




Hélas, le paradis n'a qu'un temps. Le 14 juin 1807, don Mariano meurt d'une crise d'apoplexie foudroyante. Florita a 4 ans, et sa mère attend un autre enfant. Une semaine plus tard, le gouvernement espagnol fait mettre les scellés sur les biens du défunt. On prévient sa famille au Pérou et ses fondés de pouvoir en Espagne. Toutefois, Anne Laisnay est autorisée à gérer et administrer provisoirement la maison de Vaugirard.

En octobre, naît le petit frère de Flora, Mariano Pio Henrique Tristan.

L'hiver passé, et dans quelle tristesse !, Anne met en location la grande maison, et s'installe à Paris, place du Carrousel. Ce quartier aujourd'hui démoli, situé entre le Louvre et les Tuileries, a bien mauvaise réputation6. La petite Flora découvre un autre monde : des ruelles enchevêtrées où s'entremêlent hôtels vétustes et chantiers de démolition, terrains vagues et commerces plus étranges les uns que les autres, marchands d'oiseaux, tondeurs de chiens, arracheurs de dents qui brandissent leurs pinces menaçantes... Mais sa mère déménage une nouvelle fois et se réfugie à Vaugirard, dans des conditions bien différentes de celles qu'elles ont connues naguère, même si, pendant les derniers mois de sa vie, l'ancien colonel, ne recevant plus d'argent d'Espagne,
en avait été réduit à emprunter à sa belle-mère7. C'est don Pio, le frère cadet de Mariano, qui reçoit la gestion de ses biens, en vertu des pleins pouvoirs que celui-ci lui avait signés. Il est son exécuteur testamentaire et son légataire universel. Don Mariano, faisant preuve d'une légèreté étonnante, n'avait prévu aucune disposition en faveur de sa femme et de ses enfants. Rien, pas le moindre papier officiel pour attester d'un quelconque droit.

Entre-temps, la situation politique entre la France et l'Espagne s'est détériorée. Le 1er avril 1808, Napoléon part pour Bayonne. Un mois plus tard, a lieu à Madrid le soulèvement du «dos de mayo» : l'insurrection contre l'occupant français est sauvagement réprimée. Ferdinand, le fils de Charles IV abdique en faveur de Napoléon, avant de se retirer dans un exil doré à Valençay, nimbé de l'auréole des martyrs. Joseph Bonaparte, le frère de Napoléon, est nommé Roi d'Espagne. Un Buonaparte sur le trône de Charles Quint! Le peuple d'Espagne se soulève contre l'occupation française, marquant la première vraie résistance à la domination napoléonienne en Europe.

C'est la guerre. Un décret impérial ordonne la saisie de tous les biens des Espagnols résidant en France. Un mois plus tard, un arrêté de la préfecture de la Seine demande l'apposition de séquestres sur la maison de Vaugirard. Les loyers seront payés désormais aux Domaines8. Le malheur personnel et la politique s'unissent pour précipiter la veuve et ses enfants dans la ruine.

Mais sans doute Anne a-t-elle gardé quelques économies, car elle commence par acheter un terrain à Nogent, près de L'Isle-Adam, au nord de Paris, et loue les deux bâtiments qui s'y trouvent. Elle quitte à nouveau Vaugirard pour l'Haye-les-Roses, puis pour L'Isle-Adam. Pour Flora et son petit frère, c'est le quatrième logement en un an. Cette fois, ils habitent en pleine campagne.

Loin, très loin, les batailles se succèdent. Essling, Wagram, la Moskova, la retraite de Russie, Lützen, Leipzig... Anne tremble pour son frère Thomas, commandant
dans la Grande Armée. Des morts, de plus en plus jeunes. Chaque village paye son tribut. On apprend l'abdication de Napoléon. Mais un an après, on annonce son retour. Florita ouvre de grands yeux. Le 18 juin 1815 a lieu la bataille de Waterloo. Le Roi Louis XVIII revient; l'Empereur part pour Sainte-Hélène. Des troupes d'occupation arrivent de toute l'Europe, semant la terreur, ordonnant des réquisitions. Il faut les loger, les nourrir. Les rumeurs les plus folles circulent : les Cosaques détruisent tout sur leur passage, violent les femmes et mutilent sauvagement les hommes. On murmure même qu'ils mangent les enfants. Florita n'a plus le droit de sortir et, le nez collé à la vitre, elle s'ennuie. L'hiver est terrible. Aux pluies abondantes et glaciales du printemps succèdent des gelées en mai, et des averses de grêle en août. Les prix du blé, du seigle, de l'avoine grimpent en flèche, celui du pain est multiplié par trois en un an. Quant à la pomme de terre, devenue l'une des bases de l'alimentation, son prix a septuplé. Il n'y a plus rien à manger. Des bandes de mendiants attaquent les convois de vivres. Un peu partout, des boulangeries sont pillées, des marchés attaqués. Des jacqueries, véritables révoltes de la faim contre lesquelles il faut envoyer la troupe, gagnent des régions entières. C'est cette époque que choisira Eugène Le Roy pour mettre en scène son Jacquou le Croquant... Dans les campagnes, certains se nourrissent d'herbe, les plus misérables ou les plus fragiles meurent tout simplement de faim.

En mai 1817, c'est le tour du petit Mariano. De quoi meurt-il exactement? Il n'est pas douteux qu'Anne et ses enfants ont eu à subir comme tous les habitants de la campagne des conditions de vie terribles. La mort de son fils a dû profondément affecter cette femme qui vit une sorte de cauchemar depuis celle de son compagnon. Quant à Florita, elle a 14 ans, un âge auquel on est sensible à la moindre injustice. Quelles images gardera-t-elle de ces épisodes douloureux : le décès d'un père qui ressemble à un abandon, la solitude, les déracinements successifs, les paysages austères de l'Oise, la faim, la mort de son frère, le désespoir de sa
mère et sa lutte manquée contre l'adversité ? Elle n'oubliera rien, mais elle enfouira ces souvenirs douloureux tout au fond d'elle. Jamais elle ne fera la moindre allusion à ce petit frère mort à neuf ans et demi, qui portait les prénoms de son père et de son oncle.

Anne vend ses derniers biens et, en 1818, la mère et la fille viennent s'installer à Paris, rue du Fouarre.

Une nouvelle ère commence : celle de la pauvreté.
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UNE HÉRITIÈRE DANS UN TAUDIS

Tout près de l'église de Saint-Julien-le-Pauvre, à deux pas de la place Maubert, la rue du Fouarre est l'une des plus vieilles de Paris. Au Moyen Age, avant la naissance des universités, des écoles de fortune s'échelonnaient le long de cette ruelle. Les étudiants s'installaient sur des ballots de foin ou de paille (d'où le nom de la rue) dans les écuries transformées en salles de cours. Ripailles et bagarres étaient le lot quotidien de cette population instable, et souvent ivrogne. Les tavernes étaient nombreuses dans ce quartier mal famé.

Ruelles puantes, maisons surpeuplées et bruyantes, promiscuité, prostitution, cabarets louches comme le fameux Château Rouge, connu sous le nom de « La Guillotine» où se rencontrent malfrats, escarpes et criminels, mendiants, vrais et faux invalides, comploteurs traqués par la police, déchets humains en tout genre : tel est encore au XIXe siècle le quartier «souffrant », où la misère humaine sous toutes ses formes croise les nombreux marchands d'allumettes. Pire encore que le Carrousel9. Au milieu de la rue toujours humide, coule un ruisseau nauséabond où se mêlent les eaux usées des particuliers et les traînées noires des teintureries : les ruisseaux parisiens ne longeront les trottoirs qu'après 1835. Le pavé est graisseux, les passants éclaboussés de boue au moindre cabriolet. C'est dans ce cadre, avec ses bruits, ses cris, ses odeurs, ses frôlements louches et ses souffrances que va grandir Flora. Elle en gardera toute sa vie les stigmates
: la haine de la misère et un mélange de répulsion et de compassion pour ceux qui l'éprouvent. Elevée à la campagne, « au milieu des champs, dans le plus complet isolement de la société », elle ignore la laideur des villes. Elle va s'y trouver plongée d'un coup. Elle habite un taudis, ne mange pas tous les jours à sa faim, manque de bois pour se chauffer mais étonne ceux qui la connaissent par la force de sa détermination et la violence de son caractère. Tous sont frappés par sa beauté, l'éclat de ses yeux noirs, l'abondance de ses boucles brunes, son teint velouté d'Espagnole. Dans la mansarde glaciale en hiver, brûlante en été, Anne, Minette pour sa fille, lui parle de son passé, de la belle maison de Vaugirard, de la noblesse de son père, des origines éclatantes et lointaines des Tristan.

«Un jour, lui promet-elle, tu entreras en possession de l'héritage qui te revient, un jour tu auras une vie digne de toi... »

A force d'être répétée, cette promesse va prendre la valeur d'un serment. Est-ce une façon pour Anne de réparer ses torts à l'égard de sa fille ? Elle entretient dans le cœur et l'imagination de Flora le culte de son père et de celui à qui ses derniers mots l'ont recommandée : « Ma fille... Pio vous reste10... » Elle possède encore quelques objets, un tableau. Elle lui lit la correspondance entre Mariano et ce lointain beau-frère qu'elle ne connaît pas. C'est à Flora que revient la tâche de réparer l'injustice du destin, et de permettre à la promesse de s'accomplir. Cette idée mettra des années à germer, mais un jour elle poussera la fille de don Mariano à franchir les mers pour gagner le Pérou, et peut-être, qui sait?, à se sentir plus tard investie d'une mission sacrée...

Pour l'heure, don Pio n'a pas répondu à la vingtaine de lettres que lui a adressées la compagne de son frère. Il prétendra ne les avoir jamais reçues. Il affirmera que jamais don Mariano ne lui avait dit le moindre mot dans ses lettres de sa situation familiale. Si tel est le cas, qu'en penser? Quant à Simon Bolivar qui à la tête de ses troupes sillonne le nouveau continent, il n'a pas donné signe de vie, lui non plus.


Les deux femmes sont laissées à elles-mêmes. Point d'autre éducation pour Flora, que celle, bien lacunaire, donnée par sa mère. Elle apprend à lire, à écrire un peu, à compter. Ce n'est déjà pas si mal. La « veuve» du colonel Tristan n'a ni les moyens ni les relations nécessaires pour offrir à sa fille une éducation comme celle que reçoit, par exemple, la petite Aurore Dupin, future George Sand, au couvent des Augustines anglaises. Aurore est plus jeune d'un an. Comme Flora, elle est la fille d'un couple socialement dissemblable : Maurice Dupin est le descendant de deux grandes familles, Sophie Delaborde une petite danseuse à la vie mouvementée. Ils ont fait un mariage d'amour. Comme Florita, Aurore a perdu son père à 4 ans. Mais elle sera élevée par sa grand-mère paternelle, et devra beaucoup à cette femme exceptionnelle. Et surtout, elle grandira à Nohant, qui sera à la base de son équilibre. Flora, bâtarde et pauvre, n'a pas cette chance. Comme nombre de ses contemporains, elle se formera toute seule, par les livres et l'expérience.

Anne semble abandonnée de tous ceux que fréquentait son mari, ou les avoir perdus de vue. Déclassée, rejetée par les uns, étrangère aux autres, elle n'a que ses souvenirs, et c'est peu pour vivre. Son frère Thomas, de cinq ans son cadet, est son seul appui. Le chef de bataillon Thomas Laisnay est un homme d'ordre, un partisan des méthodes musclées et de l'autorité. A-t-il rallié la Monarchie ? En 1821, il est décoré de la Légion d'honneur. Il a le sens de la famille et tente d'aider sa sœur et sa nièce comme il le peut. Pendant des années, les deux femmes ne vivront que de ses subsides. Il paie aussi des leçons de dessin à Florita, qui semble douée d'un certain sens artistique. Le dessin est à la fois un art d'agrément qui convient aux jeunes filles nobles, et une ressource possible pour l'avenir. Que peut devenir en effet une fille pauvre comme elle, sinon ouvrière en atelier, ou peut-être, avec un peu de chance, maîtresse de dessin ?

Tout ce que saura Flora Tristan, elle l'aura donc appris par elle-même. Pour l'instant, elle vit une double vie : celle
d'une adolescente qui se rend à son cours de dessin en longeant les rues sordides de son quartier, et celle d'une aristocrate espagnole qui ne saurait tarder à rentrer dans ses droits. D'un côté la réalité, de l'autre l'imagination. Cette dualité marque profondément sa personnalité. On l'élève avec tous les préjugés de sa caste11. Elle est pauvre, mais se sent supérieure à ceux qui l'entourent. Marginale, elle ne se reconnaîtra jamais dans aucune classe et revendiquera le statut d'observatrice. Sa perception aiguë de la réalité sociale va de pair avec le désir de changement. A 15 ans, sa fierté ombrageuse lui tient lieu de fortune. Mais elle ne va pas tarder à souffrir, elle aussi.

Au cours de dessin, elle a fait la connaissance d'un jeune homme un peu plus âgé qu'elle. Ils s'aiment et veulent se marier. Le père prend ses renseignements sur la famille de Flora, comme il est d'usage. Il apprend que ses parents ne se sont pas mariés, que Flora est une enfant illégitime, une bâtarde. Flora découvre alors brutalement la vérité. Et si sa mère lui avait menti depuis le début ? Et si son père n'était pas le caballero qu'elle avait imaginé ? La vérité est amère mais elle explique bien des choses. Dans cette société de la Restauration où seuls comptent le nom et la fortune, elle n'a ni l'un ni l'autre. D'un seul coup, elle est rejetée du côté des exclus. Et elle paie chèrement le prix d'une situation dont elle n'est pas responsable. Elle fait la découverte de l'injustice. Ecoutons-la, encore toute vibrante de colère et d'humiliation, vingt ans plus tard.


«J'avais aimé deux fois : la première j'étais encore enfant. Le jeune homme pour qui j'éprouvais ce sentiment le méritait sous tous les rapports ; mais, privé de l'énergie de l'âme, il mourut plutôt que de désobéir à un père qui, dans la cruauté de son orgueil, m'avait repoussée12. »



OEBPS/cover.jpg
EVELYNE BLOCH-DANO

FLORA
TRISTAN

La femme-messie

Grasset





