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Digression

La plus fameuse image d’André Le Troquer figure dans maints livres d’histoire. Mais il ne tient là qu’un emploi de figurant, au mieux de second rôle oublié. Cette photographie fut prise le 26 août 1944, en pleine libération de Paris, quand le général de Gaulle descendit les Champs-Elysées dans la foule en liesse.

On sait que le chef de la Résistance avait une conscience aiguë de son rôle comme incarnation de la « grandeur » française. Ses partisans évoquent son sens de l’Histoire, ses détracteurs parlent de vanité, voire de mégalomanie. Quoi qu’il en soit, après quatre années d’âpres négociations avec les Alliés, mettant dans la balance les territoires et les enjeux qu’il représentait, de Gaulle s’était définitivement imposé à la tête de la France libre. Il exaspérait Roosevelt qui – encouragé par maints exilés français – le regardait comme un futur dictateur et l’aurait peut-être écarté sans la patience de Churchill. Rodé à ces rapports de forces, le Général se montrait extraordinairement résolu mais aussi froidement pragmatique, y compris avec les
représentants de son propre camp. Son tempérament hautain pouvait parfois blesser certains résistants qui, à ses yeux, ne faisaient qu’accomplir leur devoir. Eux dans l’ombre. Lui au sommet. Loin d’organiser la Résistance comme une chaleureuse camaraderie, cet homme semblait uniquement préoccupé par « l’intérêt supérieur de la patrie » ou ce qu’il considérait comme tel, depuis que la grâce l’avait touché.

En août 1944, deux mois après le Débarquement, la partie de poker se poursuivait entre de Gaulle et ses protecteurs anglo-américains désireux d’installer une administration provisoire – quand celui-ci prétendait incarner la continuité de la République. Dans ce jeu serré, de Gaulle se méfiait également de son gouvernement d’Alger, composé pour une bonne part d’anciens dirigeants de la IIIe République. A l’approche de la victoire, il les soupçonnait d’une certaine souplesse d’échine vis-à-vis des Alliés, tandis que les communistes, de leur côté, espéraient voir l’Hexagone basculer dans la révolution sous la bannière de Staline. A ces intérêts contradictoires, de Gaulle opposait un point de vue pouvant se résumer par « l’Etat, c’est moi ». C’est pourquoi, le 26 août 1944, au moment hautement symbolique que représentait la descente des Champs-Elysées, il entendait bien apparaître comme un homme seul, un pas devant les autres, précédant les membres du Gouvernement provisoire et ceux du Conseil de la Résistance. Sa haute
silhouette déjà légendaire devait entraîner la marche de la Libération.

Or, sur les clichés pris au pied de l’Arc de Triomphe, on ne remarque pas seulement l’allure du Général, droit et sûr de lui, ni la présence au second plan de Leclerc et d’autres généraux étoilés, ni leur façon de regarder leur chef avec ces yeux d’enfants qu’ont souvent les adultes devant la figure du pouvoir… On voit aussi deux hommes détachés du groupe comme s’ils voulaient – au contraire des autres – marcher sur la même ligne que le chef. Le premier, Georges Bidault, président du Conseil national de la Résistance, deviendra un personnage politique majeur de l’après-guerre, puis un farouche opposant à de Gaulle. Sur le côté se tient également un homme trapu à la tête carrée, tout de noir vêtu, qui dresse fièrement le menton. A-t-il entendu la consigne demandant de se tenir un pas en arrière ? Exprime-t-il par ce visage grave et moustachu sa fierté de marcher tout près du libérateur de la France ? On dirait que ce notable veut tenir son rang, nœud papillon autour du cou. Il descend l’avenue d’un pas bien assuré, son bras gauche marquant le rythme, sa main droite raide dissimulée sous un manchon depuis qu’il en a perdu l’usage à la guerre de 14. Cet homme-là ne semble douter ni de sa légitimité en ce lieu, ni d’être en train de graver une page de l’histoire nationale.

La justice du temps, parfois débonnaire, aura voulu que cette image reste la plus répandue
d’André Le Troquer et de ce qu’il était alors : un des chefs de la Résistance, membre du Gouvernement provisoire d’Alger. Malheureusement pour sa mémoire, si l’on interroge quelques Français, bien peu seront capables de poser un nom sur ce personnage. Pis encore, lorsqu’on aura dit « Le Troquer », quelqu’un s’exclamera peut-être : « Ah oui, l’affaire des ballets roses ! » Car, loin de rester à jamais cet acteur de la Libération, fier dans son costume noir, loin de disparaître avec les autres figurants du 26 août 1944 dans la poussière de l’histoire politique, André Le Troquer aura finalement marqué son époque, quinze ans plus tard, par le biais d’une formule : les ballets roses – association de mots qui conjugue le raffinement chorégraphique à la couleur des petites filles, dans une suggestion implicitement sexuelle.

Une photographie moins connue montre Le Troquer, près d’un agent de police, à la 15e Chambre du tribunal correctionnel de Paris où il comparaît en 1960 pour « excitation de mineures à la débauche ». Coiffé de son chapeau, l’homme – âgé de soixante-quinze ans – semble en parfaite santé. Son imperméable entrouvert laisse entrevoir un costume à rayures qui marque son rang. Il porte toujours un nœud papillon ; mais, à la différence de la photo de 1944, le regard semble gêné, perdu, entre le demi-sourire d’un homme de pouvoir décidé à rester au-dessus d’une sordide affaire de mœurs à laquelle il nie toute participation, et le
désarroi d’un vieillard dont la vie intime s’étale dans la presse. Depuis le début de l’enquête, les faits se sont mêlés aux élucubrations pour dépeindre les détails les moins glorieux de sa sexualité : spécialement ces « parties fines », organisées dans un domaine mis à sa disposition en tant que président de l’Assemblée nationale. Inventée par un journaliste, l’expression « ballets roses » est aussitôt entrée dans le langage courant. Comme le note un chroniqueur judiciaire, on l’entend « dans les salons comme dans les bars, dans les ateliers ou bien les collèges, chez les cousettes et les métallos comme chez les lycéennes et les carabins ».

Au cours du procès, Le Troquer n’apparaîtra pas exactement comme un monstrueux pervers, livré à la vindicte populaire. En cette année 1960, le notable bénéficie encore de quelques égards de la cour et, jusque dans les magazines, l’affaire éveille plutôt des commentaires amusés, des allusions grivoises. Pour dépeindre les ballets roses, certains chroniqueurs se plaisent à brosser des tableaux rappelant les romans libertins. D’autres soulignent toutefois le cynisme des coupables, la jeunesse des victimes et la modestie de leur condition sociale. A leurs yeux, Le Troquer est un vieux salaud. Homme de pouvoir rabaissé par la justice à la condition ordinaire, il doit payer. De leur côté, André Le Troquer et ses proches ne cessent de répéter, sans guère trouver d’écho, que toute l’affaire est un « montage » et ce procès honteux un « règlement
de comptes » infligé à l’homme qui aurait eu pour seul tort de s’opposer, une fois de trop, au général de Gaulle.

***

Pourquoi donc, lorsqu’on m’a proposé de raconter un fait divers, me suis-je spontanément tourné vers cet épisode ? Pourquoi sortir de l’ombre un feuilleton scabreux, moi qui déteste la surenchère médiatique et l’excitation collective trop souvent associées aux scandales de mœurs ? Pourquoi rappeler les frasques d’un homme oublié ? Pourquoi risquer, selon les canons de la psychologie moderne, de réveiller la souffrance de ses victimes, un demi-siècle plus tard ?

Peut-être, justement, parce que rien n’a changé et que la presse, régulièrement, fait ses choux gras des mêmes dossiers sordides, dans lesquelles chacun recopie et déforme les rumeurs. On l’a vu récemment encore, en 2003, quand un politicien français d’envergure fut accusé d’organiser des partouzes sanglantes au cours desquelles on immolait des prostituées ; dénonciations immédiatement colportées et démultipliées comme une révélation des orgies du pouvoir… avant qu’on ne s’avise qu’il s’agissait d’affabulations délirantes. Faut-il rappeler également la tragique affaire d’Outreau qui, en 2001, vit la justice gagnée par une sordide fantasmagorie, prenant au mot les élucubrations
d’une mythomane et brisant la vie d’une douzaine de coupables présumés ?

La distance et l’oubli de l’affaire Le Troquer me semblaient favorables pour tenter d’y revenir, calmement, en distinguant les deux éléments constitutifs de tout scénario graveleux : d’un côté les faits et les personnages dans leur époque, de l’autre la frénésie de l’opinion publique, facilement friande des perversions des autres. Contrairement aux deux affaires précédentes, tout porte certes à croire qu’André Le Troquer – malgré ses protestations d’innocence – montra dans son grand âge une réelle faiblesse pour les nymphettes. Il semble même qu’un inlassable appétit sexuel l’ait porté aux aventures louches, quand il ne se montrait pas fièrement au bras d’actrices ou d’aventurières. Mais tout laisse également supposer que cette affaire eut, pour lui, l’inconvénient d’éclater en 1959, au moment où la Ve République se mettait en place. Dans une société où l’Etat sait parfois discrètement inspirer la justice, il est permis de supposer qu’un tel scandale n’était pas forcément pour déplaire au nouveau pouvoir gaulliste.

Car, entre ces deux photographies (celle des Champs-Elysées et celle du Palais de Justice), s’est déroulé tout un chapitre de l’histoire française qui commença par le retrait de De Gaulle, en janvier 1946. Après la guerre, le milieu politique n’avait rien fait pour retenir ce personnage encombrant. La IVe République commençait, sur fond de crises
coloniales et de valse ministérielle. Figure du régime, André Le Troquer avait atteint l’apogée de sa carrière à la tête de cette Chambre qui faisait et défaisait les gouvernements. Retiré à Colombey-les-Deux-Eglises, de Gaulle attendait son heure et ses partisans s’agitaient pour préparer son retour.

Pendant la crise politique de 1958 – exacerbée par les événements d’Algérie –, nombre d’élus de la gauche républicaine, Le Troquer en tête, avaient exprimé leur fervente hostilité au chef de la Résistance, accusé de fomenter un coup d’Etat. De Gaulle était pourtant revenu à la présidence du Conseil, avant d’obtenir une large majorité aux élections suivantes. On comprend dès lors qu’André Le Troquer, écarté de la vie politique par ce raz de marée gaulliste, puis mouillé dans une affaire de mœurs, ait pu se dire victime d’un règlement de comptes. Mais cette hypothèse résume également l’obsession des années qui précèdent la naissance de la Ve République : présent ou absent, le « grand Charles » occupe les esprits par le génie ou le machiavélisme qu’on lui prête. Son retour au gouvernement apparaît comme la conclusion de ce qui avait commencé à la Libération ; comme si cette IVe n’avait été qu’une parenthèse, un prolongement tardif de l’ancienne France vouée à disparaître dans la transformation accélérée des années soixante.

***


Si ce moment de l’Histoire me passionne, c’est aussi parce qu’il croise l’histoire de ma propre famille. Je n’étais pas né en 1958, mais mon arrière-grand-père, René Coty, second président de la IVe République, rencontra souvent cette année-là André Le Troquer et Charles de Gaulle.

Les ressemblances ne manquent pas entre hommes politiques de la même génération. Exactement contemporains, Le Troquer (1884-1963) et Coty (1882-1962) étaient tous deux d’origine modeste – le premier très pauvre, le second encouragé par un père directeur d’école. Etudiants assidus, soldats rescapés de la Première Guerre mondiale, ils avaient exercé la profession d’avocat, tout en gravissant les échelons de la carrière politique. L’un et l’autre avaient fait partie – discrètement – du monde parlementaire d’avant-guerre, puis étaient devenus ministres après la Libération. Enfin, l’élection de René Coty en décembre 1953, comme son départ de l’Elysée en janvier 1959, coïncident avec la présidence d’André Le Troquer à l’Assemblée nationale. Le protocole républicain les désignait alors comme le premier et le second personnage de l’Etat.

Confrontés aux mêmes épisodes de l’Histoire, leurs tempéraments s’avèrent pourtant très dissemblables. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Le Troquer montra d’emblée sa témérité, quand René Coty rejoignit d’abord l’écrasante majorité de députés et sénateurs qui votèrent les pleins pouvoirs au maréchal Pétain. En 1942, le député SFIO n’hésita
pas à s’exposer dangereusement lors du procès de Riom, organisé contre les chefs du Front populaire. Avocat de Léon Blum, il attaqua dans sa plaidoirie le régime de Vichy et dut prendre le maquis, avant de quitter la France. René Coty, de son côté, passa la guerre dans une certaine discrétion – même s’il refusa nettement les fonctions qu’on voulut lui confier en 1941, désapprouvant ainsi la politique de collaboration. Comme nombre de Français, il se rapprocha de la Résistance à l’approche de la Libération – avant d’être blanchi par un « jury d’honneur » et de retrouver son siège dans les assemblées de la IVe République.

Au contraire, pendant les événements de mai 1958, René Coty allait combattre énergiquement l’antigaullisme d’une bonne partie de la classe politique. Après des mois de crise gouvernementale, il décida de mettre dans la balance sa démission de la présidence de la République si les parlementaires n’accordaient pas une majorité à de Gaulle. Six mois plus tard, il s’effaça de la présidence – laissant une image de modestie et d’honorabilité politique (en tout cas pour les gaullistes), au moment où Le Troquer devenait un objet de risée pour ses frasques sexuelles.

En plongeant dans cet épisode des ballets roses, j’ai donc eu l’impression de suivre un itinéraire à la fois historique, anecdotique et personnel, jusqu’à ce moment du xxe siècle où se croisent trois figures : le héros légendaire (Charles de Gaulle), le bour
geois modéré (René Coty), et l’ambitieux humilié (André Le Troquer). M’attachant plus précisément à ce dernier, j’ai reconstitué fragment par fragment sa vie jamais écrite, et suivi le cours d’un destin comportant cette ascension brillante et cette chute brutale qui donnent à l’existence un caractère dramatique. J’ai évité de prêter à mon personnage une psychologie hasardeuse, des intentions arbitraires. Au contraire, j’ai tenté de le dépeindre en restant près des faits et de ce qu’ils nous disent.

Avec un brin de nostalgie, j’ai plongé dans ces années cinquante qui précédèrent ma naissance et qui me fascinent comme l’ultime parade d’une France disparue. Dans les pas d’André Le Troquer, j’ai rencontré des starlettes et des modistes devenues reines de Paris, une fausse comtesse roumaine, des politiciens grivois traînant dans les coulisses de l’Opéra, des hommes en chapeau aimant le théâtre de boulevard, une République encore accrochée à son Empire, une justice paternaliste, des rues sombres et des maisons closes, des music-halls rive-droite où Maurice Chevalier et Damia chantaient encore, des cabarets rive-gauche où Brassens et Ferré chantaient déjà ; bref, ce monde en noir et blanc, si proche et si lointain, juste avant les bouleversements de notre « modernité ».
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Un homme courageux

A la Bibliothèque historique de la Ville de Paris, les savants côtoient les étudiants. Ceux qui ne cherchent pas des documents rares aiment travailler dans cet hôtel du Marais, tellement plus calme que leurs appartements en colocation. Penché sur des numéros de L’Aurore, je retrouve ici le goût des bibliothèques où l’on inscrit des cotes sur du papier, où les magasiniers en blouse paraissent sans âge à force de manipuler leurs trésors poussiéreux. J’apprends à patienter en feuilletant les usuels, avant de voir apparaître, sur une table roulante, d’imposants registres jaunis que je feuillette lentement pour dénicher une information minuscule. Ne serait-il pas mieux de tout recevoir sur Internet ? Voilà ce qui manque sur Google.com : le temps perdu à rêvasser, les hasards qui ponctuent le chemin du lecteur et cette chorégraphie silencieuse autour de moi. Sur les grandes tables studieuses où s’échangent à peine quelques regards, me voilà prêt à remonter le temps pour me rendre d’abord au pied de la butte Montmartre.
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