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WALLACE STEGNER est né en 1909 dans l’Iowa et a grandi dans divers États de l’Ouest américain – Dakota du Nord, Washington, Montana, Idaho, Wyoming – avant de s’installer avec ses parents et son frère à Salt Lake City, Utah, en 1921. Cette jeunesse itinérante l’a inspiré pour La Montagne en sucre. Enseignant à Stanford puis à Harvard, il a compté parmi ses étudiants des auteurs tels que Thomas McGuane, Raymond Carver, Edward Abbey ou Larry McMurtry. Un des plus grands écrivains du XXe siècle, il a été récompensé par les prix littéraires américains les plus prestigieux, le National Book Award et le Prix Pulitzer. Il est mort en 1993, laissant derrière lui une œuvre vaste composée d’une trentaine de romans et d’essais sur la défense des espaces sauvages.
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La littérature de l’Ouest s’enracine tant dans l’œuvre de Wallace Stegner et d’Edward Abbey que s’il existait un Mont Rushmore de la littérature, il serait à leurs effigies.
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Enchanteur, déchirant, éminemment estimable. 
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La Montagne en sucre est le livre le plus important de Stegner : un roman réaliste, puissant, avec ses moments d’humour, de tendresse et de beauté.
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Première partie



1

LE convoi brimbalait en rase campagne lorsque enfin Elsa parvint à chasser la tristesse du départ pour ne plus songer qu’à sa délivrance. Elle rangea son mouchoir, s’accota à la vitre crasseuse et se prit à regarder les fils du télégraphe s’incurver de poteau en poteau, à contempler les arbres, les fermes éparses qui glissaient sans heurt vers l’arrière en une interminable déclinaison de maisonnettes blanches, de granges rouges et de champs de blé. Chaque kilomètre parcouru était un pas de plus vers la libération.

Il faisait très chaud. Une brise capricieuse rabattait au sol des fumées dont l’odeur âcre entrait par les fenêtres, ouvertes sur toute la longueur de la voiture. Deux hommes se levèrent, ôtèrent leur veste et prirent la direction du fumoir. L’un d’eux, qui portait de flamboyantes bretelles à rayures, la dévisagea au passage. Elle colla de nouveau le nez à la vitre. Les fils plongeaient, remontaient, plongeaient en courbes rapides pareilles au vol de l’hirondelle. Elsa sentit son estomac descendre et se soulever à leur exemple. Le petit oignon renflé qu’elle tenait de sa mère indiquait onze heures. L’on devait déjà être à une cinquantaine de kilomètres de la maison. À l’exception d’une visite chez des parents habitant l’Iowa, jamais elle ne s’en était autant éloignée.

Bientôt le balancement de la voiture, le mordant de l’odeur de fumée commencèrent à lui soulever le cœur. Elle tenta désespérément de prendre sur elle, se redressa contre son dossier et affecta de s’intéresser au paysage. Mais les fils télégraphiques plongeaient et remontaient, et avec eux son pauvre estomac ; elle dut bientôt fermer les yeux. Elle sentit son visage se crisper et un goût saumâtre lui gagner la bouche. Elle avala sa salive.

Un début de haut-le-cœur la fit se lever, gorge nouée pour refouler la nausée. D’un pas titubant, se raccrochant aux dossiers, elle remonta toute l’allée sans regarder ni à droite ni à gauche. Les trains étaient pourvus de lieux d’aisances, elle le savait, mais elle n’avait aucune idée de leur emplacement. Voyant un homme sortir par une petite porte latérale à l’extrémité de la voiture, elle se dirigea de ce côté. La main sur la poignée, elle avisa l’écriteau MESSIEURS et en fut aussitôt malade de confusion. Il y avait des toilettes séparées et elle avait été tout près d’entrer dans celles des hommes. Celles qui étaient réservées aux dames devaient se trouver à l’autre bout. Elle allait devoir retraverser la voiture, repasser devant tous ces gens…

Une secousse la jeta de côté et les muscles de sa gorge se serrèrent. Mue par l’énergie du désespoir, elle repartit à pas précipités entre les banquettes, accablée de honte et de déréliction, le vomi lui emplissant la bouche. Parvenue aux toilettes, elle rendit son repas, se redressa pour se nettoyer d’une main tremblante devant le miroir souillé, commença à sortir et se retourna pour vomir encore. Il faisait si chaud dans cet espace exigu qu’elle se mit d’un coup à transpirer et se trouva bientôt toute trempée de sueur. Elle aspergea avec bonheur sa face d’eau froide, pour ensuite s’apercevoir qu’il n’y avait qu’un torchon douteux pour toute serviette. Ayant oublié de se munir de son mouchoir, elle ne se vit d’autre ressource que d’attendre que son visage séchât seul.

Mais l’endroit était décidément trop étouffant. Bien loin de sécher, elle était de plus en plus moite. Soudain, ses jambes ne la portèrent plus et elle se retrouva de nouveau à genoux pour régurgiter une bile amère.

En désespoir de cause, redoutant de ne pouvoir jamais regagner sa place, elle s’aspergea d’eau et se tamponna le visage avec le bord de son jupon. Puis, défilant devant des passagers qui, elle en était certaine, la regardaient passer avec des mimiques dégoûtées ou de petits sourires narquois, elle se porta jusqu’au centre de la voiture, se laissa tomber sur la banquette avec un sanglot étranglé et ferma les paupières, se sentant sale, poisseuse et toute faible.

Des gens s’étaient mis à manger d’un bout à l’autre de la voiture. Cela faisait des bruissements de papier, des tintements de conserves, et bientôt l’air brûlant apporta une puissante odeur de beurre de cacahuètes. Sentant son estomac se soulever, Elsa serra les mâchoires. Elle envisageait une bonne demi-douzaine d’extrémités auxquelles recourir plutôt que de remettre les pieds aux toilettes quand le train commença à ralentir, les roues de battre un tempo de plus en plus lent, et que le contrôleur passa la tête par la porte pour annoncer Sioux Falls.

La boîte contenant son déjeuner sous le bras, son sac à soufflet à la main, Elsa suivit les passagers qui se pressaient pour gagner le marchepied. Elle était toujours nauséeuse, devinait qu’elle devait avoir un teint verdâtre, et ce quai populeux lui était inconnu, mais elle avait, rivée à l’esprit, l’idée d’une pause, d’un répit. Elle resta assise sur un banc placé sous l’auvent de la gare toute l’heure que dura l’arrêt, laissant son estomac s’apaiser peu à peu et se détendre les muscles de son corps. Après un long moment, elle ouvrit la boîte à chaussures et, timidement, se mit à grignoter un sandwich. Elle se sentit mieux et en mangea un second, puis un petit carré de fromage suivi d’une part de gâteau. Lorsque arriva l’heure du départ, elle pouvait envisager sereinement la perspective de faire cinq cents autres kilomètres.

Elle s’aperçut bientôt que le train ne lui donnait plus mal au cœur. Tout le temps que s’étirèrent les longues heures de cet étouffant après-midi, elle demeura assise à regarder l’abord immédiat de la voie défiler à rebours tel un fleuve rectiligne et l’horizon tourner lentement sur lui-même. Les arbres s’étaient faits plus rares. L’on avait franchi à un certain moment, pendant l’épisode nauséeux d’Elsa, une sorte de ligne de démarcation. Les fermes étaient plus disséminées, avec des bâtiments de bois brut soit délabrés soit flambant neufs. Point de collines désormais, mais une vaste plaine rase, vert et or, partagée entre prairies et maïs étiques. Se voyait de loin en loin une rivière ou un ruisseau dont le flot turbide s’écoulait sur un lit de sable entre deux bandes de peupliers poudreux. Les kilomètres succédaient aux kilomètres, les heures s’égrenaient sur un défilé de cahutes en terre au toit mangé d’herbes folles, d’éoliennes, de plantations de baliveaux malingres, de champs de blé encore vert cru dans la chaleur, de compagnies de corneilles qui d’un vol pesant s’écartaient des barbelés frôlés par le train, de troupeaux de bestiaux indéterminés portant des étourneaux perchés sur l’os iliaque.

Un soleil rouge descendit derrière un ensemble de buttes éparses, dessinant en noir un horizon accidenté, empourprant la chaîne de collines basses qui se dressait à l’arrière-plan. Elsa rouvrit la boîte à chaussures pour manger un morceau tout en regardant le jour s’éteindre et l’obscurité monter du sol. Le convoi fit halte dans une bourgade. Des silos dressaient leurs hautes silhouettes anguleuses sur le ciel assombri et, à hauteur de la fenêtre, la manche d’un réservoir semblait la trompe haut levée d’un éléphant gigantesque. Un peu plus tard, alors que le dehors était devenu opaque comme une paroi, le contrôleur vint allumer les lampes à pétrole situées à chaque extrémité de la voiture. Elsa appuya le front contre la vitre sombre animée de reflets et se prit à regarder la campagne solitaire, étrange et inconnue, se dévider comme une bannière de ténèbres piquetée de lumières minuscules et éphémères. Elle s’endormit bientôt. Quand elle rouvrit les yeux, l’on était arrivé à Fargo.

L’arrêt était d’une demi-heure. Elsa se leva pour aller marcher sur le quai. Comme elle traversait pour la seconde fois la cohue d’ouvriers, de chariots et de passagers se dégourdissant les jambes, un homme souleva son canotier en lui souriant. Elle s’immobilisa, étonnée, pensant qu’elle devait le connaître. Mais il s’agissait en définitive d’un parfait inconnu et ce comportement cavalier la mit en fuite. Elle alla s’asseoir à une table du buffet de la gare et commanda une tasse de café.

Passé la plaisante et fugitive émotion qui l’avait gagnée à l’idée d’avoir rencontré une personne de connaissance, son sentiment d’extrême déréliction revint en force, accentué par le flamboiement jaune des quinquets, les gestes las de la serveuse, la terne présence des autres consommateurs et, sur le mur, ce calendrier de l’année passée qui lui annonçait que l’on était le 24 décembre 1904. Elle contemplait les visages, les mains tachées de suie des cheminots venus se restaurer au comptoir, les tartes aux pommes desséchées, les tabourets grêles et nus, et, par la porte ouverte, les bancs pisseux de la salle d’attente ; alors le sentiment de se trouver seule et sans amis dans une contrée désolée monta en elle comme une nausée, si bien qu’elle avala son café d’un coup et s’en fut retrouver la plus engageante activité du dehors.

L’oppressante obscurité qui régnait de l’autre côté des rails lui sauta au visage, difficilement contenue par l’éclairage du quai et les vitres dorées de la petite ville. Lorsque le train repartit enfin, elle demeura longtemps assise à contempler d’un œil fixe la nuit solide par-delà sa propre image à peine reflétée, la tête pleine de son père, de Sarah et de la maison, ce foyer à présent si cher à son cœur. Sa révolte lui semblait maintenant une foucade puérile et elle se prenait à mieux comprendre Sarah.

Puis elle s’assoupit et dormit par intermittence, habitée d’un malaise qui n’en finissait pas, jusqu’à ce que le monde extérieur s’éclaircît et se matérialisât en lignes horizontales de nuages, de champs et de paysages lointains. À cinq heures trente, le contrôleur, la croyant toujours endormie, vint lui secouer doucement le bras. Le prochain arrêt était Hardanger. Ce n’est qu’en posant le pied sur le quai qu’elle se rappela la recommandation de son oncle : lui télégraphier pour lui dire quand elle arriverait. Elle avait de surcroît oublié de donner un pourboire au contrôleur. Elle revint sur ses pas en cherchant fébrilement son porte-monnaie, mais voilà que le train s’ébranlait déjà. Le contrôleur lui adressa un petit signe du marchepied et elle se retrouva seule, pénétrée du sentiment tenace d’avoir, tout au long de ce voyage, agi en dépit du bon sens.

LA campagne environnante était rase comme un plancher et complètement dépourvue d’arbres. La petite ville s’étalait de chaque côté de la voie, nouvelle, l’air provisoire, entrecoupée de rues défoncées aux bas-côtés mangés de mélilot et de chiendent. Elsa aperçut par-dessus le toit de deux maisonnettes les hautes façades carrées de magasins qui devaient correspondre à la rue principale. Déjetée par le poids de son sac, elle partit dans cette direction. Comme elle passait la première bicoque, un homme en tricot de corps ouvrit sa porte en grand et se planta au soleil pour bâiller et s’étirer tout en la regardant.

La grand-rue était un fleuve de fine poussière entre deux trottoirs en planches. De chaque côté, un alignement de piquets pour les chevaux dessinait une perspective en point de fuite jusqu’au bout de la rue qui allait se perdre dans la campagne. Tout en cheminant à la recherche du magasin de son oncle, Elsa découvrait, navrée, que Hardanger était décidément bien laid. Bâtiments de bois brut, béances de terrains non construits où s’amoncelaient caisses et barils défoncés, cendres et vieux journaux volant au vent. Trottoirs poussiéreux où il était dangereux de s’aventurer car parfois l’extrémité d’une planche n’était plus soutenue. Une quincaillerie générale dont la devanture croulait de salopettes, de fourches, de gants, de clefs anglaises, de bobines de fil barbelé, de fusils, de boîtes de munitions et de chapeaux de dame. Logées sous le même toit, une boucherie et une boulangerie dont les vitres s’opacifiaient de chiures de mouche. Au premier coin de rue, un hôtel en bois pourvu d’un étage, par les fenêtres duquel Elsa entrevit au passage des fauteuils en cuir et un méchant palmier en pot. En face, une pharmacie aux flancs tapissés de réclames pour des médicaments. Ensuite, un terrain vague, puis une voiture de chemin de fer réformée, installée perpendiculairement à la rue avec cet écriteau pour raison sociale : ACHETONS FOURRURES AU COMPTANT. Encore une friche, puis un magasin portant comme enseigne CORSAGES ET CHEMISES, une académie de billard, un jeu de boules, et enfin la boutique de son oncle : KARL NORGAARD, ÉPICERIE-CONFISERIE.

Mais la porte était fermée. Elsa s’aperçut en regardant sa montre qu’il n’était que six heures vingt. Il n’y avait pas un chat en vue. Elle était plantée sur le trottoir à faire jouer ses doigts engourdis par le poids du sac lorsqu’un jeune homme sortit de la salle de billard. Il était grand, mince, mais avec des épaules musculeuses. Ses cheveux noirs étaient séparés au milieu et plaqués par de la pommade sur un front bruni par le soleil. Ses manches de chemise relevées découvraient des avant-bras puissants et des poignets forts.

— Bonjour ! lui lança-t-il en la regardant avec insistance.

Elle rougit aussitôt. Il avait à l’œil une lueur mutine et interrogative ; ce regard la mettait aussi mal à l’aise que le sourire de l’inconnu de la gare de Fargo.

— Vous cherchez quelqu’un ?

Elle se baissa pour ramasser son sac, se disant obscurément que cela montrerait son intention de ne pas moisir sur place.

— Mon oncle, M. Norgaard. Vous ne sauriez pas où il habite ?

— Mais oui. Vous tournez au coin et vous y êtes. Tenez, on voit sa maison d’ici.

Il vint jusqu’à elle en balançant les épaules d’une démarche légèrement chaloupée et lui montra une construction en bois de couleur grise située dans la rue suivante.

— Merci, dit-elle.

Elle s’en fut. Il lui emboîta le pas.

— Vous êtes sa nièce ? Je l’aurais deviné, remarquez, rien qu’à voir vos cheveux.

Il se mit à rire devant le regard méfiant et peu amène qu’elle lui lançait.

— Faut pas vous fâcher. On était tous au courant que vous deviez arriver prochainement.

— Je devais lui télégraphier. Il n’a pas su ma date d’arrivée… Bon, eh bien, merci pour…

— Est-ce que je peux vous porter votre sacoche ?

Il marchait à sa hauteur sans la quitter des yeux et parlait comme s’il contenait une envie de rire.

— Non, merci. Je suis capable de la porter.

Elle allongea le pas et il finit par s’arrêter. Mais, tout en marchant vers la maison de son oncle, elle sentit qu’il l’observait. Elle se le représentait campé sur le trottoir, en manches de chemise, le soleil donnant sur son visage hâlé. Elle en conçut de l’irritation. Il y avait une certaine dose de toupet chez ce garçon.

Karl Norgaard n’était pas encore habillé lorsqu’elle toqua à sa porte. Au bout d’un moment, sa tête rousse apparut à une fenêtre de l’étage.

— Bonjour, Elsa ! Je croyais que tu devais me télégraphier…

Elle renversa la tête pour lui adresser un sourire. Elle se sentait tout à coup fatiguée, crasseuse, affamée.

— J’ai oublié, oncle Karl. Est-ce que je peux quand même entrer ?

— Mais bien sûr. Je suis à toi dans une minute.

Un moment plus tard, la porte s’ouvrait et il lui souriait, sa figure rose et ronde si accueillante qu’elle se mit à rire doucement.

— Velkommen ! Velkommen, Elsa.

Elle dénoua le fichu qui tenait son chapeau en place.

— Merci, oncle Karl. C’est si bon d’être enfin arrivée.

— Cela t’a pris d’un coup, dit-il, debout dans ses pantoufles de feutre, en la considérant d’un œil pénétrant. Comment va tout le monde là-bas ?

— Bien. Ils vont tous bien. Mais il fallait que je parte. Je n’aurais pas pu rester une minute de plus.

Karl se passa la main sur sa joue rebondie.

— Ma foi, tu es jeune. Herregud, les folies que l’on peut faire à ton âge !… (Il la saisit par le bras.) Bon, entre, entre. Montons là-haut. Tu veux te débarbouiller ? Prendre un bain ? Il y a une baignoire dans le cellier. Je vais faire chauffer de l’eau.

— Laissez-moi d’abord souffler un peu. Est-ce que je peux poser ce sac quelque part ?

Il lui montra la chambre qu’elle allait occuper, lui fit visiter les deux autres pièces de l’étage, l’une qui était sa chambre à coucher, l’autre qui lui tenait lieu de bureau.

— Autant te dire tout de suite de ne pas te mêler de faire le ménage dans cette pièce. Déjà que je n’y retrouve rien dans l’état où elle est…

— Et pour ce qui est de votre chambre ? Réussirez-vous à dormir si je retire ces vieux draps tout sales et que j’en mette des propres à la place ?

— Je les ai changés il y a deux semaines, se récria-t-il. C’est bien assez pour une vieille bête comme moi. (Il se renfrogna.) C’était peut-être une erreur de te laisser venir ici. Montre-toi un peu trop à cheval sur la propreté et je te réexpédie dare-dare chez toi.

— Je vais me surveiller, promit-elle. Je serai aussi peu soigneuse que vous voudrez, mais ne me renvoyez pas là-bas. (Elle ôta son chapeau et se souleva les cheveux pour en atténuer le poids.) Allumez-moi du feu, que je prépare votre petit déjeuner.

Après avoir mangé, il s’en fut au magasin. Bien qu’il lui eût recommandé de se mettre au lit, elle fit du ménage, passa le balai, changea les lits et prépara une lessive pour le lendemain, fit disparaître de la cuisine les boîtes de sardines ouvertes, cartons à biscuits vides et autres croûtes de fromage. Elle constata que les rideaux n’avaient pas été lavés depuis une éternité et les décrocha pour les mettre au sale. Puis elle gagna sa chambre et défit ses bagages. Une fois que tout fut à sa place, le sac au grenier et le daguerréotype de sa mère sur la coiffeuse, elle commença à se sentir installée à demeure. Le simple fait de s’activer dans cette maison la rendait sienne, ses toilettes pendues dans la garde-robe faisaient d’elle la maîtresse de maison.

Mais quand elle s’assit sur le lit et se prit à regarder cette femme au visage émacié et sévère qui avait été sa mère, elle sentit revenir l’accablante et débilitante colère. Contemplant le portrait, se passant le dos des doigts sur les lèvres et les dents, elle repensait à la façon dont, à dix-sept ans à peine, la malheureuse s’était elle aussi enfuie de la maison pour faire savoir trois jours plus tard à ses parents qu’elle avait épousé le charpentier employé chez eux, à Voss, au Danemark. Elle avait pris tous les risques pour avoir cet homme et n’avait eu que lui ; elle s’était mariée au-dessous de sa condition et jamais ils ne voulurent la revoir. Dans les six mois qui suivirent, elle voguait vers l’Amérique, où elle qui n’avait jamais travaillé gagna sa vie au prix d’un labeur éreintant dans une ferme du Minnesota. Cela avait été une bien courte vie : lorsqu’elle était morte d’épuisement, à l’âge de trente-quatre ans, Elsa n’avait qu’une quinzaine d’années et c’était elle qui avait repris le travail abandonné par sa mère. Il lui avait fallu de surcroît s’occuper de son père, de sa sœur et de son frère. L’école où elle avait cessé d’aller afin de soigner sa mère ne l’avait plus revue. Là-dessus, moins de trois ans après cette longue agonie à laquelle tous avaient assisté de bien trop près, Nels Norgaard avait annoncé qu’il…

Elsa ferma les yeux pour endiguer des larmes brûlantes. Ce n’est pas seulement que Sarah a vingt ans de moins que lui, dit-elle en pensée à la chambre étrangère et silencieuse, c’est qu’elle était censée être ma meilleure amie.

Récapitulant ce qu’elle avait laissé à jamais derrière elle, elle les voyait tous comme si leurs visages eussent été posés sur la coiffeuse à côté du daguerréotype de sa mère : la longue et sévère figure de son père, barrée d’une moustache d’officier, l’œil comme voilé, indéchiffrable ; Sarah, prostrée, larmoyante, la lèvre veule et les yeux gris noyés qui imploraient pitié, figée dans la posture où l’avaient réduite la colère et le mépris d’Elsa ; les boucles rousses et tire-bouchonnées d’Erling, sa face colorée de garçon de ferme émergeant d’un torchon douteux près du réservoir de la cuisine ; le joli minois de Kristin, pantois et intimidé lorsqu’elle avait trouvé Elsa en train de faire ses bagages, Kristin la frivole, avec ses anglaises et ses rubans, qui, d’une voix pleine d’amour, exprimant plus de bienveillance que cette petite dernière trop gâtée n’en avait jamais montré, lui murmurait : “Tu n’emportes pas le chapeau que j’ai fait la semaine dernière ? Tu pourrais le porter dans le train. Avec tes cheveux, il t’irait à ravir : il est vert”, et là-dessus, la crise de larmes.

Elle comprenait déjà qu’ils allaient lui manquer plus qu’elle ne l’aurait cru possible ; voici qu’à cet instant son cœur se serrait, elle aurait même pu se montrer respectueuse envers son père et aimable avec Sarah. Peut-être… et cependant, quel autre parti s’offrait à elle ?

Là-bas sur la coiffeuse, le daguerréotype, lèvres serrées, lui retournait paisiblement son regard. Ce portrait n’était guère ressemblant et, comme toute représentation d’un être disparu, il en avait figé l’image, en sorte que tous les souvenirs qu’Elsa avait de sa mère se trouvaient désormais limités par cette expression pincée. Cette dernière était déjà malade à l’époque où le cliché avait été pris. Que ce fût pour cette raison, ou à cause de ce rétrécissement de la mémoire imposé par cette unique photographie, Elsa la percevait invariablement comme une allégorie du martyre.

— Mor, dit-elle en norvégien en tâtonnant autour d’elle en quête d’un contact réconfortant. Maman…

Elle vit par la fenêtre un tourbillon de chaleur traverser les champs ras qui bordaient la ville. L’entonnoir de poussière se souleva, retomba, traversa un chemin en tournoyant, s’immobilisa, puis vira et s’éloigna par saccades telle une toupie sur une surface accidentée. Il rencontra un monticule d’ordures, des boîtes de conserve roulèrent, des papiers furent emportés dans les airs pour redescendre en planant vers le sol. Derrière, la prairie s’étendait uniment, son horizon rectiligne rompu par deux fermes éloignées semblables à des navires voguant sur une mer d’huile et de bronze ; et, plus loin encore, le miroitement mouvant des pales d’une éolienne.

Le paysage était immense ; Elsa avait l’impression que sa vue portait fort loin, jusque dans l’avenir, et il lui sembla sentir la terre tourner sous elle. Après qu’elle eut longuement contemplé la plaine estivale et que ses paupières eurent cessé de la brûler, une alouette juchée sur un piquet de clôture se mit à chanter. Alors, Elsa commença à se dire que le futur où s’engageait avec elle ce monde nouveau qu’elle s’était choisi n’était sûrement pas hostile, ne pouvait que se révéler faste.
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— ELSA, que dirais-tu d’aller au match ?

Assis à la table de la cuisine, Karl Norgaard était en train d’ouvrir un pot de gamelost à l’aide d’un tournevis. Elsa, occupée au fourneau, se retourna pour lui faire face.

— Vous y allez ?

— Ils ne pourraient pas jouer si je ne venais pas. En quinze ans je n’ai pas raté une seule rencontre.

— Oui, dit-elle. Cela me ferait plaisir.

Il exerça une pression sur le couvercle. La lame ripa et il bondit de sa chaise avec un cri d’effroi.

— Fand slyta ! gronda-t-il.

Il secoua les doigts et le sang qui jaillissait de sa paume tomba en gouttes sur le sol.

— Heste lort ! lança-t-il en sautant sur place.

Pendant toute une minute, il jura furieusement en norvégien, regarda Elsa, étira les lèvres en un sourire penaud plutôt comique et regarda de nouveau sa main.

Elle alla quérir en hâte la bouteille de teinture d’iode et en déversa sur la blessure. Karl jura de plus belle.

— Vous n’avez pas honte !

Il considéra la profonde entaille en secouant la tête d’un air incrédule.

— Ah, çà, c’est que tu n’aurais pas dû comprendre ce que j’ai dit. C’est tout l’ennui d’avoir une Norvégienne à demeure.

— En tout cas, fit Elsa en riant, vous aviez l’air rudement fâché. Je ne sais pourquoi, mais les gros mots norvégiens paraissent dix fois pires. On croirait entendre une toile qui se déchire.

— J’aurais voulu t’y voir. Je me suis complètement labouré la main.

— S’il y avait un peu de cet odorant vieux fromage sur le bout du tournevis, sûr que cela va s’infecter, fit-elle observer.

Elle déchira une bande de tissu propre et entreprit de lui bander la main.

— Est-ce à dire que tu n’aimes pas le gamelost ?

Elle fit la grimace.

— Un jour, Erling m’en a mis un peu sur mon couteau, il a juste trempé le bout de la lame dans le pot et l’a étalé sur le bord de mon assiette. J’ai été malade pendant deux heures.

— Tu trahis tes origines, prononça Karl. Et tu n’aimes pas non plus le ludefisk ?

— Eh non. Pas de hareng pour moi.

Il secouait sa face rose au-dessus d’elle.

— Tu n’as rien contre le base-ball, au moins ?

— Non, le base-ball, ça peut aller.

— À la bonne heure.

Marmonnant dans sa barbe, il sortit pour se rendre au magasin. Il lui lança par-dessus son épaule qu’il fallait qu’elle fût prête pour deux heures ou même un peu avant, et elle le vit prendre par le raccourci, marchant d’un pas lourd et tenant tendrement sa main blessée contre son abdomen.

C’était une journée de canicule. Quand ils sortirent à deux heures, le sol avait recuit et des craquelures séparaient les herbes jaunies de la cour. Dans la rue, ce qui était naguère une flaque de boue s’était solidifié en une centaine de cupules agencées comme un casse-tête chinois. Elsa en ramassa une ; il lui fallut exercer toute la force de ses doigts pour la briser. Alentour, le mélilot, chargé d’amas de graines mûrissantes, était tout desséché et mangé de poussière. À l’ouest de la ville, trois tourbillons se mesuraient à la course, s’inclinaient et se redressaient en parcourant la plaine.

Ils laissèrent derrière eux les deux silos et traversèrent la cendrée. De l’autre côté, les gradins, rudimentaires, étaient déjà bien garnis. Des voitures étaient stationnées à la lisière du stade, chargées de femmes sous de grands parasols de toile fanée par le soleil implacable. Y jouait un miroitement incessant d’éventails en papier. Une cahute pavoisée d’étamine rouge, blanc et bleu faisait des affaires en détaillant limonade, soda et crèmes glacées. Des bouteilles et des papiers jonchaient les herbes folles aux abords du terrain.

Debout au pied des tribunes, Elsa se sentait regardée. Des hommes s’adressaient à son oncle, et lui, plissant les yeux au soleil, arborait un grand sourire.

— Salut, Gus, répondait-il. Salut, George. Ça devrait être une partie disputée.

— Penses-tu, c’est du tout cuit ! lança quelqu’un.

À quoi il y eut des rires.

Mal à l’aise, Elsa attendait sans mot dire sous son grand chapeau que Karl leur ait choisi une place. C’est alors qu’on les héla d’un buggy arrêté en bordure de la première base :

— Venez par ici ! Vous allez fondre sur ces gradins !

— Ah, dit Karl, voilà Helm. Oui, ce sera préférable.

La femme leur faisait des signes. Elsa vit un visage large et hâlé, un grand chapeau, une silhouette sans formes affublée d’une robe voyante qui paraissait bien trop chaude pour la saison, et un groupe d’enfants. L’instant d’après, elle et son oncle se retrouvèrent à côté de la voiture.

— Elsa, disait Karl, je te présente Helm. Ne l’appelle jamais madame Helm si tu ne veux pas qu’elle pique une crise.

Helm sourit, révélant de mauvaises dents, et tendit un formidable battoir, ses yeux noirs embrassant jusqu’au moindre détail des cheveux, du visage et de la toilette de la demoiselle. Elsa crut que sa main allait être broyée. Elle rougit, s’irrita et se mit à serrer de toutes ses forces. Les jointures de ses doigts recouvrèrent leur alignement naturel et les os de la paume qu’elle serrait commencèrent à céder. L’épreuve de force dura encore un instant, puis Helm prit une expression étonnée.

— Seigneur Dieu ! fit-elle d’une voix sonore. Mais elle est forte comme un cheval. D’où vous tenez ça ?

— C’est à force de traire les vaches, lui répondit Elsa d’un ton angélique.

Recommence ça, pensa-t-elle, et je serre à t’en faire sauter les ongles. Elle regrettait que son oncle l’eût amenée avec lui.

— Allez, montez.

Helm tendit une nouvelle fois la main et, d’une puissante traction, hissa Elsa à côté d’elle sur le siège pour se remettre à l’examiner de ses prunelles anthracite.

— Vous êtes pas légère non plus. Combien vous pesez ?

— Je ne sais pas. Cinquante-neuf, soixante kilos.

— Je vous bats de près de cinquante kilos, ma chérie.

La grosse femme partit d’un grand rire et, de ses doigts boudinés, elle pinça Elsa au gras du bras.

— Je vois que vous ne marquez pas facilement. De prime abord, je vous prenais pour une de ces petites dames qu’ont des vapeurs et le poumon délicat.

Inconfortablement serrée contre l’envahissante personne, Elsa tourna la tête vers l’arrière de la voiture et le groupe d’enfants qui s’y trouvait. Helm suivit son regard.

— Vous avez vu cette nichée ? Ils ressemblent tous à leur grand-père. Sioux, qu’il était.

— Vous aussi ? s’enquit Elsa.

— À moitié. Et la meilleure moitié, tant qu’à choisir.

Helm se curait une dent du bout de l’ongle ; ses yeux débordaient de chaleur au-dessus de sa grosse main.

— Leur paternel était un bon à rien. Après me les avoir faits, il m’a plantée là en me laissant encore une fois grosse jusqu’aux yeux. Bon débarras.

Elle parvint à extraire ce qu’elle cherchait et abaissa la main.

— Vous aimez le base-ball ?

— Beaucoup, répondit Elsa non sans raideur.

Elle ne savait que penser de cette grosse femme vulgaire, mais son oncle, qui s’était allongé dans l’herbe à côté de la voiture, devait la tenir pour quelqu’un de bien, sinon il ne serait pas venu la retrouver.

— Ça devrait être une belle partie, reprit Helm. Ça fait quelques années qu’on a monté notre équipe. On a un receveur qu’a joué dans la ligue des trois I1.

— Ah ?

— Vous allez voir. C’est un sacré numéro. Il s’appelle Bo Mason.

— C’est lui qui tient le bowling à côté du magasin, précisa Karl. S’il n’avait pas un genou fragile, il jouerait chez les professionnels.

— Oh, mais je crois bien l’avoir rencontré le matin de mon arrivée. Il est basané, l’air plutôt sec – moins qu’il ne l’est en réalité ?

— Oui, c’est lui, dit Helm. La raie au milieu et une peau comme du cuir à chaussures.

Un moment plus tard, elle tendit le doigt.

— Tenez, c’est lui, là-bas avec le maillot bleu.

Elsa reconnut le jeune homme de ce premier matin-là. Il s’adressait à un de ses partenaires, découvrant des dents très blanches sur sa figure presque négroïde. Elle se demanda comment on pouvait être aussi hâlé quand on tenait un bowling : avec ce genre d’occupation, il ne devait pas sortir souvent au soleil. Et elle n’aurait su dire si elle le trouvait beau garçon ou pas. Il marchait en roulant quelque peu des mécaniques et, tandis que lui et ses coéquipiers s’échauffaient en échangeant des balles, il ne cessait de lancer des plaisanteries. Il avait un côté insolent.

MAIS il était aussi bon sur un terrain que Karl et Helm le disaient. Dès la première manche, il retira un coureur d’Oasis qui tentait de voler la seconde base, le retira à trois pieds de la base avec un lancer parfait à hauteur de cheville. Par la suite, les coureurs de l’équipe opposée s’avancèrent de quelques pas et ne partirent qu’au bruit de la batte. Quand il vint frapper pour la première fois, Mason fut éliminé par une sifflante en rase-mottes que le coureur à la première base tenta vainement d’éviter. Toutefois, dans la cinquième manche, il marqua deux tours avec un triple tonitruant qui fit partir le champ-centre très loin dans la verdure. Helm affirma par trois fois, tout en martelant le dos d’Elsa, que, n’eût été son genou, il aurait à coup sûr bouclé le tour du terrain.

À la septième manche, la marque était de huit à huit. Les deux premiers batteurs d’Oasis furent éliminés sans peine. Le suivant était un frappeur. Le garçon trapu qui occupait le monticule prenait tout son temps et s’essuyait longuement la nuque avec un mouchoir entre chaque lancer. Accroupi derrière le marbre, Bo Mason donna la consigne. Tranquille, te casse pas ! Balance-lui une bonne vieille masquée.

Le lanceur arma son geste et lança. Balle manquée ! Le batteur pivota si violemment qu’il dut poser le bout de sa batte pour se retenir de tomber.

— T’aurais besoin d’un peu d’huile dans les rouages, fiston, lui dit Mason.

Et la tribune de crouler de rire.

Lancer suivant, balle. Suivant, encore une balle. La voix tranquillisante de Mason s’entendit sur toute la surface du terrain :

— C’est bien, petit. Il peut pas frapper ce qu’il voit pas. Continue de le faire battre comme un volet dans la tempête. Vas-y, lance. Il a un œil de verre !

La balle suivante était brossée et le batteur d’Oasis la fit partir loin dans le champ-gauche. Le défenseur, ébloui par le soleil, la perdit de vue et le coureur, ses pieds levant de petites explosions de poussière, atteignit la deuxième base. Un coup d’œil rapide lui montra le défenseur poursuivant la balle qui roulait à terre et il fila en direction de la troisième base, où ses partenaires massés sur la touche lui faisaient des signes frénétiques pour qu’il tentât de boucler le circuit.

Mason attendait, campé devant le marbre, montrant ses dents blanches sur son visage hâlé. La passe de l’arrêt-court lui arriva alors que le coureur n’était plus qu’à deux foulées du but. Celui-ci fit un crochet, dérapa et repartit précipitamment vers la troisième base. Il était dans le diamant. La foule se leva, elle hurlait, tandis que Mason, la balle toujours à la main, le poursuivait avec circonspection. Mason feinta, puis lança, sur quoi le coureur renversa sa course pour foncer de nouveau vers le marbre. Mais la balle y revint avant lui et il trouva le receveur qui lui bloquait le passage. Il se baissa et donna de la tête dans l’abdomen de Mason. Celui-ci, tout en se trouvant propulsé en arrière, leva la balle et l’abattit durement sur le crâne de son adversaire.

Le choc balle contre crâne produisit un claquement sec dans l’air brûlant. Un “Ohhhhhhhhh !” prolongé et frémissant monta de la tribune. On allait peut-être avoir une bagarre. Les spectateurs étaient dressés sur la pointe des pieds, l’œil allumé, le visage plein d’attente. “À la bonne heure, Bo ! lançaient-ils. C’est comme ça que tu vas le calmer !”

Karl Norgaard, ses cheveux rosâtres tout trempés, était debout près de la roue du buggy. Il ne quittait pas des yeux la silhouette du joueur d’Oasis, qui, en appui sur ses paumes ouvertes, se relevait lentement. Simultanément, sa voix s’éleva dans le grand silence, grêle, traînante, un peu hésitante :

— Faudrait un médecin. Je crois qu’il a reçu un coup de bambou.

Dans les gradins, ce fut une explosion de rigolade qui se réverbéra dans l’atmosphère surchauffée et alla faire écho contre les silos à grain. Le joueur d’Oasis regardait Mason d’un air mauvais. Celui-ci, debout à l’extérieur de la limite, la balle toujours à la main, ôta sa mitaine et, dédaigneusement, tourna les talons pour regagner le banc de Hardanger. L’autre se mit à lui emboîter le pas, tête baissée, accompagné par les huées des spectateurs, dont les plus proches sautaient déjà des gradins pour prendre part à l’échauffourée. Mais des membres de l’équipe d’Oasis vinrent saisir leur camarade par les coudes et l’immobilisèrent ainsi, debout sur le petit trèfle, poings serrés, l’insulte à la bouche. Puis, tout à coup, il se libéra pour regagner en courant le centre du terrain et la foule se rassit.

Après cela, la partie avait perdu beaucoup de son attrait. Hardanger remporta le huitième tour de batte et la marque finale fut de seize à neuf. La rencontre terminée, Helm donna de la voix jusqu’à ce que Bo Mason s’approchât, et, comme il se tenait là, devisant près de la voiture, Elsa oublia l’aversion que lui inspirait ce côté faraud qu’il avait. Il était le meilleur des joueurs présents, cela ne faisait aucun doute. Toutefois, le grand sourire qu’il lui décocha lorsqu’on les présenta l’un à l’autre ne laissa pas de l’embarrasser. Se rencognant dans l’étroit espace, étouffant et moite, délimité par Helm et l’accoudoir, elle laissa aux autres le soin de faire la conversation.

— Tu cherchais à tuer ce type ? interrogea Karl.

Mason eut un rire.

— Il m’est rentré dedans, pas vrai ? S’il veut durcir le jeu, moi aussi, je sais faire.

— Je parie qu’il pourra pas remettre son chapeau de toute la semaine, dit Helm. Ça vous dirait, une petite bière ? Tu m’as l’air d’avoir chaud, Bo.

— On pourrait faire frire des œufs sur mon front. Va pour la bière. Chez toi ?

Elsa, hésitante, croisa le regard enjoué de son oncle.

— Tu nous accompagnes, Elsa ?

Elle s’empourpra, laissa échapper un rire grêle.

— Je ne bois pas de bière, répondit-elle, aussitôt fâchée de la petite voix avec laquelle elle avait dit cela.

Cela fit rire la compagnie et Helm lui tapota l’épaule d’une main comme un gigot.

— C’est pas une obligation, ma chérie, lui dit-elle. On doit pouvoir arranger ça.

Ligue de base-ball qui regroupait les États de l’Illinois, de l’Iowa et de l’Indiana. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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DANS le silence d’une chaude matinée, Elsa suivait le trottoir de bois en direction du magasin de son oncle. Il n’y avait pas assez de travail à la maison pour l’occuper plus de quelques heures, même le lundi, jour de lessive, ou le samedi, jour où elle faisait le pain. Elle ne savait pas trop comment meubler son temps. À la différence de la maison où elle avait grandi, il n’y avait guère de livres chez Karl. Il lui avait donné de quoi s’abonner au Ladies’ Home Journal, mais le premier numéro n’était pas encore arrivé.

Elle aurait pu aller rendre visite à Helm, mais cette perspective restait encore un peu terrifiante. Elle se sentit prise d’une légère faiblesse en repensant à ce fameux après-midi en compagnie des buveurs de bière. Ils avaient tous fini par être un peu gris et s’étaient mis à raconter avec de grands éclats de rire des histoires dont Elsa savait qu’elles n’étaient pas exemptes de grossièreté et qu’elle feignait de ne pas entendre. À ce train-là, si elle ne se montrait pas vigilante, elle ne saurait bientôt plus distinguer ce qui était convenable de ce qui ne l’était pas. Sottises, se dit-elle. Quel mal y avait-il à cela ? N’empêche, elle n’osait pas aller voir Helm.

Elle aperçut son image reflétée dans la fenêtre de l’hôtel et en fut satisfaite. La robe blanche, parfaitement repassée, point encore défraîchie par la chaleur ; la chevelure rousse bouffant sur le devant comme une couronne ; la silhouette bien prise, bien droite, la taille mince, la poitrine mise en valeur. Quand elle dépassa trois jeunes hommes qui flânaient sur le trottoir, sa démarche se fit plus contrainte, moins naturelle. Sentant leurs regards peser sur elle, elle accéléra malgré elle. Elle les avait distancés d’une dizaine de pas lorsqu’elle entendit un sifflement discret et une voix qui lui lançait :

— Ohé, petite !

Elle repensa à la fois où elle avait mis le nez de George Moe en sang parce qu’il la plaisantait sur ses cheveux. Les hommes étaient tous les mêmes. Ils faisaient les malins et si l’on se rebiffait, et même si on leur boxait le nez, cela les faisait rigoler de plus belle. Elle aurait néanmoins aimé répondre quelque chose de bien senti à ce propre à rien. Ohé, petite ! Non mais quel toupet !

Toutefois, la devanture suivante lui montra qu’elle était jolie et fraîche comme un nuage.

Devant le magasin de son oncle, elle manqua buter dans Bo Mason, tête nue, le cheveu pommadé et lisse comme le jabot d’un merle. Il avait les yeux tout ensommeillés ; leurs paupières supérieures baissées les faisaient paraître plus en amande qu’ils ne l’étaient en réalité.

— Hé, bonjour ! fit-il d’une voix paresseuse et pleine de chaleur.

— Bonjour.

— Vous allez quelque part ?

— Non. Je fais juste un tour.

— Histoire de découvrir la ville ?

Il renversa la tête en arrière pour rire et elle nota combien il avait le cou plein et fort. Il désigna du doigt l’étendue d’herbes folles qui, au bout de la rue, hésitait entre jachère et décharge à ordures.

— Il faut que vous découvriez notre parc, dit-il. Deux mille hectares de verdure. Cette ville est une des vitrines du Dakota. Et prospère ! Avez-vous remarqué en venant le superbe hôtel qui fait le coin ? Des ors et du luxe dans toutes les chambres, le rêve devenu réalité d’un des citoyens de Hardanger les plus soucieux du bien public.

Elsa ne savait que penser.

— Il est très imposant, dit-elle d’un ton posé. Une baignoire dans chaque chambre ?

— Certaines en possèdent deux, si bien qu’un homme et sa femme peuvent être tous les deux propres en même temps.

— Cela doit user beaucoup d’eau.

— Oh, pour ça, ils en ont à jeter par les fenêtres. Il y a un puits gigantesque à deux pas. Une eau pure, alcaline, jamais plus de sept chats crevés à la fois.

— À vous entendre, on dirait que vous n’aimez pas beaucoup cet hôtel.

— Je l’adore. Je l’adore au point que je l’habite. J’aime cette ville d’un bout à l’autre. Exactement l’endroit où un garçon plein d’ambition peut bâtir sa fortune.

La curiosité d’Elsa se déroulait, se déployait. Elle risqua un coup d’œil derrière lui en direction des portes battantes. Peut-être ne s’en sortait-il pas si bien que cela. Un bowling, c’était bien cela ? Elle ne distinguait que la longue forme sombre d’un comptoir et deux lampes jaunes, peu puissantes, dans des appliques. Sous le soleil chaud et lumineux leur arrivait le tintement discret de boules de billard s’entrechoquant.

— Non, sans rire, qu’est-ce que vous faites ? interrogea Bo.

— Mais rien ! Je m’étais dit que je pourrais peut-être aider mon oncle au magasin.

— Allons prendre un soda.

Elsa, un œil sur le bar qui luisait sombrement dans la salle, hésita. On aurait presque dit un saloon, quoiqu’elle n’ignorât pas que les établissements de ce type étaient interdits dans le Dakota du Nord. Sa curiosité se haussait sur la pointe des pieds pour en scruter l’intérieur.

— Ma foi, avec plaisir, dit-elle.

Au lieu de repasser le seuil, il lui prit le bras et l’entraîna vers le coin de la rue.

— Pourquoi pas ici ? s’étonna-t-elle. Cela vous éviterait d’avoir à payer.

— Vous voulez aller chez moi ? dit-il, l’air amusé.

— Pourquoi pas ?

— Non. Cet endroit est voué à l’enfer du jeu. On n’y voit que des hommes. Vous chasseriez mes deux clients.

— Cependant vous vendez des boissons non alcoolisées, non ?

— Bien sûr, mais le soda est meilleur là-bas, chez Joe.

Elle se demanda s’il ne tenait pas un saloon clandestin. Ce qui, selon ce que le révérend Jacobsen répétait inlassablement, l’eût rangé au nombre des éléments indésirables. Le regardant une nouvelle fois, avec curiosité, elle vit un garçon hâlé, sportif, plein de santé. Elle ne se souvenait pas d’avoir jamais vu un homme qui eût l’air aussi soigné de sa personne. Ou bien on lui avait inculqué une idée fort restrictive de ce qui était respectable, ou bien Bo Mason ne faisait pas partie des mauvais éléments. Cependant il buvait de la bière et racontait des histoires qui n’étaient pas toujours très convenables. Mais l’oncle Karl faisait de même, tout en étant quelqu’un de tout à fait honorable. Idem de Helm, or Helm était une femme.

Assis à siroter du soda devant un comptoir de marbre poisseux, ils rirent beaucoup et firent glouglouter le contenu de leur verre en soufflant dans leur chalumeau, accessoire d’apparition récente. Quand elle le quitta pour rentrer à la maison, son opinion était faite : en dépit de son enfer du jeu, il ne faisait assurément pas partie des mauvais éléments. Ces derniers se reconnaissaient à leur figure patibulaire, à leur langage ordurier, à leur propension à piétiner tout ce qui était honnête et propre. Ce n’était pas du tout le cas de Bo Mason. Il était soigné comme pas deux. Sur le trottoir, juste avant qu’elle prît congé, il s’était taillé les ongles à l’aide de son canif. Elle avait noté avec quelle précision coupait la lame, et la fille de fermier qu’elle était ne pouvait qu’éprouver du respect pour un homme qui entretenait le tranchant de ses outils. De plus, il avait roulé sa bosse, eu une douzaine d’occupations différentes, et parlait volontiers de Chicago, Milwaukee ou Minneapolis, villes qui avaient été dix-huit ans durant les tours dorées des horizons d’Elsa.

La pensée de ce que son père eût dit en apprenant qu’elle venait de prendre un soda avec le tenancier d’une salle de billard la fit rire presque tout haut. Et quand bien même ce garçon aurait tenu un saloon clandestin, cela n’y aurait rien changé. Elle était grande et pouvait boire un soda avec qui elle voulait. Si elle faisait la connaissance d’un patron de saloon qui était présentable, intéressant et agréable, elle prendrait un soda avec lui chaque fois que cela lui chanterait. Le trottoir s’interrompait et elle eut la mauvaise surprise de descendre brutalement d’un degré.

Passant devant la cour de Helm, elle entendit des aboiements et des grondements, la voix furieuse de l’habitante des lieux, puis un glapissement de corniaud qui souffre.

— Bon sang de bonsoir, vas-tu te tenir tranquille ? lança Helm.

Le chien se mit de nouveau à glapir et, à l’instant où Elsa s’arrêtait devant le portillon, il émit une plainte aiguë.

Ma parole, elle est en train de le tuer ! se dit la jeune femme. Elle longea le côté de la maison, déboucha sur l’arrière-cour. Helm était agenouillée dans un angle de la palissade. Son ample postérieur se dressait comme un pignon de grange. Elle se releva, ramassa une poignée d’herbes sèches et recula d’un pas. Aussitôt libéré, le chien décampa, la queue entre les pattes. S’en revenant vers la porte de sa cuisine, Helm avisa Elsa et son visage cramoisi se rembrunit d’un coup.

— Ces saletés de gamins ! maugréa-t-elle.

Elsa se fit la remarque que le révérend Jacobsen eût recommandé à quiconque de se détourner d’une créature aussi mal embouchée. Néanmoins elle resta où elle était.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle.

— Ils arrêtent pas, dit Helm. Ils attachent des boîtes de conserve à la queue des chiens, ou bien ils nouent deux chats ensemble par la queue et les balancent sur un fil à linge, ou bien encore ils prennent des grenouilles et les remplissent d’air au point qu’elles peuvent plus nager. Que j’en attrape un, peu m’importe sur qui ça tombera, je lui passe un de ces savons !

— Qu’ont-ils fait cette fois ? interrogea Elsa.

— Là, ils ont innové. C’est vraiment un sale coup à faire, même à un pauvre cabot. Ils lui ont fait boulotter une pelote de ficelle, je suppose enrobée de viande ou autre, et le voilà qui en traîne plusieurs mètres derrière lui, au risque de se faire retourner les intestins si quelqu’un mettait le pied dessus. C’est pas un sale tour, ça ?

Elsa prenait sur elle pour garder les yeux levés. Elle sentit une rougeur lui envahir lentement le visage. Elle aurait dû passer son chemin ; cela lui aurait évité de se retrouver coincée de la sorte. Helm, qui la regardait avec des yeux brillants, se mit à sourire.

— Ma foi, je crois bien que ça vous a retournée !

— C’est que… je trouve que c’est vraiment une très mauvaise plaisanterie.

— J’oubliais que vous êtes une dame. J’avais pas dans l’idée de vous choquer. Dès la première fois que je vous ai causé, j’ai vu que vous étiez une dame, une dame de naissance, pas une de ces mijaurées qui se donnent de grands airs. Loin de moi l’idée de vous choquer. Seulement, je pouvais pas laisser cette pauvre bête se balader comme ça, pas vrai ?

— Non, balbutia Elsa. Je pense que… que vous êtes une très bonne personne.

Et elle se sauva, émue presque aux larmes par la bonté d’âme de cette femme. Oui, c’était une initiative pleine de bienveillance, et tous les gros mots et la vulgarité qui l’accompagnaient n’en retranchaient rien. Elle s’en fut déjeuner. Elle avait l’impression d’avoir un lit défait dans la tête.

TOUS les gens dont elle fit la connaissance n’étaient pas aussi difficiles à appréhender que Helm ou Bo Mason. Elle rencontra la plupart d’entre eux chez Helm et la plupart étaient assez banals. Gus Sprague, petit charpentier aux jambes arquées, était ordinaire et somme toute bien gentil ; de même que sa femme, courtaude comme lui et les jambes aussi torses. Bill Conzett, qui travaillait aux silos, était gentil lui aussi. Sa ceinture passait si bas sous sa bedaine pendante que des chenapans le suivaient partout dans l’espoir de voir son pantalon lui choir. On rencontrait parfois un petit groupe de Norvégiens, mais ils restaient entre eux, étaient plus dévots que le reste de la population et ressemblaient assez à ce qu’Elsa avait connu à Indian Falls. Karl était le seul Norvégien qui parût avoir laissé le vieux pays derrière lui.

Aucune de ces personnes ne présentait un caractère de véritable nouveauté. C’était en revanche le cas de Jud Chain et d’Eva Alsop.

Jud Chain était joueur professionnel et l’associé de Bo Mason. Le sachant d’avance, Elsa s’attendait à presque n’importe quoi ; un être blême, sinistre, diabolique, au regard brûlant dans la pénombre, telle était la représentation qu’elle avait fini par s’en faire. Mais l’homme qu’elle découvrit un après-midi dans le salon encombré de Helm était un beau géant blond dans les un mètre quatre-vingt-dix de haut et fort large d’épaules. Le seul trait qui correspondît à ce qu’elle avait imaginé était sa pâleur, encore n’avait-elle rien de la lividité spectrale à quoi elle s’attendait. C’est en proie à une grande confusion qu’elle serra la large main blanche de ce bel homme urbain et bien mis. Son sourire était amical, son regard d’une grande douceur, ses manières impeccables. Lorsqu’il se déplaça pour lui apporter une tasse de café ou lui avancer une chaise afin qu’ils fussent mieux installés pour converser, il le fit avec aisance et facilité, et quand il se pencha pour entendre quelque chose qu’elle lui disait elle huma l’odeur de laurier dont était imprégnée sa pochette.

Elle le trouvait, à l’instar de Bo Mason, séduisant comme personne. Il avait voyagé plus encore que Bo et était même allé à Cuba et en Amérique du Sud. Il lui apprit que cela faisait maintenant trois ans qu’il travaillait avec Bo et, souriant lorsqu’elle lui objecta ne l’avoir encore jamais vu en ville, il lui expliqua que, son métier l’amenant à veiller parfois toute la nuit, il passait généralement la journée à dormir.

C’est donc ce qu’il est ! se répétait-elle, stupéfaite. Un spécialiste du poker ; comme Bo, un représentant de cette classe d’individus que les braves gens d’Indian Falls auraient jugés infréquentables. Il était cependant très joli garçon et presque aussi imposant que Bo, encore que plus élancé et d’apparence plus fragile en dépit de ses larges épaules. Il avait des mains immenses, épaisses, larges de paume, avec des doigts interminables aux ongles taillés ronds. Elle se figurait la dextérité avec laquelle il devait manier les cartes. Un joueur et un tricheur, mais plus amène, plus poli, plus respectueux que quiconque de sa connaissance. Elle renversa un peu de café sur sa robe à la perspective de s’asseoir à côté de ce dangereux personnage et de devoir converser avec lui comme si elle l’eût connu depuis toujours. Il tira incontinent sa pochette parfumée, sa gracieuse indolence se muant soudain en prévenance et empressement. Si elle avait renversé quelque chose chez son père devant les hommes de son entourage, ils seraient restés à la regarder, les mains sur les genoux, sans lever le petit doigt. Jud Chain s’entendait à donner à une femme le sentiment qu’elle était à la fois fragile et charmante.

Quelques jours plus tard, elle fit la rencontre d’Eva Alsop et ce fut une expérience d’une autre nature. Petite et blonde comme une poupée, Eva semblait faite pour jouer le rôle de la méchante. Elle riait trop fort et, quand elle était sérieuse, sa bouche retombait en une mimique lasse ou irritée. Elle portait de temps en temps la main à son côté et, si quelqu’un paraissait avoir remarqué son geste, elle se composait aussitôt un petit sourire courageux.

Jud Chain lui témoignait autant de déférence qu’il en montrait à Elsa. Toutefois, malgré son inexpérience, cette dernière y percevait une différence : une certaine familiarité ainsi qu’un air entendu dans la façon dont Eva le regardait ; et quand Jud se leva pour prendre congé cet après-midi-là, déclarant qu’il devait voir à ses affaires, Elsa vit une note d’irritation se peindre sur la bouche d’Eva – bouche très rouge, plus rouge qu’elle n’en avait jamais vu. Jud se pencha élégamment au-dessus d’elle pour lui dire quelque chose que l’on ne put entendre, mais c’est d’un œil glacial qu’elle le regarda prendre son chapeau et sortir.

Un peu plus tard, Helm se mit à parler de cette femme. Elle l’appelait Eva Salope.

— Une petite garce pleurnicharde. Ordinaire au possible et qui se prend pour une grande dame. Elle se farde, se décolore les cheveux et se pomponne comme la pouliche de Mme Astor. Elle m’insupporte, elle et ses douleurs.

— Peut-être souffre-t-elle réellement, avança Elsa.

— Comment que vous vous comportez quand vous avez mal ? Est-ce que vous vous promenez partout en gémissant, en vous tenant le ventre et en laissant croire à chacun qu’il est le dernier des derniers s’il court pas chercher la bouillotte ?

— Ma foi…

— Bien sûr que non ! Vous, vous feriez bonne figure même si vous aviez le pire mal de ventre qui soit. Vous et elle êtes deux personnes tout à fait différentes, ma chérie. N’allez pas gâcher de la sympathie pour cette petite traînée avec ses pattes de canari.

— Il doit forcément y avoir du bon en elle, objecta Elsa. Il y a du bon chez tout le monde.

— Il y a à peu près autant de bon chez elle que j’en ai là où je pense. À savoir surtout de la mauvaise graisse. Vous l’avez pas vue se ratatiner et prendre un air méchant quand Jud a dû s’en aller ?

— Oui. Je me suis demandé pourquoi.

— Y a pas à se demander, ma chérie. Elle en vaut pas la peine.

— Est-ce qu’elle est amoureuse de lui ?

Helm, occupée à empiler les tasses à café, prit un air pincé.

— Pour qu’elle décide de se marier avec lui, il faudrait d’abord qu’il décroche la timbale. C’est pas le genre à se mettre au nid s’il est pas abondamment garni de plumes.

— Eh bien, dit Elsa, on en apprend tous les jours. Je ne savais pas qu’il existait autant de sortes de gens.

Helm se campa devant elle de l’air de s’apprêter à faire une déclaration solennelle. Ce fut le cas.

— Quand on est soi-même quelqu’un de bien, on rencontre des gens bien. Il y en a guère qui ne vous donnent pas des coups de pied quand vous êtes à terre. Moi, je réserve mes coups pour les faux jetons et, celui qu’est à terre, je lui tends la main plutôt que le pied.

— Peut-être qu’Eva est à terre.

— Elle fait partie des faux jetons. J’aime les gens qu’essaient pas de se faire passer pour ce qu’ils sont pas. Je suis pas bien maline, ma petite. Faut pas compter sur moi pour vous apprendre grand-chose. Un type qu’est dans la débine ou un pauvre gars qui s’en ramasse de tous les côtés ou encore celui qui cherche pas à en installer si bien que j’ai pas à me casser la tête pour savoir à qui j’ai affaire, voilà le genre de personne qui me plaît. Tous les trimardeurs qu’ont échoué dans ce patelin se sont toujours retrouvés en moins de deux sur le perron de ma cuisine.

Helm, qui rangeait maintenant dans une panière du linge fraîchement repassé, eut un reniflement dégoûté.

— Je suis trop gentille, voilà ce que je suis.

Penchée en avant, elle leva les yeux sous ses sourcils froncés.

— Vous avez le mal du pays, ma chérie ?

— Par moments, dit Elsa. Les petits me manquent. Ils étaient de vraies pestes quand je devais m’occuper d’eux, mais il n’empêche qu’ils me manquent. Je suppose que papa aussi me manque, sauf qu’il est remarié et tout le reste.

— Avec une fille beaucoup plus jeune, c’est pas ça ?

— Ma meilleure amie.

Encore maintenant, Elsa ne pouvait y repenser sans colère ni chagrin.

— Ouais, fit Helm. C’est marrant : quand on est gosse, des trucs pareils vous paraissent abominables ; ensuite, avec l’âge, ça ne semble plus aussi moche. Vous aimiez beaucoup votre maman, pas vrai ?

— Je me suis occupée d’elle pendant longtemps. C’est pour ça que je l’ai si mal pris. Je ne crois pas qu’il se soit jamais rendu sur sa tombe. J’y suis allée juste avant de partir ; elle était envahie par les mauvaises herbes. Lui, pendant ce temps-là, se pavanait avec Sarah.

Helm poussa un soupir asthmatique, glissa le pouce sous le bord élimé de son corset pour remettre en place un bourrelet de chair.

— Vous êtes quelqu’un de bien, ma chérie. Vous êtes fidèle à ce que vous aimez. Personne pourra vous faire de mal si vous vous détournez pas de votre droit chemin. Personne peut abîmer ce que vous portez en vous.
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— CE Bo Mason s’en tire toujours impunément, s’insurgea Elsa. Pourquoi est-ce que personne ne lui dit jamais son fait ?

— Que veux-tu, il est comme ça, lui répondit son oncle. Un autre à sa place se ferait arracher les yeux.

— Ce n’est pas une raison. Il a été carrément méchant avec Eva.

— Je dirais qu’elle l’a d’une certaine manière bien cherché, dit Karl avant de s’engager dans l’escalier pour monter se coucher.

Elsa se mit à ranger le salon tout en repensant au comportement de Bo. La façon dont il avait lancé à Eva : “Pour l’amour du ciel, redescends un peu sur terre et cesse de te prendre pour la duchesse du Dakota. Tu ne pourrais pas marcher sans ressembler à une trotteuse avec des entraves ?” La façon dont toute la soirée il avait repris ce que chacun disait pour le lui retourner en y adjoignant une vacherie. Et, pendant que Helm, Karl, Jud et Eva faisaient une partie de whist, la façon dont il était resté à la rudoyer une heure et demie durant parce qu’elle ne savait pas jouer au casino. Comment aurait-elle pu connaître ce jeu, alors que son père n’avait jamais toléré de cartes à la maison ?

Elsa l’avait déjà vu se conduire de la sorte, une fois, chez Helm. Elle le supposait irrité du fait des piètres résultats de son bowling. Par moments, il semblait agité, insatisfait. Quand il ruminait tout cela trop longtemps, il y gagnait, supposait-elle, ce genre d’humeur noire et revêche. À moins que ce ne fût quelque chose qu’avait dit on ne sait qui et à propos de quoi il s’était mis en tête de se fâcher. Il était orgueilleux comme un gosse. Mais cela n’excusait pas la manière dont il avait passé toute la soirée à sourire comme s’il méditait de poignarder quelqu’un et à osciller entre insultes à peine déguisées et compliments doucereux plus blessants encore.

Ce garçon est difficile à saisir, se dit-elle en emportant la lampe à l’étage. On ne sait jamais dans quelle humeur on va le trouver. Mais après tout, pourquoi s’en souciait-elle ? Il n’avait qu’à continuer à se montrer maussade et sardonique et insultant !

Elle se prit pourtant, par la suite, à interroger les gens à son sujet – Karl, Helm et même Jud Chain. Comment un même homme pouvait-il être constitué d’autant d’éléments contraires ? Comment, par exemple, pouvait-on n’avoir de toute son enfance, ainsi qu’il le disait, jamais mis les pieds dans une église ? Et pourtant, dans un bon jour, il pouvait se montrer si agréable et attentionné. Quand il le voulait, il répandait une sorte de chaleur autour de lui. Et comment se faisait-il qu’il excellât autant dans tout ce qu’il faisait ? Il était le meilleur joueur de base-ball de la ville. Helm soutenait qu’il était également le meilleur au fusil, au bowling et au billard, ainsi que l’un des deux meilleurs patineurs.

— Mais d’où est-il originaire ? lui demanda un jour Elsa. Et qu’est-il venu faire par ici ?

— Il est de l’Illinois, répondit Helm. J’ai cru comprendre que son paternel était un vaurien qui ne s’occupait guère de sa famille. Je l’ai entendu en parler à une ou deux reprises – oh, juste des petits riens, comme ça en passant.

C’est tout ce que récoltait Elsa, de petits riens, des bribes à mettre bout à bout pour composer une maigre biographie. Bizarrement, sans qu’elle se l’avouât ni voulût y réfléchir, elle était habitée du désir de reconstituer cette histoire. N’allant pas jusqu’à se dire clairement qu’il était l’homme le plus dominateur, le plus pétri de contradictions et le plus singulier qu’elle eût jamais rencontré, elle glanait cependant tout ce qu’elle entendait raconter sur son compte et s’attachait à lui tirer les vers du nez quand il passait le soir pour s’asseoir sur le perron et bavarder un moment.

LORSQU’EN 1865, à la fin des hostilités, Fred Mason rentra chez lui dans l’Illinois, il avait laissé un bras dans un hôpital de campagne près de Vicksburg et la plus grande part de ses bonnes dispositions dans une prison d’Andersonville. Au cours des dix années qui suivirent son retour, il épousa une jeune Allemande de Pennsylvanie aux proportions généreuses, engendra sept enfants et devint le centre et le discoureur en chef du petit monde qui travaillait dans l’écurie locale de chevaux de louage.

Il vivait de sa pension et de petits emplois sporadiques. Travailler pour autrui le fatiguait vite et son individualisme ombrageux ne s’accommodait pas de directives. “Personne dans la famille n’a jamais reçu d’ordre de quiconque, avait-il coutume de dire. Mon père est arrivé ici quand il n’y avait encore que des arbres et des Indiens, et il n’a jamais reçu d’ordre de personne. Pas plus que son père ou le père de son père. Je suis le seul à qui c’est arrivé, et uniquement à l’armée. Maintenant, c’est terminé.”

Il passait ses journées à flemmarder aux écuries et à parler chiens de chasse et batailles. Il arrivait de temps à autre que, soudain animé du désir d’augmenter ses revenus, il prît un travail. Quoiqu’il ne fût pas spécialement buveur, l’homme raffolait de manger ; or sa pension ne permettait à son informe et passablement maussade Hausfrau d’apprêter guère mieux que des œufs et du lard. Souvent, il s’asseyait au soleil, environné d’une lourde odeur d’écurie, un dalmatien sommeillant à ses pieds au milieu d’une nuée de mouches, et échafaudait de grands desseins. Il inventait, sur le papier ou d’un bout de bois traçant dans la poussière, toutes sortes d’ingénieux bidules : revolver à douze alvéoles, écouvillon télescopique pouvant se ranger dans une poche de gilet, tire-bottes pliant, bras artificiel mû par un système compliqué de câbles et de poulies, avec une paire de pinces à glace miniatures en guise de main. Dans ce dernier cas, il se mit même au travail, façonnant l’objet, y installant avec difficulté le pouliage, passant le câblage. Toutefois, lorsque, ayant demandé à un des bons à rien de son entourage de lui sangler la prothèse, il voulut l’essayer devant sa petite bande, il en perdit le contrôle et se donna un coup de pince à glace dans les côtes. Pris de fureur, il balança le machin dans la Rock River.

Ses six garçons et sa fille grandirent sans soins dans la vieille maison en bois que sa femme lui avait apportée en dot. Ils apprirent de bonne heure à éviter leur père, car le bonhomme avait une nature soupe au lait et son unique main était prompte à retourner des calottes. Il lui suffisait d’entendre un pleur, un bruit ou une chamaillerie pour devenir fou de colère. Il se plaisait à répéter à quel point les enfants étaient une fichue calamité, et surtout les siens, la pire portée de corniauds jamais mise bas.

Mais s’ils étaient des corniauds, ils avaient du corniaud le sens de la débrouillardise. Passé l’âge de six ans, n’importe lequel d’entre eux aurait pu subsister avec ce qu’il pouvait attraper ou subtiliser. Ils poussèrent comme des sauvages, bien plantés, noirs de poil, larges de visage, avec le faciès tudesque de leur mère et les longs abattis de leur père. Durant l’été, ils passaient le plus clair du temps à battre les taillis des berges de la Rock, à pêcher, à razzier les potagers, à chasser lapins et coqs de bruyère à l’aide de leurs frondes ou de toute autre arme sur laquelle ils avaient pu mettre la main.

Harry, le plus jeune, avait à peine huit ans que tous possédaient déjà leur pistolet. Un à un, mystérieusement, ces joujoux firent leur apparition. Fred Mason jurait ses grands dieux qu’ils avaient été volés et se mettait dans tous ses états chaque fois que survenait une nouvelle arme à la maison, mais jamais il ne put arracher le moindre aveu à l’un ou l’autre de ses garçons. Elmer avait travaillé chez un fermier et gagné ainsi de quoi s’acheter son colt. George avait trouvé le sien sur le parapet d’un pont, même qu’il avait, en pure perte, passé la journée à attendre de voir si quelqu’un viendrait le récupérer. Harry tenait le sien d’un bûcheron un peu en amont de la rivière. Et ainsi de suite.

Sans doute les garçons regardaient-ils ces armes comme une nécessité s’ils voulaient manger à leur faim. Chaque fois qu’ils venaient à la maison pour s’asseoir à la table du repas, ils avaient une chance sur deux de se faire coincer et fouetter pour telle ou telle peccadille, sinon par leur père, du moins par leur mère, qui piquait parfois des rages folles et pouvait même flanquer dehors son irascible mari. Aussi les garçons se gardaient-ils de rentrer, au moins en été, et vivaient-ils de poissons et de lapins, de maïs, de légumes et de pastèques, denrées qu’ils se procuraient au cours de leurs expéditions. Il pouvait leur arriver de rester dans les bois plusieurs jours d’affilée.

En hiver, il n’y avait pas grand-chose à faire sinon aller à l’école. C’était une façon de se soustraire à la tourmente domestique et un moyen relativement peu pénible de satisfaire aux exigences parentales. “Mes gosses auront une éducation, aimait à répéter Fred Mason. Ils vont apprendre à lire, à écrire et à compter, même si faut que je leur fasse rentrer ça à coups de timon.”

Cependant, un à un, ses fils laissèrent tomber l’école, trouvèrent du travail et s’en furent au loin. Pas un, à l’exception de Harry, ne dépassa le primaire. Harry, lui, alla jusqu’en quatrième, en partie parce qu’il était moins indocile que ses frères, en partie parce qu’il avait plus de capacités.

Il faisait un élève plutôt rétif et causait maints désagréments, mais son intelligence et son instinct de préservation étaient suffisamment développés pour qu’il sût la limite à ne pas franchir ; et puis, de temps en temps, l’occasion lui était fournie de déconcerter l’enseignant par quelque phénoménal tour de force cérébral.

Son institutrice finit par s’incliner devant son côté intraitable et cessa de s’en prendre à lui alors qu’il était en classe de sixième. De ce jour, elle le regarda avec quelque chose qui s’apparentait à du respect teinté d’un vague sentiment d’effroi. L’on était en train de travailler sur le manuel de lecture de McGuffey. En petit démon malicieux qu’il était, Harry s’échina durant trois ou quatre semaines à lire et relire tous les textes choisis, prose comme poésie, jusqu’à connaître par cœur la quasi-totalité du livre. Le reste de la classe en avait pendant ce temps laborieusement déchiffré soixante ou soixante-dix pages. Ce jour-là, Harry, qui avait complètement cessé de prêter attention au cours, se tenait ostensiblement avachi sur son banc, y gravait ses initiales, émettait des bruits de corne dès que la maîtresse avait le dos tourné, prétendant ensuite n’avoir fait que se moucher le nez, tirait les nattes des filles, canardait ses camarades avec une sarbacane à petits pois. Bref, il causa tant de désordre qu’il finit par être envoyé au coin avec le bonnet d’âne sur la tête. Là, il se mit à multiplier sourires et grimaces, à émettre force commentaires sur la façon de lire de ses camarades.

L’institutrice était possédée d’une colère froide. Par le passé, elle avait bien essayé de le fustiger, mais il avait le cuir trop dur. Le renvoyer à la maison lui eût été l’occasion d’aller s’amuser dans les bois. Aussi, entrevoyant soudain le moyen de l’humilier, seule façon de l’atteindre, elle abattit sa règle sur le bureau et marcha vers lui avec un sourire affreux.

— Évidemment, Harry, commença-t-elle, tu es un élève trop brillant pour avoir besoin de t’exercer à la lecture. Eh bien, supposons – je dis bien, supposons – que tu prennes ton livre et que tu nous fasses la lecture durant le restant de l’après-midi, et sans sauter un seul mot ! Nous ne ferons pas géographie, simplement pour avoir le plaisir de t’écouter. Retourne à ta place et sors ton manuel.

Les autres riaient sous cape. Harry secoua la tête.

— J’ai pas besoin du livre, dit-il avec un grand sourire.

— Tu vas sans doute me dire que tu le connais par cœur ?

— Je l’ai lu en entier. Quand on est intelligent, il en faut pas plus.

— Fort bien ! glapit-elle, si outragée par tant d’insolence que sa voix lui jouait des tours. Tu vas reprendre au tout début.

L’échine raide, la face rouge comme une tomate, elle regagna son bureau à grands pas et s’assit, le manuel ouvert devant elle, prête à fondre sur la faute la plus légère.

À quatre heures, elle le libéra de mauvais gré en même temps que le reste de la classe. Il était arrivé à la page 92 en ne commettant que quelques menues erreurs.

Harry Mason avait de bonnes raisons de détester son père et il finit par les mettre à profit. À quatorze ans, il était grand pour son âge et dur comme du silex du fait de sa pratique intensive de la chasse et du sport. Malgré cela, les corrections qui avaient gâché son enfance se poursuivaient comme s’il eût toujours été un petit garçon. À l’exception d’Elmer, tous ses frères étaient partis de la maison, George se trouvait à Chicago, Oscar et Bill travaillaient dans des fermes du voisinage, Dave comme roulier à Davenport. En sorte que, chaque fois qu’un voisin venait se plaindre d’avoir perdu un poulet, aperçu des gamins dans son carré de melons, retrouvé à l’époque de Halloween les roues de son chariot démontées et suspendues au faîtage de sa grange, ou bien encore surpris un adolescent en train de lutiner sa fille dans une meule de foin, Harry avait intérêt à décamper en vitesse pour éviter la raclée. Tantôt il était coupable et tantôt non. Parfois il écopait pour Elmer, qui, à seize ans, était trop charpenté pour se faire rudoyer.

La procédure était toujours la même. Dès qu’un larcin ou un mauvais tour lui revenait aux oreilles, Fred Mason s’embusquait pour attendre celui de ses fils qu’il pouvait encore châtier. S’il réussissait à l’attraper, ce qui arrivait rarement – et son peu de succès ne faisait qu’attiser sa fureur –, il le traînait jusque sur le perron et administrait la punition en présence des plaignants. Du fait de son infirmité, il ne pouvait à la fois tenir le garçon et le fouetter, aussi l’agrippait-il par le col de son vêtement pour lui botter violemment le derrière, à moins qu’il ne choisît de lui cogner la tête contre un poteau de la véranda. Plus il bottait ou cognait, plus sa colère montait et plus le garçon s’enfermait dans un silence obstiné. Jamais la douleur ne le faisait pleurer, mais il lui arrivait parfois, après une semblable volée, de s’enfuir dans les bois pour se jeter par terre et verser des larmes de rage et de haine. Il fugua à une ou deux reprises, disparaissant pour deux ou trois semaines, mais il revint chaque fois, jusqu’à un certain jour de l’été de ses quatorze ans.

Fred Mason traversa au cours de ce mois de juillet une de ses périodes industrieuses occasionnelles. Il se mit en tête de couper le foin de la prairie bordant la rivière à l’ouest de la petite ville, se munit d’une paire de faux et désigna ses deux fils comme main-d’œuvre gratuite. Elmer et Harry s’y prêtèrent tout d’abord d’assez mauvaise grâce mais, après une demi-heure de travail, ils se mirent à faire la course pour voir qui aurait coupé le plus grand andain à l’heure de midi. Ils tombèrent la chemise et se mirent à travailler d’arrache-pied sous le soleil, cependant que leur père fumait la pipe, assis au pied d’un arbre.

Tête basse, coudes cassés, balançant bras et épaules, fauchant presque à l’unisson, les deux frères descendirent côte à côte le pré d’herbe humide. Arrivés en même temps à la clôture qui bordait la route, ils se retournèrent et repartirent dans l’autre sens. C’est alors qu’Elmer, de deux ans plus âgé et légèrement plus robuste, commença de prendre peu à peu de l’avance. Harry, allongeant les bras pour utiliser toute la largeur de coupe de sa lame, s’efforça de refaire son retard.

Il ne comprit jamais comment l’accident était arrivé. Il allait de l’avant, le regard baissé vers le demi-cercle de longues graminées que sa faux allait cueillir. Soit que son frère eût un peu dévié, soit que, dans sa fièvre, lui-même eût donné trop d’amplitude à son geste, un grand cri retentit soudain dans la douce quiétude aux senteurs de foin. Simultanément, sentant sa lame rencontrer une résistance, Harry s’était redressé.

Elmer se laissa tomber sur son séant pour relever sa jambe de pantalon. Du sang giclait par saccades d’une longue et profonde entaille ouverte dans le gras de son mollet.

— Mince alors ! souffla Harry.

Il tomba à quatre pattes et plaqua les mains sur la plaie, mais le sang continuait de jaillir d’entre les lèvres rouges et lui ruisselait sur les poignets. Leur père arriva à toutes jambes en déversant des torrents d’imprécations. Harry le voyait agir pour une fois avec promptitude et efficacité.

— Cours chercher ta chemise !

Harry s’exécuta du plus vite qu’il put. Lorsqu’il revint, son père avait allongé Elmer sur le dos et, ayant localisé l’artère en amont de la plaie, il enfonçait profondément son pouce dans la chair brune. L’hémorragie diminua de violence et se réduisit à un faible crachotement. Mason désigna d’un signe du menton la carotte de tabac qui se trouvait dans la poche de sa chemise.

— Prends-en un morceau, un gros, et mâche-le.

Harry se mit l’extrémité de la chique entre les dents, en arracha une grosse bouchée et se mit à mastiquer comme un perdu. Un peu de jus lui passa dans la gorge ; il s’étrangla, eut un haut-le-cœur, sentit ses entrailles se soulever, mais continua de mâcher.

— Approche !

Il s’agenouilla, puis, suivant les directives de son père, logea un caillou dans une bande de tissu et l’appliqua sur le point de compression. Le sang jaillit brièvement de la blessure, puis se trouva de nouveau endigué.

— Attache-lui cette bande autour de la jambe, lui dit Mason. Bride-la autant que tu peux.

Les joues gonflées par l’infect quignon de tabac, Harry s’exécuta, serrant au point que son frère finit par protester. À genoux sur la chemise sacrifiée, Mason était en train de déchirer une nouvelle bande de tissu.

— Bon, voyons voir cette chique.

Harry la lui cracha dans la paume de la main et le regarda l’étaler sur la plaie, l’y faire pénétrer de ses doigts crasseux. Elmer grimaçait, sourcils froncés, lèvres retroussées.

— Bon sang, Elmer, je suis désolé. J’ai dû me laisser emporter par mon élan.

— Attache ça ! ordonna Fred Mason d’un ton rogue.

L’adolescent noua la bande de tissu souillée de sueur autour de l’emplâtre. Il demeura un moment accroupi, contrit et compatissant, auprès de son frère, et c’est dans ce laps de temps que la colère paternelle, jusqu’alors contenue par l’urgence des premiers soins, s’abattit sur lui comme une explosion.

— Bougre de petit crétin ! hurla Mason.

Le garçon vit le coup venir, mais ne put l’esquiver. Le revers de la main osseuse de son père l’atteignit à la bouche, le projetant à la renverse. Il se releva lentement, sur ses gardes, le visage gris, les yeux brûlant de haine.

— Je l’ai pas fait exprès, dit-il.

Mason leva de nouveau la main et Harry recula à pas lents.

— C’est ça, paie-toi ma tête ! Bon Dieu, comme si j’avais pas assez de soucis comme ça ! Il faut encore que t’amoches ton frangin et que je paie le docteur ! Et qui c’est qui va faire le foin à présent ?

Harry avait mis du champ entre son père et lui.

— Pour ça, c’est pas moi ! lança-t-il haineusement. Et c’est la dernière fois que tu me frappes !

Il tourna les talons, traversa en courant la partie fauchée du pré, sauta la clôture, fonça en ville, trouva le médecin, lui indiqua où se trouvait Elmer, puis s’en fut en direction de l’ouest. Il ne revint jamais.

Trois jours plus tard, il retrouvait son frère à Davenport.

— T’as bien fait, lui dit Dave. Que ce vieux salaud aille se faire voir !

— Là où je me sens moche, c’est d’avoir laissé tomber El, répondit Harry. C’était quand même une sale coupure.

En exerçant son métier de roulier, Dave avait appris à parler cru et à fumer le cigare. Il portait des poignets de force cloutés de cuivre.

— Bah ! fit-il. Qu’est-ce que c’est qu’une coupure au mollet ? Il va s’en remettre. T’as qu’à lui écrire.

Harry écrivit donc une lettre et, une semaine plus tard, il recevait un mot d’Elmer disant que sa jambe guérissait et le démangeait affreusement, et que, dès qu’elle serait tout à fait remise, il s’en irait lui aussi. Il en avait par-dessus la tête d’entendre le paternel se lamenter sur son foin. Peut-être viendrait-il faire un tour à Davenport, histoire de voir à quoi ça ressemblait.

— Cette ville n’a plus rien à voir avec l’époque où l’arsenal fonctionnait à plein, expliqua Dave un peu plus tard, mais on y construit beaucoup. Pourquoi t’apprendrais pas un métier ? Comme ça, tu toucherais un salaire. Apprends un métier et tu seras garé. Je fais du transport pour deux trois scieries. Je pourrais peut-être te faire entrer chez un charpentier. Ça te dirait comme boulot ?

— Je m’en fiche, répondit Harry. Va pour charpentier.

Une semaine plus tard, il était apprenti, vêtu, logé, nourri, chez un charpentier. Quand il en partit au bout de deux ans, il maîtrisait parfaitement son métier. Même son vieux grincheux de patron le reconnaissait ; le bonhomme n’avait jamais vu un jeune apprendre aussi vite. Il avait le tour de main pour ce qui était des outils ; avec lui, ils coupaient droit, et pas une fois il n’en endommagea un ni ne se blessa. Et puis, derrière la façade de rudesse qu’il avait empruntée à Dave, il y avait de la constance et de l’opiniâtreté. Il vérifiait les mesures, recalculait deux ou trois fois les angles et, pour chaque tâche, s’attachait à comprendre de quoi il retournait. Les compagnons expérimentés prenaient la peine de lui enseigner les ficelles du métier et, lorsqu’il eut seize ans, il se faisait deux dollars par jour.

Le soir, il traînait avec Dave et sa bande, apprenant à boire de la bière, participant de loin en loin à une partie de poker dont les mises restaient modiques. De la bouche de ces hommes, conducteurs d’attelage, manœuvres et rescapés d’un trafic fluvial presque éteint, il entendait des récits qui lui donnaient envie de voir du pays. Ils connaissaient l’Iowa, l’Illinois et le Wisconsin, “Chi” et Milwaukee. Un ou deux avaient flotté du bois sur le Wisconsin à partir de Wausau et sur le Mississippi de Prairie du Chien jusqu’à Saint Louis. La vie qu’ils avaient vécue, les endroits qu’ils avaient traversés, tout cela lui parlait de grands espaces. Aussi, quand, sur le chantier de construction d’une grande demeure, son patron lui passa un savon parce qu’il s’était arrêté le temps de fumer un cigare, Harry ramassa sa veste, rentra à la chambre qu’il partageait avec Dave, lui serra la main, fourra dans sa poche les quelques dollars qu’il avait économisés et embarqua à bord d’un chaland qui descendait le fleuve.
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