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AVANT-PROPOS
Début août, c’est la trêve médiatique, les ministres et les journalistes sont en vacances. Barbès aussi est très calme. Même les revendeurs de cigarettes et de parfums ont disparu. À l’intersection de la rue des Gardes et de la rue de la Goutte-d’Or, à proximité du commissariat, des jeunes discutent entre eux, leurs rires animent l’espace.
J’observe la scène, attablée en terrasse du restaurant en face où je déjeune avec ma mère. Je lui explique l’objet de mon enquête sur ces enfants des rues, dépeints comme délinquants, agressifs. Ils sont partout dans les rues des grandes villes de France, on ne les voit pas, ils vivent à l’abri des regards, loin des lampadaires, c’est à Barbès qu’ils sont les plus visibles. Ma mère est surprise. En France ? Elle ne connaissait pas ce phénomène.
Un groupe de policiers les encercle, je n’entends rien mais je devine aux postures que la situation se tend. Les gestes brusques des forces de l’ordre m’interpellent autant que la passivité des jeunes. Les protagonistes ont l’habitude. D’un geste vif, un policier saisit l’un d’eux, l’entraîne sur le trottoir d’en face, le plaque contre le mur et lui assène une gifle. La scène s’est jouée en à peine une minute. Cette gifle m’est insupportable, il me semble que le policier nous a tous frappés. Je traverse la rue malgré la supplique de ma mère et interpelle le policier.
Je lui indique que je suis journaliste et que je vais commencer à filmer avec mon smartphone. Ses collègues m’entourent, je présente ma carte de presse. Ils se consultent du regard et décident de partir.
Ce sentiment d’impunité, je vais le rencontrer de nombreuses fois durant les prochains mois.
Ces dernières années, la situation des mineurs non accompagnés, appelés auparavant mineurs isolés étrangers, occupe de manière récurrente le discours public. MNA ou MIE, ces deux acronymes dissimulent une triste réalité. Dans notre pays, celui des Droits de l’Homme et des Lumières, des enfants, des adolescents qui ont bravé de nombreux périls sur le chemin de l’exil, ne reçoivent pas la protection à laquelle ils ont droit.
J’ai commencé ce travail sans aucune certitude. Ce qui m’intéressait était les faits, je ne suis rien venue infirmer ou confirmer. Pendant quasiment un an, j’ai écouté, discuté avec les habitants, les commerçants, les associations, les élus politiques et le plus important : les jeunes. Aussi étonnant que cela puisse paraître, personne ne l’avait fait avant.
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Mohsin, « mijeur » :
ni majeur, ni mineur
Ma semaine commence au tribunal. Je ne l’avais pas prévu. Mais depuis que j’ai entamé mon enquête sur les enfants perdus de la Goutte-d’Or, le chaos s’est emparé de ma vie et a bousculé bien plus que mon emploi du temps. Il m’a poussée dans une machine à laver. Comme celles squattées dans les laveries par les jeunes mineurs, qui y trouvent la chaleur qui leur manque. La machine tourne, ne s’arrête jamais. Le bouton est coincé sur la position « cycle infernal ».
Je suis un de ces vêtements bringuebalés à droite, à gauche. Le chaos me coule dessus, son savon me brûle les yeux, et m’oblige à regarder à l’intérieur de moi-même. J’essore le peu de certitudes qu’il me reste sur l’existence. Sur mon rôle de mère aussi. Et mon métier de journaliste. Est-ce que nous servons à quelque chose ?
C’est un matin d’août. Beaucoup se dorent encore la peau sur les plages, je suis au charbon, à l’entrée du palais de justice de Paris. Il est à peine 9 heures. Je dois aimer ça. Les gens normaux sont en vacances, au lit ou au petit-déjeuner, là-bas dans le Sud, le beau sud, le sud riche, celui du bon côté de la Méditerranée.
J’attends, avec ma canne, sur le trottoir en face. Le chaos, c’est aussi cette fichue maladie qui peu à peu me paralyse. Marcher me fatigue. Je dois me reposer. Mes yeux se promènent sur l’imposante grille en fer forgé recouverte de sublimes dorures. Je l’ai si souvent admirée pendant mes pérégrinations, j’ai grandi non loin, dans le quartier du Palais-Royal. Paris était mon terrain de jeu. Pendant plusieurs siècles, c’est ici qu’ont vécu les rois de France.
Leur ancienne demeure accueille à présent les cours d’appel, d’assises et de cassation. Le tribunal révolutionnaire y condamna à la guillotine celle qu’on appelait « l’Autrichienne », « l’Étrangère », la reine Marie-Antoinette, épouse de Louis XVI. Une immigrée.
À l’intérieur, Mohsin, un mineur marocain, attend son jugement en appel. Comme la reine, il paye simplement le fait d’être un étranger en France.
Malgré l’heure matinale, une file d’attente s’est déjà formée devant l’entrée qui donne sur la cour pavée. Certains préfèrent donc les vieilles pierres aux vagues, au sable, aux chaises longues et aux cerfs-volants. Dans ce Paris désert, les chapeaux sur la tête, les guides en mains, les perches à selfie détonnent. Les policiers à l’entrée redoublent de vigilance, mâchoire serrée, œil inquisiteur, ils cherchent la faille. Dans quelques semaines, l’endroit va accueillir le procès des attentats du 13 novembre 2015. Parce que la France est une démocratie, un État de droit, elle juge. Elle écoute les victimes, et donne la parole aux coupables présumés. Dans le cas de Mohsin, elle examine en quoi la présence d’un mineur sans papier met en danger la République. En tant que journaliste, je me dois d’être objective. C’est une gageure. Je ne peux pas m’empêcher de me dire que quelque chose ne tourne plus rond dans mon pays, quand des gamins usent leur fond de pantalon sur les bancs des tribunaux, uniquement parce qu’ils sont arrivés en France avec leurs seuls espoirs en bandoulière.
Je me glisse derrière les visiteurs. Un policier me dévisage, à la manière de ces vigiles dans les grands magasins qui vous mordent longtemps du regard. Vont-ils me laisser entrer ? En principe, les audiences sont publiques, sauf quand elles concernent un mineur. Aurais-je dû demander une autorisation écrite auprès de son avocate ? Tout s’est fait un peu précipitamment la veille.
Pour me donner une contenance, je me plonge dans la lecture attentive des consignes : ouvrir les sacs, préparer une pièce d’identité, porter un masque.
Devant moi, une famille patiente. Elle ressemble à celle des prospectus publicitaires pour les vérandas ou les cheminées. J’en reçois chaque semaine dans ma boîte aux lettres. Pantalon chino et chaussures bateau pour le père et le fils, robes en lin et sandales légères pour la mère et la fille qui peine à contenir son excitation. Une longue chaîne surmontée d’une croix en or danse sur sa poitrine. D’un regard, sa mère la rappelle à l’ordre. Ils m’intriguent, je les imagine plutôt déambuler dans les rues du Cap-Ferret que dans la salle des pas perdus.
En passant les portiques, tout s’éclaire. Ils viennent visiter la Sainte-Chapelle, construite au xiiie siècle à la demande de Saint Louis pour recevoir les reliques du Christ, désormais conservées par l’archevêché de Paris.
Que penserait Saint Louis du cas de Mohsin ? Sous son chêne, est-ce qu’il pesterait contre son administration qui chasse des enfants ? Passé à la postérité comme un roi réformateur, il a introduit la notion de présomption d’innocence en droit français.
Un beau présage pour l’affaire à laquelle je suis venue assister. Il s’agit du jugement en appel d’un jeune mineur étranger, considéré comme majeur et retenu depuis la mi-juin au centre de rétention administrative de Vincennes. Sa rétention a été prolongée pour une troisième fois l’avant-veille, ce qui est assez inhabituel.
C’est Fatiha, présidente de SOS Migrants Mineurs, qui a attiré mon attention sur son cas. Elle a suivi l’arrivée de ces jeunes étrangers dans le quartier parisien de la Goutte-d’Or. Depuis plus de cinq ans, elle écume les rues du quartier jusqu’à parvenir à tisser un lien de confiance avec eux. Ils ont son numéro de téléphone et n’hésitent pas à la contacter quand ils ont besoin d’elle.
Ce qu’elle m’a raconté est un parfait résumé de la situation kafkaïenne de ces mineurs. Mohsin a quitté le Maroc pour l’Espagne vers l’âge de 12-13 ans. D’abord pris en charge en foyer en Espagne, il décide de continuer son chemin pour la France. Repéré en raison de son jeune âge, il est intégré au programme d’accompagnement des mineurs isolés marocains de la Goutte-d’Or par le CASP, le centre d’action sociale protestant mandaté par la mairie de Paris.
Mais à la suite d’une affaire de vol, il est interpellé par les forces de l’ordre qui, en l’absence de documents officiels, lui attribuent une identité de majeur et le placent au centre de rétention administrative.
Son avocate, Me T. L., espère le faire sortir dès aujourd’hui. C’est elle que je tente de retrouver dans le dédale de couloirs.
Après plusieurs minutes de recherches infructueuses, j’aperçois l’affichette collée sur une banale porte vitrée : Pôle 1, chambre 11. Pôle de l’urgence civile et des libertés. Rétention des étrangers. J’étais passée devant à plusieurs reprises sans la voir. J’imaginais quelque chose de plus imposant pour un lieu où des destins basculent chaque jour.
Le hall est occupé par plusieurs gendarmes, l’un d’eux m’interroge sur le motif de ma venue. D’une voix que j’espère assurée, je lui réponds, sans autre précision, être attendue pour la demande en appel de Mohsin.
À l’énoncé de son prénom, ce dernier lève la tête : il a le visage marqué, les yeux creusés, le teint gris d’un prisonnier. Ce n’est plus un enfant, ce n’est pas tout à fait un homme. Il est assis en compagnie de deux autres prévenus plus âgés. Il n’en paraît que plus vulnérable. Vêtu d’un jogging usé et de baskets sales, sa casquette posée sur les genoux, il ressemble à n’importe quel ado boudeur.
Quel âge a-t-il ? 17 ans, 18 ans ? Peu importe, penserez-vous. Ces quelques mois de différence, néanmoins, peuvent tout changer et même sceller des sorts : être protégé de la rue ou au contraire être happé par elle.
À le voir ainsi encerclé, on lui imagine les pires crimes. Son seul tort ? Être un migrant avant d’être enfant. Peut-on en vouloir à Mohsin de rêver plus grand ?
Depuis l’hiver 2017, ils sont au moins 400 comme lui, MIE, mineurs isolés, ou MNA, mineurs non accompagnés, à être passés par la Goutte-d’Or, ce quartier populaire du nord de Paris.
En attendant son avocate, je discute avec les gendarmes. Ils sont cinq ou six et se montrent plutôt affables. Leur escadron vient d’une ville de la grande banlieue parisienne, ils sont désignés une à deux fois par an pour cette mission. L’un d’eux m’explique qu’il leur arrive aussi de prendre le relais de la police nationale auprès des personnes expulsées qui refusent d’embarquer dans les avions.
Je suis tentée de lui demander s’il dort bien la nuit, puis je m’en veux de cette pensée. Les véritables coupables sont ceux qui ne proposent aucune politique décente pour ces jeunes.
Notre bavardage déplaît à ce qui semble être un plus haut gradé. Il s’enquiert avec agressivité de la raison de ma présence. Le mot journaliste le fait tressaillir. Il s’éloigne sans rien dire. Quelques instants plus tard, j’assiste à un ballet peu discret : il appelle un à un ses collègues avec qui il tient un conciliabule. Je suppute qu’il leur a intimé l’ordre de ne plus m’adresser la parole, car tous, en reprenant leur place, deviennent étrangement très absorbés par l’examen de leurs chaussures.
Ils ne relèveront la tête qu’à l’arrivée de Me T. L. Elle se confond en excuses pour l’attente.
L’élégante avocate est suivie du regard par tous les hommes présents, elle se dirige vers Mohsin pour le saluer et lui expliquer les raisons de ma présence. Rassuré, il me fait un signe avec le pouce pour signifier son accord.
Elle s’inquiète du déroulement de l’audience et m’annonce, peu surprise, qu’ils ont pris du retard. Nous mettons ce temps à profit pour parler de Mohsin et des différentes procédures qui le concernent. C’est assez technique, il y a cet appel d’aujourd’hui, mais aussi un pourvoi en cassation sur la première ordonnance. Je me concentre pour ne pas perdre le fil. De temps en temps, je jette un œil sur mon enregistreur afin de vérifier que tout est bien dans la boîte. Ma crainte serait de déformer ou mal comprendre ses propos. Je ne veux pas décevoir Fatiha, qui nous a mises en relation. Je sais qu’elle a eu de mauvaises expériences avec d’autres journalistes. Et notamment avec une consœur du journal Le Monde dont le reportage a fait autant de bruit que de dégâts sur le terrain.
T. L. tient à ce que je comprenne les dysfonctionnements dont est victime Mohsin. Notamment le fait qu’il soit gardé aussi longtemps en rétention, bien qu’aucune démarche n’ait été entreprise par la préfecture, ni le consulat marocain pour l’identifier. Il y a cette idée qu’ils n’ont pas à être là ce qui justifie selon elle que les institutions puissent être parfois moins rigoureuses sur l’examen du respect de leurs droits.
Personne ne vient, personne ne sait trop ce qui se passe, personne ne s’intéresse à cet imbroglio. Les gens ignorent qu’il existe des centres de rétention administrative avec des barbelés où les étrangers n’ont pas le droit de sortir.
Je ne suis pas étonnée. Sous chaque article de presse que je lis sur le sujet, les mêmes commentaires amers : « Ils n’avaient qu’à rester chez eux. »
T. L. acquiesce. Elle se demande ce qui a anesthésié notre société. Ce manque d’empathie, elle le rencontre dans toutes les classes sociales. Quand on lui demande : « Pourquoi, si c’est si dur ici, ils ne rentrent pas au Maroc ? » Elle répond que là-bas, il n’y a pas d’espoir. Ces gamins, pour certains, viennent des classes les plus défavorisées, ils n’ont pas accès à l’instruction et même aux soins médicaux.
— Quand on est un enfant des rues, là-bas, on le reste plus ou moins toute sa vie. Il n’y a pas de perspectives. La différence c’est qu’ici, il y en a. Mais il y a mille et un ratés doublés de raisons politiques qui creusent le lit de l’échec.
Je rebondis sur le dernier mot. Car c’est celui qui revient toujours sur la question des mineurs non accompagnés, comme s’ils étaient définitivement liés. Je lui demande de préciser ce qu’elle entend :
— Ils ne sont pas pris en charge comme ils devraient l’être. C’est un tel échec que cela donne le vertige. Je vois pas mal d’acteurs institutionnels dont la première réaction, face à cela, est de leur retourner la responsabilité de cet échec. C’est leur faute, ils n’avaient qu’à pas être délinquants, ils n’avaient qu’à pas consommer de stupéfiants, ils n’avaient qu’à pas venir, ils n’avaient qu’à pas, etc.
Je l’interromps, curieuse de savoir ce qu’en pensent les jeunes mais on nous annonce le début de l’audience.
Nous entrons dans le prétoire. La juge et la greffière sont déjà installées et discutent entre elles. À gauche, l’avocat de la préfecture nous observe.
T. L. me désigne discrètement le banc en bois à droite derrière elle.
Mohsin est debout face aux deux femmes. Sans doute pour masquer sa gêne, il se tient les deux mains derrière le dos.
Sans perdre de temps, la juge se tourne vers le traducteur et lui demande de prêter serment. J’ignorais qu’il devait le faire. La magistrate demande ensuite à Mohsin de déclarer son nom, son prénom, ainsi que son âge. Le traducteur jongle avec dextérité entre les questions et les réponses.
Les choses se corsent quand la juge l’interroge sur les multiples prénoms qu’il utilise. T. L. intervient et indique qu’il est préférable de garder celui qui est sur les documents qu’elle a déjà en sa possession. La juge s’agace de la remarque et reproche à Mohsin l’utilisation de plusieurs alias qui rendraient son identification impossible.
Déterminée à remettre la question de la minorité au centre du débat, l’avocate rebondit :
— C’est toute l’interrogation. Mais avant, je souhaite attirer votre attention sur sa situation. Il est placé en centre de rétention administrative depuis plusieurs semaines, or il s’agit d’un mineur. Sur le principe, s’il y a un doute sur la minorité, il doit bénéficier au jeune.
La juge, éludant la réponse, précise :
— Je dois vérifier son identité, la procédure m’impose de le faire.
Elle redonne la date de naissance qu’elle a sous les yeux :
— 23 août 2003.
Elle marque un silence, puis demande :
— Il est majeur dans une semaine ?
Sans attendre de réponse, elle tourne les feuilles du dossier :
— Mais là, il y a une autre identité et une autre date de naissance, le 20 avril 2000.
L’avocate :
— C’est ce qui a été écrit à l’issue de sa garde à vue en juin par la police. Pourquoi devrait-on considérer que c’était la bonne identité ?
Ignorant de nouveau l’observation de T. L., la juge poursuit sa lecture :
— Né le 20 avril 2000, se disant né le 23 août 2003.
Elle s’arrête un court instant :
— Et au niveau de la nationalité, il se dit algérien puis marocain.
L’avocate :
— Il est marocain. C’est le juge des libertés et de la détention qui a acté qu’il était né en Algérie sur l’ordonnance mais ce n’est pas l’identité que mon client a donnée à l’audience.
Je note le nom du magistrat en première instance, Charles Prats, qui ne m’est pas inconnu. Plus tard, je ferai le lien. Ce magistrat s’est fait connaître en luttant contre la fraude sociale. Très actif sur les réseaux sociaux et régulièrement invité sur la chaîne CNews, il y avait présenté les mineurs isolés comme des délinquants. Il est d’ailleurs actuellement visé par une enquête administrative de l’Inspection générale de la justice pour manquement au devoir de réserve.
La juge s’adressant à Mohsin :
— Quel est votre lieu de naissance ?
Le traducteur glisse :
— Il est né à Casablanca.
La juge à l’avocate :
— Vous, vous dites que c’est Casablanca, mais il est considéré officiellement comme né à Oran en Algérie.
Puis se tournant vers la greffière, elle lâche crispée :
— Ça va, vous vous y retrouvez ?
Mohsin semble déboussolé par la tournure des événements, il cherche T. L. du regard.
Le flot d’informations techniques délivrées par la juge complexifie la tâche du traducteur, qui doit à la fois les traduire et les expliquer à Mohsin. La magistrate donne ensuite la parole à Me T. L.
— Il est en détention administrative depuis maintenant deux mois. Juste avant d’être mis en garde à vue en juin, il avait fait l’objet d’une ordonnance de placement provisoire par le parquet des mineurs de Paris. Une décision prise à la suite d’une évaluation positive sur sa minorité par la Croix-Rouge au mois d’avril. Je rappelle qu’elle est mandatée par la mairie de Paris pour évaluer l’isolement et la minorité des jeunes étrangers. Il se retrouve ensuite en garde à vue pour des faits qu’il n’a pas commis, la policière au téléphone m’a confirmé qu’il n’était pas concerné et qu’il ne serait pas poursuivi. Au cours de cette garde à vue, on lui a choisi un alias, une identité pour justifier de sa majorité. Depuis le début de cette affaire, monsieur dit : « Je ne suis pas cette personne, je suis connu sur l’identité que je donne. » C’est sur cette base-là qu’on considère que monsieur serait dans une attitude de dissimulation et d’obstruction. Il a versé des documents pour soutenir ses propos. Dans le cadre d’une troisième prolongation, les textes sont stricts et précis, « on parle de prolongation à titre exceptionnel », article L742-5. Aucune situation ne la justifie. Donc je ne comprends pas cet acharnement.
Je guette les réactions de la juge. Ses sourcils, ses yeux, ses paupières, ses joues, ses lèvres, son nez, tout est immobile. C’est du grand art de savoir maîtriser à ce point ses émotions. Sans se démonter, T. L. déroule son argumentaire :
— Il y a une carence des autorités consulaires. La dernière diligence entre la préfecture et le consulat date du 16 juillet, donc de plus d’un mois et c’est un simple accusé de réception. Depuis, il n’y a aucune relance de la préfecture. La seule façon de sortir de cette impasse, c’est que les autorités fassent leur travail, qu’elles se déplacent, qu’elles l’interrogent, qu’elles regardent dans leur fichier au Maroc, dans leurs fichiers au consulat. On a le sentiment que le dossier est oublié depuis deux mois. Monsieur a été placé en garde à vue, donc toutes les affaires qu’il avait sur lui ont été versées lors de sa fouille. S’il avait un document quelconque supplémentaire relatif à son identité qui permettait de faire avancer la situation, il serait à la disposition des autorités.
La juge donne ensuite la parole à l’avocat de la préfecture, qui tente de démonter les observations de sa consœur :
— La question de l’exception de la minorité a été tranchée par le tribunal administratif qui a rejeté le recours. Ce débat n’existe plus aujourd’hui. On a parlé dans ce dossier de deux identités, mais il y a 23 alias. Pas deux, 23 ! Alors oui, je connais bien ce sujet des MNA qui essaient de jouer sur la minorité pour faire l’objet de procédure pénale plus souple. Là, nous avons 23 alias et autant de condamnations connues sous son identité de majeur. Dans les échanges avec les autorités consulaires, vous verrez qu’un dernier relevé d’empreinte a été communiqué le 7 juillet. Dès lors qu’un relevé d’empreinte a pu être communiqué, que nous avons, j’en parlais tout à l’heure, une identité qui a été infirmée par les autorités espagnoles comme une personne de nationalité marocaine, nous avons une possibilité de reconnaissance à brefs délais des autorités de son pays. Je demanderai donc de suivre la motivation du premier juge.
T. L. fulmine. Son pied martèle le sol. Elle se maîtrise et demande à s’exprimer à nouveau.
— Je suis toujours la même avocate depuis le début de la procédure, je connais donc bien le dossier, contrairement aux avocats de la préfecture de Paris qui ont défilé. Le seul fondement de la préfecture pour dire que monsieur est majeur est un procès-verbal de police retranscrivant celui de la police espagnole qui date de trois mois avant sa garde à vue. Il faudrait qu’on m’explique : comment mon client peut-il être gardé à vue en juin et comment la police peut-elle rédiger un procès-verbal au présent de l’indicatif, disant recevoir une réponse de la police espagnole qui date du mois de mars ? Tout cela est étrange. À supposer que ce PV fût authentique, je tiens à rappeler qu’aux termes de l’article 430 du code de procédure pénale, les PV valent à titre de simple renseignement. On a deux éléments qui sont contradictoires.
Un silence accueille ces propos. La juge s’adresse ensuite à Mohsin :
— Monsieur, voulez-vous ajouter quelque chose ?
Mohsin, d’un signe de tête, las, répond par la négative.
La juge :
— La décision sera rendue après la suspension d’audience.
Nous quittons la salle. T. L., en colère, n’en démord pas. Pour elle, il y a une volonté politique derrière :
— La préfecture devrait s’astreindre à un minimum de neutralité et même de dignité. Il y a des personnes qui ont besoin de protection. Dans le doute, on devrait faire attention. Cette mauvaise foi me fait parfois froid dans le dos.
Elle me propose d’échanger sans attendre avec Mohsin. Les gendarmes sont ennuyés, leur chef a disparu et ils ne connaissent pas la procédure. Je les embobine un peu et le traducteur, qui était resté à l’écart, s’empresse de se joindre à nous pour commencer sans délai la discussion. Rapidement, il s’aperçoit que sa présence n’est pas nécessaire, mes rudiments en arabe me permettent de converser avec le jeune homme.
Mohsin est usé. Je le comprends. À son âge, on rêve d’amour, de liberté et pas de végéter derrière les barbelés. Je le rassure en lui disant que c’est Fatiha qui m’envoie. Cela a l’effet escompté : dans un arabe dialectal qui est sans aucun doute marocain, Mohsin va à l’essentiel, il a bien compris que le temps nous est compté. Il me raconte avoir été violenté par les policiers lors de sa garde à vue.
— C’est très difficile pour moi au CRA, je suis avec des adultes, je n’ai aucune intimité. On dirait la jungle, il y a des bruits, des odeurs.
La phrase m’arrache un rictus, je pense à celle prononcée en d’autres lieux par Jacques Chirac quand il était maire de Paris. Le garçon poursuit :
— Je ne dors pas la nuit. Je suis obligé de prendre des somnifères. Je suis innocent, je n’ai pas participé à cette tentative de vol. Les caméras de surveillance l’ont prouvé, le voleur l’a confirmé. Malgré ça, ils m’ont gardé quarante-huit en garde à vue, ils m’ont frappé à plusieurs reprises. Ils ne voulaient pas que je voie un médecin ou un avocat. Je n’ai même pas pu appeler Fatiha.
Je me tourne vers T. L., qui me confirme qu’elle a d’ailleurs joint une preuve dans son dossier :
— Malgré sa lésion à l’œil, il n’a pas été vu tout de suite par un médecin à son arrivée au CRA. J’ai notifié tout cela au procureur de la République à l’occasion de son défèrement. En vain.
Je traduis à Mohsin ce qu’elle vient de me dire. Il me confie qu’il aimerait apprendre le français pour apprendre un métier dans la mécanique. Il me raconte son passage par Melilla, une des deux enclaves espagnoles du Maroc, en se cachant dans un camion qu’il avait repéré et qui devait ensuite embarquer par cargo. Il y reste quelques jours, au sein d’un foyer pour mineurs qu’il quitte pour Barcelone. De là, il prend le train pour Perpignan, Montpellier, Lyon et enfin Paris. Quatre jours de trajets à jouer à cache-cache avec les contrôleurs, les forces de l’ordre. Il se souvient parfaitement de la date de son arrivée dans la capitale française, car elle coïncide avec la finale de l’Euro 2016 de football. Le Portugal avait battu la France.
— Depuis tout petit, je voyais des gens aller en Europe, ils revenaient avec de l’argent. Je me voyais pauvre, sans avenir. Alors je suis parti. Moi aussi, je veux une vie stable, me marier, avoir des enfants. Je suis venu ici pour travailler.
Une question plus personnelle me brûle les lèvres. J’hésite, elle risque de le braquer. Mais percer les relations qu’il entretient avec ses parents me semble crucial pour comprendre son histoire. Il commence par m’expliquer qu’il n’a plus le numéro de téléphone de sa mère, qu’elle s’est remariée. C’est pourquoi il n’a pas pu lui demander un extrait de naissance. À l’ère des réseaux sociaux, sa réponse me paraît étrange. J’imagine que les choses sont plus complexes et qu’il n’a pas envie de livrer son intimité à une personne qu’il vient de rencontrer. Je n’ai de toute façon pas le temps d’approfondir, nous sommes interrompus par le « sympathique » gendarme de tout à l’heure qui me sermonne.
— Vous n’avez pas le droit de parler au retenu.
T. L. s’interpose :
— Je lui ai accordé l’autorisation.
Il ne se démonte pas, nous aurions dû adresser une demande écrite avant. La scène déstabilise Mohsin, je le vois à ses mains qu’il tord frénétiquement. Je préfère mettre fin à l’entretien malgré les interrogations que j’ai en tête.
En attendant la décision de la juge, je questionne T. L. sur son engagement. Elle m’apprend qu’elle suit actuellement quatre dossiers de MNA. Et m’avoue que le hasard et Fatiha y sont pour quelque chose. Cette dernière avait réussi à identifier des cabinets de renom à Paris qui pouvaient défendre ces jeunes gracieusement pour que ces derniers aient une défense de qualité.
— Un des jeunes que j’ai récupérés m’avait dit : « L’avocat ne m’a rien expliqué, je suis allé en prison, je ne savais pas ce que je faisais là, si j’allais rester longtemps, ce qui allait m’arriver. » J’essaie de créer un lien, de faire en sorte de suivre les jeunes.
 
Toutes à notre conversation, nous n’avons pas entendu l’annonce que le délibéré va être rendu. Nous entrons dans la salle juste à temps pour entendre la juge prononcer :
— Confirmons ordonnance et accordons bénéfice aide juridictionnelle provisoire. 11 h 58. L’ordonnance est confirmée.
La juge, visiblement pressée, s’adresse à Mohsin :
— Vous allez recevoir une copie de la décision.
T. L. s’en étonne :
— Il est prolongé ? On n’est même pas venu me voir. C’est incroyable.
La juge grimace :
— Pardon ?
T. L. s’emporte :
— La préfecture dort, le consulat dort, c’est honteux. Une décision différente a été rendue il y a dix jours dans cette cour même. Si ce n’est pas de l’arbitraire ça, qu’est-ce que c’est ?
Tandis qu’elle répond à la juge, Mohsin est rapidement embarqué par notre ami gendarme, qui n’a visiblement pas digéré que nous lui tenions tête tout à l’heure. Dès qu’elle s’en aperçoit, T. L. tente de le rattraper jusque dans la cour.
— Trop tard, nous prévient-on, ils sont déjà au niveau du dépôt.
Je suis touchée par le geste de T. L., dépitée de n’avoir pu échanger avec lui et le rassurer. Nous nous quittons en nous promettant de nous donner très vite des nouvelles.
 
Troublée par ce qui vient de se passer, je me perds à nouveau dans le palais et finis par me retrouver à la sortie, quai des Orfèvres. Coïncidence ? L’une des tours en surplomb de la Seine est ornée d’un cadran solaire avec deux personnages : le vieil homme représenté en haut à gauche symbolise le Temps avec sa faux, et la jeune fille en bas à droite la Justice qui pèse et tranche. En dessous, l’inscription latine « HORA FVGIT STAT JVS » qui signifie : « L’heure passe, la justice demeure. » Sur la même façade se trouvent également quatre statues, qui personnifient la vérité, le droit, l’éloquence et la clémence. Tout ce qui a été bafoué, me semble-t-il, aujourd’hui.
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