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    Douze ans plus tôt

    
      

    

    
      Extrait de déposition : Finn McQuaid

      Date : 15/03/2006

      Heure : 03:45

      Lieu de la déposition : Fonches

       

      Nous revenions d’un séjour de ski à Megève. J’avais décidé de m’arrêter à Paris au retour pour faire une surprise à Layla, car elle n’y était jamais allée. Nous avons dîné dans un restaurant près de Notre-Dame, puis sommes allés nous promener le long de la Seine. Nous aurions pu passer la nuit à Paris ; maintenant je regrette de ne pas l’avoir fait, mais nous avions tous les deux hâte de retrouver notre cottage de St Mary, dans le Devon.

      Il devait être près de minuit quand nous avons quitté Paris. Environ une heure et demie après avoir repris la route, j’ai eu envie d’aller aux toilettes et j’ai quitté l’autoroute à l’aire de Fonches. Il n’y a pas de station-service, on ne peut pas faire le plein ni rien acheter mais je savais qu’il y avait des toilettes parce que je m’y étais déjà arrêté lors de mes précédents voyages à Megève. L’endroit était désert, à part la voiture dont je vous ai parlé, celle qui était garée juste devant les sanitaires. Je crois qu’il y avait quelques camions dans le parking poids lourds – au moins deux : celui que j’ai vu partir et celui du chauffeur à qui je me suis adressé, ensuite.

      Dans la voiture, il y avait une bouteille d’eau vide qui roulait et les emballages des en-cas que nous avions grignotés en remontant de Megève, donc je suis passé devant le bloc des sanitaires et je me suis garé au bout du parking, devant la poubelle, pour m’en débarrasser. Je… j’aurais dû me garer devant les toilettes et aller à la poubelle à pied. Si j’avais fait ça, j’aurais été plus proche… J’aurais dû être plus près.

      Layla dormait. Elle s’était endormie dès que nous avions rejoint l’autoroute et je ne voulais pas la réveiller, donc je suis resté un moment là, pour me détendre un peu. Elle s’est réveillée quand j’ai commencé à ramasser les déchets que je voulais jeter. Elle n’a pas voulu aller aux toilettes, elle a dit qu’elle préférait attendre une vraie station-service, donc quand je suis descendu de voiture, je lui ai dit de verrouiller les portières derrière moi. Ça ne me plaisait pas de la laisser là dans le noir. Elle a très peur du noir, vous comprenez. En me rendant aux toilettes, j’ai croisé un homme et une minute plus tard à peu près, j’ai entendu une voiture démarrer. Il était moins grand que moi, un mètre quatre-vingt, peut-être. Il avait les cheveux bruns, je crois ; et une barbe, ça c’est sûr. Je n’ai pas traîné aux toilettes, j’ai eu une sensation désagréable, troublante, comme si quelqu’un m’observait. C’est peut-être parce que la porte d’un des W.-C. était fermée.

      En revenant à la voiture, j’ai entendu un poids lourd quitter le parking et je l’ai regardé prendre la bretelle d’accès à l’autoroute. Il conduisait vite, comme s’il était pressé, mais honnêtement, sur le moment, ça ne m’a pas du tout alerté. Je devinais la silhouette de ma voiture, plus loin. C’était la seule voiture parce que l’autre, celle qui était garée devant les sanitaires, était partie. C’est seulement en m’approchant que j’ai vu que Layla n’était pas à l’intérieur et je me suis dit qu’elle avait dû changer d’avis et vouloir aller aux toilettes. Je me souviens d’avoir regardé autour de moi, en m’attendant à la voir se dépêcher de me rejoindre – j’étais sûr que l’endroit lui paraissait aussi sinistre qu’à moi – mais elle n’était pas là et je suis allé l’attendre dans la voiture. Et puis l’obscurité a commencé à m’oppresser et j’ai démarré pour revenir me garer devant les toilettes, où il y avait au moins un peu de lumière, pour que Layla n’ait pas à faire tout ce chemin dans le noir. Au bout de deux minutes, même pas, j’ai commencé à m’inquiéter. Il n’était pas normal qu’elle ne réapparaisse pas, alors je suis redescendu de voiture pour aller la chercher dans les toilettes des femmes. Il y avait trois portes, deux ouvertes et la troisième fermée, donc j’ai supposé que Layla y était. Je l’ai appelée mais comme elle ne répondait pas, j’ai mis la main sur la poignée et j’ai poussé. La porte s’est ouverte facilement, et j’ai vu qu’il n’y avait personne. Alors je suis vite ressorti et je l’ai cherchée, en pensant qu’elle avait peut-être décidé de faire un petit tour pour se dégourdir les jambes ou pour prendre l’air. Mais en même temps, je savais que jamais elle ne se serait éloignée, pas la nuit, pas dans une obscurité pareille parce que, comme je vous l’ai dit, elle n’aime pas le noir.

      J’ai fait le tour du bloc sanitaire en courant, au cas où, et comme elle restait introuvable j’ai pris une lampe torche dans mon coffre et j’ai élargi mon périmètre de recherche. J’ai exploré toute l’aire de pique-nique, en continuant de l’appeler. Il restait un camion sur le parking des poids lourds, alors j’y suis allé et j’ai appelé, en espérant que son conducteur m’aiderait à la chercher. Mais il n’y avait personne dans la cabine et je n’ai pas eu de réponse quand j’ai frappé à la portière. J’ai supposé que le chauffeur dormait à l’arrière. J’ai aussi cogné à l’arrière, mais il ne s’est rien passé. Et quand j’ai pris mon téléphone, j’ai vu qu’il n’y avait pas de réseau. Je ne savais plus quoi faire. Je ne voulais pas partir parce que Layla était peut-être tombée, qu’elle était peut-être là quelque part, blessée, mais j’ai compris que je ne pouvais pas la retrouver avec seulement ma petite lampe torche. J’ai fini par revenir à ma voiture et j’ai foncé à la station- service suivante où je suis allé demander de l’aide. J’ai eu du mal à me faire comprendre parce que mon français n’est pas très bon mais ils ont fini par accepter d’appeler la police. Et puis vous êtes arrivés, avec quelqu’un qui parle bien anglais, et vous m’avez ramené à l’aire de repos pour m’aider à chercher Layla. Il fallait absolument que je la retrouve.

       

       

      Voilà la déposition que j’ai faite à la police, dans un commissariat quelque part près de l’A1, en France. C’est la vérité. Mais pas toute la vérité.

    

  



PREMIÈRE PARTIE

1
Maintenant


Mon portable sonne au moment même où je traverse le hall d’entrée baigné de lumière des superbes bureaux de Harry, à London Wall. Je me retourne pour consulter l’horloge digitale au-dessus du bureau de la réceptionniste. Il n’est que seize heures trente, mais j’ai hâte de rentrer chez moi. J’ai dû batailler des mois pour persuader Grant James, homme d’affaires de grande réputation, d’investir cinquante millions de livres dans le nouveau portefeuille de Harry et aujourd’hui, je suis prêt à fêter ça. Pour me remercier, Harry a réservé pour Ellen et moi au Hideout, le meilleur restaurant de Cheltenham, et je suis sûr qu’elle va beaucoup apprécier.
Je jette un coup d’œil impatient à mon téléphone, en espérant pouvoir ignorer l’appel. Le nom de mon correspondant s’affiche, c’est Tony Heddon, un policier d’Exeter. Nous nous sommes rencontrés il y a douze ans quand j’étais en garde à vue, soupçonné du meurtre de Layla, et depuis nous sommes devenus bons amis. Sur la gauche de la réception, il y a un banc incurvé, en acier, sur lequel je vais déposer mon porte-documents.
« Tony, dis-je en prenant l’appel. Ça fait plaisir de t’entendre.
— Je te dérange, peut-être ?
— Pas du tout. » Je remarque qu’il paraît sérieux, comme à chaque fois qu’il m’appelle pour me dire que le corps d’une femme non identifiée a été retrouvé par la police française. J’imagine qu’il doit être mal à l’aise, et je décide d’aller droit au but : « On vient de trouver un nouveau corps ?
 
— Non, rien de tout ça. » Son accent paisible du Devonshire est rassurant. « Mais Thomas Winter, tu sais, ton ancien voisin à St Mary, est passé au commissariat hier.
— Thomas ? » Je suis surpris. « Après tout ce temps, je ne savais pas qu’il était toujours vivant. Comment va-t-il ?
— Physiquement, plutôt en forme, mais il se fait vraiment vieux. C’est pour ça qu’on ne veut pas accorder trop d’importance à ce qu’il nous a dit », ajoute Tony après une pause. J’attends qu’il poursuive tout en cherchant à deviner ce que Thomas aurait bien pu dire à la police. Mais il me revient qu’avant que Layla et moi ne partions en vacances en France, Thomas ne nous voyait que comme le plus heureux des couples.
« Pourquoi, qu’est-ce qu’il a dit ?
— Qu’il a vu Layla, hier. »
Mon cœur fait un bond. De ma main libre, je m’agrippe au métal froid du dos du banc, essayant de digérer ce qu’il vient de me dire. Je sais que Tony attend que je réponde quelque chose mais j’en suis incapable et je le laisse combler le silence.
« Il dit qu’il l’a vue devant le cottage et que quand il a voulu lui parler, elle s’est enfuie.
— Parce que ce n’était pas elle, réponds-je d’une voix neutre.
— C’est ce que j’ai suggéré. Je lui ai rappelé que douze ans ont passé depuis la dernière fois qu’il l’a vue, mais il m’a dit qu’il la reconnaîtrait même au bout de cinquante ans. Elle avait une capuche sur la tête, mais il a été catégorique, c’était bien Layla. Sa manière de se tenir, apparemment.
— Mais il ne lui a pas parlé ?
 
— Non. Il a dit, je cite : “Je l’ai appelée et elle a tourné la tête, mais quand elle m’a vu, elle s’est enfuie.” Il a dit qu’elle était partie en direction de la gare mais le guichet était fermé à cette heure-là et on n’a trouvé personne qui ait vu une femme attendre le train. Il n’y a pas de caméras de vidéosurveillance, donc on n’en sait pas plus. »
Je cherche la réponse appropriée. « Tu ne crois pas vraiment que ça puisse être Layla, si ? Après toutes ces années ? »
Tony soupire lourdement. « Je tendrais à mettre ça sur le compte de l’imagination débordante de monsieur Winter. Mais j’ai pensé que tu devais être prévenu, c’est tout.
— Bon, merci, Tony. » J’ai envie de raccrocher, mais ça me paraît trop hâtif. « Et ta retraite, c’est pour quand ? Septembre, c’est ça ?
— Oui. Plus que deux mois à tirer. Mais je ne sais pas trop ce que je vais faire, ensuite. »
Je saisis l’occasion. « Tu peux commencer par venir nous rendre visite. Ellen sera ravie de te voir, je le sais.
— Je viendrai, c’est promis. »
Il comprend peut-être que je n’ai pas envie de bavarder parce qu’il m’annonce qu’il a un autre coup de fil à passer. Je reste là un moment, à essayer de remettre les choses en perspective et à me demander pourquoi Thomas a cru voir Layla. Je fais un rapide calcul. Nous avions fêté son quatre-vingtième anniversaire juste avant ces vacances fatales en France, en 2006, ce qui veut dire que Thomas a aujourd’hui quatre-vingt-douze ans, un âge où les gens sont facilement désorientés, un âge où on écarte facilement ce qu’ils disent ou ce qu’ils croient avoir vu. Ce ne sont forcément que des divagations de vieil homme. Confiant, je sors mes clés de ma poche et me dirige vers le parking.
Le trajet de retour à la maison est incroyablement long, ce qui n’est pas rare pour un vendredi après-midi. En passant devant le panneau BIENVENUE À SIMONSBRIDGE, MODÉREZ VOTRE VITESSE, à l’entrée du village, je retrouve mon enthousiasme du début de journée quant au nouveau contrat conclu. Harry a été très gentil de réserver pour nous au Hideout. Il m’a suggéré de choisir le gibier, et c’est sûrement ce que je vais faire.
Une minute plus tard, je me gare devant la maison. Elle n’a peut-être pas grande allure de l’extérieur mais l’intérieur est mon refuge et le jardin est mon sanctuaire. Dans un monde normal, Ellen serait sur le seuil, aussi impatiente de me voir que moi de la retrouver. Le plus souvent, tirée de l’illustration sur laquelle elle travaille par le crissement des pneus sur le gravier, elle vient ouvrir la porte avant même que je sois descendu de voiture. Mais pas cette fois-ci. Et aujourd’hui, c’est comme un mauvais augure.
Je me dis de ne pas être idiot, qu’elle n’est pas toujours à la porte, que si j’avais téléphoné avant pour lui annoncer la bonne nouvelle, bien sûr, elle m’attendrait sur le seuil. Mais je voulais lui dire de vive voix, parce que je veux la voir me dire combien je suis habile, pas seulement l’entendre. Je sais que ça peut paraître prétentieux mais ça n’est pas parce que j’ai un ego démesuré ; c’est plutôt que la conclusion de cette affaire est un des sommets de ma carrière. Signer avec James Grant, c’est une grosse poussée d’adrénaline. C’est même mieux que l’euphorie que je ressens quand je me montre plus malin que les marchés boursiers.
Le cliquetis de ma clé dans la serrure ne fait pas venir Ellen à la porte. Peggy, notre setter roux, non plus, ce qui est encore plus inhabituel. Plutôt que d’appeler, je pars à sa recherche, et une petite inquiétude commence à poindre. En poussant la porte du salon, je vois Ellen pelotonnée dans un des fauteuils, portant ma chemise en jean bleu, celle qu’elle persiste à me chiper dans ma penderie. Ça ne me gêne pas, j’adore la lui voir porter. Elle a les genoux ramenés sous le menton, la chemise tendue sur les jambes, comme une tente.
Quand je la vois, mon soupir de soulagement silencieux s’éteint devant son air absent, son regard perdu vers la fenêtre, tourné vers un passé lointain. C’est un air que je n’ai pas vu depuis un moment mais que je ne connais que trop bien. Un air qui explique pourquoi Peggy, toujours sensible aux humeurs d’Ellen, est allongée silencieusement à ses pieds.
« Ellen ? » dis-je doucement.
Elle tourne la tête vers moi et, revenant à la réalité, se lève en vacillant.
« Désolée, dit-elle d’un air contrit en se précipitant vers moi, suivie plus lentement d’une Peggy qui fait son âge. J’avais l’esprit ailleurs.
— Je vois ça. »
Ellen tend les bras et me donne un baiser. « Ça a été, aujourd’hui ?
— Très bien, dis-je, remettant à un peu plus tard la nouvelle du contrat. Et toi ?
— Bien aussi. » Mais son sourire est un peu trop éclatant.
— Alors à quoi pensais-tu quand je suis arrivé ? »
Elle hoche la tête. « À rien. »
Je lui soulève le menton du doigt pour l’obliger à me regarder dans les yeux. « Tu sais que ça ne prend pas, avec moi.
— Non vraiment, ce n’est rien.
— Allez, dis-moi. »
Elle hausse faiblement les épaules. « C’est seulement que, quand je suis rentrée de ma balade avec Peggy, cet après-midi, j’ai trouvé ça, sur le trottoir devant la maison. » Elle plonge la main dans la poche de la chemise et en sort un petit objet.
J’observe la poupée de bois peint qu’elle tient dans sa paume et un choc me parcourt, vite suivi d’un éclair de colère, car l’espace d’un instant, je me dis qu’elle a fouillé mon bureau. Mais je me rappelle qu’Ellen serait incapable d’une telle chose et je me force à chasser le brouillard rouge qui m’aveugle. Et puis n’a-t-elle pas dit qu’elle l’avait trouvée devant la maison ?
« C’est quelqu’un qui l’aura perdue, dis-je d’un ton aussi décontracté que possible. Une gamine qui revenait de l’école, ou quelque chose comme ça.
— Je sais. Mais ça m’a fait penser… » Ellen s’interrompt.
« Oui…? » Je l’encourage à poursuivre tout en me préparant mentalement, parce que je sais ce qu’elle va dire.
« À Layla. » Comme à chaque fois, son nom reste suspendu entre nous. Et aujourd’hui, à cause du coup de fil de Tony, il résonne plus lourdement que d’habitude.
Puis Ellen éclate de rire, et l’instant s’éclaircit. « Au moins maintenant, j’ai une série complète. »
Évidemment, je sais de quoi elle veut parler. C’est Layla, la première, qui m’a raconté cette histoire. Ellen et Layla avaient chacune une série de matriochkas, ces poupées gigognes russes, et la plus petite de la série d’Ellen avait disparu un jour. Ellen avait accusé Layla de la lui avoir prise, Layla avait juré que non, et on n’avait jamais retrouvé la petite poupée. J’ai entendu cette histoire pour la première fois il y a treize ans et aujourd’hui, l’ironie est frappante. Comme la petite poupée russe d’Ellen, Layla a disparu et on ne l’a jamais retrouvée.
« Tu devrais la reposer sur le mur dehors, comme on le fait avec des gants trouvés par terre, dis-je. Quelqu’un viendra peut-être la rechercher. »
Sa mine s’assombrit et je m’en veux, parce qu’il ne s’agit que d’une poupée russe. Mais après le coup de fil de Tony, c’est un peu trop pour moi.
« Je n’avais pas pensé à ça, dit-elle.
— Et de toute façon, je vais pouvoir t’acheter toutes les poupées russes que tu veux, maintenant », réponds-je, même si nous savons tous deux parfaitement qu’il ne s’agit pas de cela.
Ellen écarquille les yeux. « Tu veux dire…
— Oui ! » Je la soulève de terre et la fais virevolter, tout en remarquant en moi-même, et pas pour la première fois, combien elle est plus légère que Layla. Des mèches de cheveux châtains libérées de sa queue-de-cheval lui balaient le visage. Elle me serre les épaules et pousse un petit cri.
« Grant James a investi ?
— Il a signé ! » dis-je en repoussant Layla de mon esprit. Je repose Ellen au sol. Étourdie, elle titube un peu contre moi et je la serre dans mes bras.
« C’est merveilleux ! Harry doit être aux anges ! » Elle se tortille pour échapper à mon étreinte. « Ne bouge pas, je reviens dans une minute. »
Ellen disparaît dans la cuisine et je m’assois dans le canapé pour l’attendre. Peggy se faufile entre mes jambes et je lui prends la tête dans les mains, remarquant avec chagrin combien elle vieillit. Je lui tire doucement les oreilles, comme elle l’aime, et lui dis qu’elle est belle. Je le lui dis souvent – trop souvent peut-être. Mais à vrai dire, Peggy a toujours été un peu plus que simplement Peggy, pour moi. Et aujourd’hui, à cause de la poupée russe, ça me paraît déplacé.
Je me sens agité, trop plein d’énergie pour rester assis. J’ai envie d’aller dans mon bureau, un appentis bâti tout exprès, dans le jardin, pour m’assurer que ma poupée russe, celle dont Ellen ignore l’existence, est bien dans sa cachette. Mais je me force à la patience, en me rappelant que tout va bien pour moi. J’y arrive avec peine et je m’apprête à me lever pour retrouver Ellen lorsqu’elle revient, une bouteille de champagne à la main et deux verres dans l’autre.
« Parfaite, dis-je en lui souriant.
— Je l’ai cachée au fond du frigo il y a deux semaines, répond-elle en posant les deux verres sur la table et en me tendant la bouteille.
— Non, dis-je en saisissant la bouteille pour attirer Ellen à moi. Je parlais de toi. » Je la serre contre moi un instant, la bouteille de champagne coincée entre nos deux corps. « Tu sais que tu es très belle ? » Gênée par le compliment, elle baisse la tête et me plante un baiser sur l’épaule. « Comment as-tu deviné que le contrat Grant allait se faire ? poursuis-je.
— Je n’ai rien deviné. S’il n’avait pas signé, le champagne aurait été pour te consoler.
— Alors tu comprends pourquoi je dis que tu es parfaite ? » Je libère Ellen avec un baiser, j’ôte le fil de fer du bouchon de la bouteille et je le fais sauter. La mousse déborde et Ellen saisit vivement les deux verres sur la table. « Devine où je t’emmène dîner ce soir ? dis-je en remplissant les verres.
— McDonald’s ? plaisante Ellen.
— Le Hideout. »
Elle me fixe, ravie. « Vraiment ?
— Oui. C’est Harry qui a réservé, pour me remercier. »
 
Plus tard, tandis qu’Ellen est à l’étage et se prépare, je traverse le jardin pour aller à mon bureau et, une fois assis devant le secrétaire, j’ouvre le tiroir de droite, celui du haut. C’est un meuble ancien en noyer, dont les tiroirs sont si profonds que je dois y mettre presque tout le bras pour atteindre la boîte en bois qui est dissimulée au fond. Je sors la petite poupée peinte qui s’y niche. On dirait la même que celle qu’Ellen a trouvée devant la maison et en refermant les doigts sur son corps lisse, verni, je ressens la même pointe d’inconfort qu’à chaque fois, un mélange de nostalgie et de regret, d’abattement et de tristesse infinie. De gratitude, aussi, car sans cette petite poupée de bois, j’aurais été inculpé pour le meurtre de Layla.
La poupée lui avait appartenu. C’était la plus petite de sa série de matriochkas, celle qu’elle avait enfant et que, après la disparition de celle d’Ellen, Layla avait gardée sur elle de peur que sa sœur ne la lui prenne en prétendant qu’elle lui appartenait. Layla l’appelait son talisman et dans les moments d’angoisse, elle la prenait entre le pouce et l’index et caressait doucement sa surface lisse. C’était précisément ce qu’elle faisait, recroquevillée contre la portière tandis que nous revenions de Megève. Le lendemain matin, quand les policiers étaient retournés à l’aire de repos, ils avaient trouvé la poupée par terre non loin de l’endroit où j’avais garé la voiture, près de la poubelle. Ils avaient aussi découvert des éraflures, ce qui, comme l’avait souligné mon avocat, suggérait qu’on avait forcé Layla à descendre de voiture et qu’elle avait fait tomber volontairement la poupée, comme pour laisser une sorte d’indice. Comme les preuves, dans un sens ou dans l’autre, étaient insuffisantes, on avait fini par me laisser quitter la France, et j’avais pu garder la matriochka.
Je remets la poupée dans sa cachette et je vais retrouver Ellen. Mais ensuite, alors que nous sommes au lit, rassasiés par le délicieux dîner que nous venons de prendre au Hideout, nos deux corps emmêlés, je maudis en silence la petite poupée russe qu’Ellen vient de trouver. Elle me rappelle une fois de plus que, même après tant d’années, nous ne serons jamais complètement libérés de Layla.
Il ne se passe pas un mois sans qu’on n’entende son nom – quelqu’un appelle une Layla dans la rue, ou c’est un personnage de film ou de roman, un restaurant qui vient d’ouvrir, un cocktail, un hôtel.
Au moins nous n’avons plus à affronter les déclarations de ceux qui prétendent l’avoir vue. Celle de Thomas hier est la première depuis des années. Juste après sa disparition, il y en a eu des centaines ; à croire que toutes les rousses étaient des Layla potentielles.
Je pose le regard sur Ellen, nichée au creux de mon bras, en me demandant si elle aussi pense à Layla. Mais le mouvement régulier de sa poitrine me dit qu’elle dort déjà, et je me sens soulagé de ne pas lui avoir parlé du coup de fil de Tony. Tout ça – oui, tout – serait bien plus simple si Ellen et moi étions tombés amoureux de quelqu’un d’autre plutôt que l’un de l’autre. Qu’Ellen soit la sœur de Layla ne devrait absolument pas entrer en ligne de compte, dès lors que douze ans ont passé depuis la disparition de Layla.
Mais bien sûr, ça compte.
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