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NOTE LIMINAIRE
La Guerre des règnes,
ou la première histoire du futur de la science-fiction
 
 
Entre 1887 et 1939, un auteur assez connu, J.-H. Rosny aîné, a écrit plusieurs dizaines de romans et nouvelles appartenant à un vaste cycle informel dont l’action commence au paléolithique et s’achève cent mille ans dans l’avenir. La Guerre du feu appartient à ce cycle.
« Assez connu », concernant Rosny, peut surprendre. À l’apogée de sa notoriété, il était vu, à l’égal de Wells, comme le père fondateur du « roman scientifique », c’est-à-dire la science-fiction antérieure à l’Âge d’or américain. Son influence sur le domaine français était importante. Les grands scientifiques de l’époque le considéraient comme l’un des leurs. Par ailleurs, ses débuts d’écrivain sous l’égide d’Émile Zola, sa rupture fracassante avec lui en 1887, sa participation à la première Académie Goncourt qu’il finit par présider en 1926 faisaient de lui une figure du Paris littéraire.
Pour des raisons qui restent à comprendre, cette notoriété n’a pas résisté à la Seconde Guerre mondiale. Rosny est mort en 1940 et, bien qu’il n’ait cessé d’être réédité et lu, bien que son nom ait été donné à un prix et que La Guerre du feu ait été adaptée au cinéma en 1981, sa vie et son œuvre n’ont pour l’instant fait l’objet d’aucune étude décisive. La recherche a progressé par petites touches discontinues : préfaces ou postfaces au fil des rééditions, articles, monographies, essais thématiques, etc.
Ces pièces de puzzle ont pourtant fini par former une image : Rosny avait, dès le début, un grand projet en tête. Une histoire totale de l’être humain depuis son émergence conflictuelle parmi les autres règnes préhistoriques jusqu’à son extinction – ou plutôt son remplacement – dans un lointain futur. Une saga cosmobiologique au moins partiellement gouvernée par les principes de l’Évolution, théorie alors récente et objet de vives polémiques.
Une Guerre des règnes qui est aussi la première histoire du futur de la science-fiction.
Ce livre commence donc par la mère de toutes les batailles – celle du feu – puis rassemble les textes qui ressortissent à la SF. Quelques lignes extraites de l’un ou l’autre des deux essais romancés que Rosny a écrit, au début et à la fin de sa carrière, La Légende sceptique (1889) et Les Compagnons de l’univers (1934), ont parfois été insérées pour montrer la stabilité de son inspiration. Les lecteurs désireux d’en savoir plus se reporteront à la postface en fin de volume.
 
Serge Lehman
PREMIÈRE PARTIE
1
LA MORT DU FEU
Les Oulhamr fuyaient dans la nuit épouvantable. Fous de souffrance et de fatigue, tout leur semblait vain devant la calamité suprême : le Feu était mort. Ils l’élevaient dans trois cages, depuis l’origine de la horde ; quatre femmes et deux guerriers le nourrissaient nuit et jour.
Dans les temps les plus noirs, il recevait la substance qui le fait vivre ; à l’abri de la pluie, des tempêtes, de l’inondation, il avait franchi les fleuves et les marécages, sans cesser de bleuir au matin et de s’ensanglanter le soir. Sa face puissante éloignait le lion noir et le lion jaune, l’ours des cavernes et l’ours gris, le mammouth, le tigre et le léopard ; ses dents rouges protégeaient l’homme contre le vaste monde. Toute joie habitait près de lui. Il tirait des viandes une odeur savoureuse, durcissait la pointe des épieux, faisait éclater la pierre dure ; les membres lui soutiraient une douceur pleine de force ; il rassurait la horde dans les forêts tremblantes, sur la savane interminable, au fond des cavernes. C’était le Père, le Gardien, le Sauveur, plus farouche cependant, plus terrible que les mammouths, lorsqu’il fuyait de la cage et dévorait les arbres.
Il était mort ! L’ennemi avait détruit deux cages ; dans la troisième, pendant la fuite, on l’avait vu défaillir, pâlir et décroître. Si faible, il ne pouvait mordre aux herbes du marécage ; il palpitait comme une bête malade. À la fin, ce fut un insecte rougeâtre, que le vent meurtrissait à chaque souffle… Il s’était évanoui… Et les Oulhamr fuyaient, dépouillés, dans la nuit d’automne. Il n’y avait pas d’étoiles. Le ciel pesant touchait les eaux pesantes ; les plantes tendaient leurs fibres froides ; on entendait clapoter les reptiles ; des hommes, des femmes, des enfants s’engloutissaient, invisibles. Autant qu’ils le pouvaient, orientés par la voix des guides, les Oulhamr suivaient une ligne de terre plus haute et plus dure, tantôt à gué tantôt sur des îlots. Trois générations avaient connu cette route, mais il aurait fallu la lueur des astres. Vers l’aube, ils approchèrent de la savane.
Une lueur transie filtra parmi les nuages de craie et de schiste. Le vent tournoyait sur des eaux aussi grasses que du bitume ; les algues s’enflaient en pustules ; les sauriens engourdis roulaient parmi les nymphéas et les sagittaires. Un héron s’éleva sur un arbre de cendre et la savane apparut avec ses plantes grelottantes, sous une vapeur rousse, jusqu’au fond de l’étendue. Les hommes se dressèrent, moins recrus, et, franchissant les roseaux, ils furent dans les herbes, sur la terre forte.
Alors, la fièvre de mort tombée, beaucoup devinrent des bêtes inertes : ils coulèrent sur le sol, ils sombrèrent dans le repos. Les femmes résistaient mieux que les hommes ; celles qui avaient perdu leurs enfants dans le marécage hurlaient comme des louves ; toutes sentaient sinistrement la déchéance de la race et les lendemains lourds ; quelques-unes, ayant sauvé leurs petits, les élevaient vers les nuages.
Faouhm, dans la lumière neuve, dénombra sa tribu, à l’aide de ses doigts et de rameaux. Chaque rameau représentait les doigts des deux mains. Il dénombrait mal ; il vit cependant qu’il restait quatre rameaux de guerriers, plus de six rameaux de femmes, environ trois rameaux d’enfants, quelques vieillards.
Et le vieux Goûn, qui comptait mieux que tous les autres, dit qu’il ne demeurait pas un homme sur cinq, une femme sur trois et un enfant sur un rameau. Alors ceux qui veillaient sentirent l’immensité du désastre. Ils connurent que leur descendance était menacée dans sa source et que les forces du monde devenaient plus formidables : ils allaient rôder, chétifs et nus, sur la terre.
Malgré sa force, Faouhm désespéra. Il ne se fiait plus à sa stature ni à ses bras énormes ; sa grande face où s’aggloméraient des poils durs, ses yeux, jaunes comme ceux des léopards, montraient une lassitude écrasante ; il considérait les blessures que lui avaient faites la lance et la flèche ennemies ; il buvait par intervalles, à l’avant du bras, le sang qui coulait encore.
Comme tous les vaincus, il évoquait le moment ou il avait failli vaincre. Les Oulhamr se précipitaient pour le carnage ; lui, Faouhm, crevait les têtes sous sa massue. On allait anéantir les hommes, enlever les femmes, tuer le Feu ennemi, chasser sur des savanes nouvelles et dans des forêts abondantes. Quel souffle avait passé ? Pourquoi les Oulhamr avaient-ils tournoyé dans l’épouvante ? Pourquoi est-ce leurs os qui craquèrent, leurs ventres qui vomirent les entrailles, leurs poitrines qui hurlèrent l’agonie, tandis que l’ennemi, envahissant le camp, renversait les Feux Sacrés ? Ainsi s’interrogeait l’âme de Faouhm, épaisse et lente. Elle s’acharnait sur ce souvenir, comme l’hyène sur sa carcasse. Elle ne voulait pas être déchue, elle ne sentait pas qu’elle eût moins d’énergie, de courage et de férocité.
La lumière s’éleva dans sa force. Elle roulait sur le marécage, fouillant les boues et séchant la savane. La joie du matin était en elle, la chair fraîche des plantes. L’eau parut plus légère, moins perfide et moins trouble. Elle agitait des faces argentines parmi les îles vert-de-grisées ; elle jetait de longs frissons de malachite et de perles, elle étalait des soufres pâles, des écaillures de mica, et son odeur était plus douce à travers les saules et les aulnes. Selon le jeu des adaptations et des circonstances, triomphaient les algues, étincelait le lis des étangs ou le nénuphar jaune, surgissaient les flambes d’eau, les euphorbes palustres, les lysimaques, les sagittaires, s’étalaient des golfes de renoncules à feuilles d’aconit, des méandres d’orpin velu, de linaigrettes, d’épilobes roses, de cardamines amères, de rossolis, des jungles de roseaux et d’oseraies où pullulaient les poules d’eau, les chevaliers noirs, les sarcelles, les pluviers, les vanneaux aux reflets de jade, la lourde outarde ou la marouette aux longs doigts. Des hérons guettaient au bord des criques roussâtres ; des grues s’ébattaient en claquant sur un promontoire ; le brochet barbelé se ruait sur les tanches, et les dernières libellules filaient en traits de feu vert, en zigzags de lazulite.
Faouhm considérait sa tribu. Le désastre était sur elle comme une portée de reptiles : jaune de limon, écarlate de sang, verte d’algues, elle jetait une odeur de fièvre et de chair pourrie. Il y avait des hommes roulés sur eux-mêmes comme des pythons, d’autres allongés comme des sauriens et quelques-uns râlaient, saisis par la mort. Les blessures devenaient noires, hideuses au ventre, plus encore à la tête, où elles s’élargissaient de l’éponge rougie des cheveux. Presque tous devaient guérir, les plus atteints ayant succombé sur l’autre rive ou péri dans les eaux.
Faouhm, détachant ses yeux des dormeurs, examina ceux qui ressentaient plus amèrement la défaite que la lassitude. Beaucoup témoignaient de la belle structure des Oulhamr. C’étaient de lourds visages, des crânes bas, des mâchoires violentes. Leur peau était fauve, non noire ; presque tous produisaient des torses et des membres velus. La subtilité de leurs sens s’étendait à l’odorat, qui luttait avec celui des bêtes. Ils avaient des yeux grands, souvent féroces, parfois hagards, dont la beauté se révélait vive chez les enfants et chez quelques jeunes filles. Quoique leur type les rapprochât de nos races inférieures, toute comparaison serait illusoire. Les tribus paléolithiques vivaient dans une atmosphère profonde ; leur chair recelait une jeunesse qui ne reviendra plus, fleur d’une vie dont nous imaginons imparfaitement l’énergie et la véhémence.
Faouhm leva les bras vers le soleil, avec un long hurlement :
— Que feront les Oulhamr sans le Feu ? cria-il. Comment vivront-ils sur la savane et la forêt ? Qui les défendra contre les ténèbres et le vent d’hiver ? Ils devront manger la chair crue et la plante amère ; ils ne réchaufferont plus leurs membres ; la pointe de l’épieu demeurera molle. Le lion, la bête-aux-dents-déchirantes, l’ours, le tigre, la grande hyène les dévoreront vivants dans la nuit. Qui ressaisira le Feu ? Celui-là sera le frère de Faouhm ; il aura trois parts de chasse, quatre parts de butin ; il recevra en partage Gammla, fille de ma sœur, et, si je meurs, il prendra le bâton de commandement.
Alors Naoh, fils du Léopard, se leva et dit :
— Qu’on me donne deux guerriers aux jambes rapides et j’irai prendre le Feu chez les fils du Mammouth ou chez les Dévoreurs-d’Hommes, qui chassent aux bords du Double-Fleuve.
Faouhm ne lui jeta pas un regard favorable. Naoh était, par la stature, le plus grand des Oulhamr. Ses épaules croissaient encore. Il n’y avait point de guerrier aussi agile, ni dont la course fût plus durable. Il terrassait Moûh, fils de l’Urus, dont la force approchait celle de Faouhm. Et Faouhm le redoutait. Il lui commandait des tâches rebutantes, l’éloignait de la tribu, l’exposait à la mort.
Naoh n’aimait pas le chef ; mais il s’exaltait, à la vue de Gammla, allongée, flexible et mystérieuse, la chevelure comme un feuillage. Naoh la guettait parmi les oseraies, derrière les arbres ou dans les replis de la terre, la peau chaude et les mains vibrantes. Il était, selon l’heure, agité de tendresse ou de colère. Quelquefois il ouvrait les bras, pour la saisir lentement et avec douceur, quelquefois il songeait à se précipiter sur elle, comme on fait avec les filles des hordes ennemies, à la jeter contre le sol, d’un coup de massue. Pourtant, il ne lui voulait aucun mal : s’il l’avait eue pour femme, il l’aurait traitée sans rudesse, n’aimant pas à voir croître sur les visages la crainte qui les rend étrangers.
En d’autres temps, Faouhm aurait mal accueilli les paroles de Naoh. Mais il ployait sous le désastre. Peut-être l’alliance avec le fils du Léopard serait bonne ; sinon, il saurait bien le mettre à mort. Et, se tournant vers le jeune homme :
— Faouhm n’a qu’une langue. Si tu ramènes le Feu, tu auras Gammla, sans donner aucune rançon en échange. Tu seras le fils de Faouhm.
Il parlait la main haute, avec lenteur, rudesse et mépris. Puis il fit signe à Gammla.
Elle s’avançait, tremblante, levant ses yeux variables, pleins du feu humide des fleuves. Elle savait que Naoh la guettait parmi les herbes et dans les ténèbres : lorsqu’il paraissait au détour des herbes, comme s’il allait fondre sur elle, elle le redoutait ; parfois aussi son image ne lui était pas désagréable ; elle souhaitait tout ensemble qu’il pérît sous les coups des Dévoreurs-d’Hommes et qu’il ramenât le Feu.
La main rude de Faouhm s’abattit sur l’épaule de la fille. Il cria, dans son orgueil sauvage :
— Laquelle est mieux construite, parmi les filles des hommes ? Elle peut porter une biche sur son épaule, marcher sans défaillir du soleil du matin au soleil du soir, supporter la faim et la soif, apprêter la peau des bêtes, traverser un lac à la nage ; elle donnera des enfants indestructibles. Si Naoh ramène le Feu, il viendra la saisir sans donner des haches, des cornes, des coquilles ni des fourrures !…
Alors Aghoo, fils de l’Aurochs, le plus velu des Oulhamr, s’avança, plein de convoitise :
— Aghoo veut conquérir le Feu. Il ira avec ses frères guetter les ennemis par-delà le fleuve. Et il mourra par la hache, la lance, la dent du tigre, la griffe du lion géant ou il rendra aux Oulhamr le Feu sans lequel ils sont faibles comme des cerfs ou des saïgas.
On n’apercevait de sa face qu’une bouche bordée de chair crue et des yeux homicides. Sa stature trapue exagérait la longueur de ses bras et l’énormité de ses épaules ; tout son être exprimait une puissance rugueuse, inlassable et sans pitié. On ignorait jusqu’où allait sa force : il ne l’avait exercée ni contre Faouhm, ni contre Moûh, ni contre Naoh. On savait qu’elle était énorme. Il ne l’essayait dans aucune lutte pacifique : tous ceux qui s’étaient dressés sur son chemin avaient succombé, soit qu’il se bornât à leur mutiler un membre, soit qu’il les supprimât et joignît leurs crânes à ses trophées. Il vivait à distance des autres Oulhamr, avec ses deux frères, velus comme lui, et plusieurs femmes réduites à une servitude épouvantable. Quoique les Oulhamr pratiquassent naturellement la dureté envers eux-mêmes et la férocité envers autrui, ils redoutaient, chez les fils de l’Aurochs, l’excès de ces vertus. Une réprobation obscure s’élevait, première alliance de la foule contre une insécurité excessive.
Un groupe se pressait autour de Naoh, à qui la plupart reprochaient son peu d’âpreté dans la vengeance. Mais ce vice, parce qu’il se rencontrait chez un guerrier redoutable, plaisait à ceux qui n’avaient pas reçu en partage les muscles épais ni les membres véloces.
Faouhm ne détestait pas moins Aghoo que le fils du Léopard ; il le redoutait davantage. La force velue et sournoise des frères semblait invulnérable. Si l’un des trois voulait la mort d’un homme, tous trois la voulaient ; quiconque leur déclarait la guerre devait périr ou les exterminer.
Le chef recherchait leur alliance ; ils se dérobaient, murés dans leur méfiance, incapables de croire ni à la parole ni aux actes des êtres, courroucés par la bienveillance et ne comprenant pas d’autre flatterie que la terreur. Faouhm, aussi défiant et aussi impitoyable, avait pourtant les qualités d’un chef : elles comportaient l’indulgence pour ses partisans, le besoin de la louange, quelque socialité étroite, rare, exclusive, tenace.
Il répondit avec une déférence brutale :
— Si le fils de l’Aurochs rend le Feu aux Oulhamr, il prendra Gammla sans rançon, il sera le second homme de la tribu, à qui tous les guerriers obéiront en l’absence du chef.
Aghoo écoutait d’un air brutal : tournant sa face touffue vers Gammla, il la considérait avec convoitise ; ses yeux ronds se durcirent de menace.
— La fille du Marécage appartiendra au fils de l’Aurochs ; tout autre homme qui mettra la main sur elle sera détruit.
Ces paroles irritèrent Naoh. Acceptant violemment la guerre, il clama :
— Elle appartiendra à celui qui ramènera le Feu !
— Aghoo le ramènera !
Ils se regardaient. Jusqu’à ce jour, il n’avait existé entre eux aucun sujet de lutte. Conscients de leur force mutuelle, sans goûts communs ni rivalité immédiate, ils ne se rencontraient point, ils ne chassaient pas ensemble. Le discours de Faouhm avait créé la haine.
Aghoo, qui la veille ne regardait guère Gammla, lorsqu’elle passait, furtive, sur la savane, tressaillit dans sa chair, tandis que Faouhm vantait la fille. Construit pour les impulsions subites, il la voulut aussi âprement que s’il l’avait voulue depuis des saisons. Dès lors, il condamnait tout rival ; il n’eut pas même de résolution à prendre ; sa résolution était dans chacune de ses fibres.
Naoh le savait. Il assura sa hache dans la main gauche et son épieu dans la droite. Au défi d’Aghoo, ses frères surgirent en silence, sournois et formidables. Ils lui ressemblaient étrangement, plus fauves encore, avec des îlots de poil rouge, des yeux moirés comme les élytres des carabes. Leur souplesse était aussi inquiétante que leur force.
Tous trois, prêts au meurtre, guettaient Naoh. Mais une rumeur s’éleva parmi les guerriers. Même ceux qui blâmaient en Naoh la faiblesse de ses haines ne voulaient pas le voir périr après la destruction de tant d’Oulhamr et lorsqu’il promettait de ramener le Feu. On le savait riche en stratagèmes, infatigable, habile dans l’art d’entretenir la flamme la plus chétive et de la faire rejaillir des cendres : beaucoup croyaient à sa chance.
À la vérité, Aghoo aussi avait la patience et la ruse qui font aboutir les entreprises, et les Oulhamr comprenaient l’utilité d’une double tentative. Ils se levèrent en tumulte ; les partisans de Naoh, s’encourageant aux clameurs, se rangèrent en bataille.
Étranger à la crainte, le fils de l’Aurochs ne méprisait pas la prudence. Il remit à plus tard la querelle. Goûn-aux-Os-Secs rassembla les idées brumeuses de la foule :
— Les Oulhamr veulent-ils disparaître du monde ? Oublient-ils que les ennemis et les eaux ont détruit tant de guerriers ? Sur quatre, il en demeure un seul ! Tous ceux qui peuvent porter la hache, l’épieu et la massue doivent vivre. Naoh et Aghoo sont forts parmi les hommes qui chassent dans la forêt et sur la savane : si l’un d’eux meurt, les Oulhamr seront plus affaiblis que s’il en périssait quatre autres… La fille du Marécage servira celui qui nous rendra le Feu ; la horde veut qu’il en soit ainsi.
— Qu’il en soit ainsi ! appuyèrent des voix rugueuses.
Et les femmes, redoutables par leur nombre, par leur force presque intacte, par l’unanimité de leur sentiment, clamèrent :
— Gammla appartiendra au ravisseur du Feu !
Aghoo haussa ses épaules poilues. Il exécra la foule, mais ne jugea pas utile de la braver. Sûr de devancer Naoh, il se réserva, selon les rencontres, de combattre son rival et de le faire disparaître. Et sa poitrine s’enfla de confiance.
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