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À ma fille Ella



1.

« Mais nous, nous sommes des esprits d’un autre ordre. »

Obéron, roi des ombres

WILLIAM SHAKESPEARE

 

Au cœur de l’Angleterre, il existe un lieu où rien n’est comme il faut. C’est-à-dire que le sol lui-même repose sur une faille ; là, des rochers ancestraux s’élèvent des profondeurs jusqu’à la surface, avec tant de force qu’ils jaillissent sur la terre comme des vagues, ou comme des monstres marins remontant pour respirer. D’aucuns disent que cette terre ne s’est pas calmée, qu’elle bouillonne encore, et que les vapeurs qu’elle exhale déversent des histoires. D’autres prétendent que les anciens volcans sont morts depuis longtemps, et que toutes les légendes ont été racontées.

Bien sûr, tout dépend du conteur. Comme toujours. J’ai une histoire à raconter, et bien que j’aie dû en imaginer une part considérable, j’ai vu de mes yeux ce qui va suivre.

 

C’était le jour de Noël de cette année-là, et Dell Martin se tenait devant la fenêtre en P.V.C. à double-vitrage de sa maison bien ordonnée. Examinant avec attention les lourds nuages, il en conclut qu’il pourrait bien neiger ; et s’il neigeait, alors quelqu’un allait devoir casquer. Au début de l’année, Dell avait posé deux billets de vingt livres flambant neufs sur le comptoir en Formica du bookmaker, comme tous les ans depuis une décennie. La cote variait légèrement chaque année ; cette fois-là, Dell avait obtenu une bonne cote. Sept contre un.

Pour qu’un Noël blanc soit officiel – et que les bookmakers soient obligés de payer – il fallait qu’on voie tomber un flocon de neige entre minuit le 24 décembre et minuit le soir suivant, sur quatre sites préalablement établis. Ces sites sont les villes de Londres, Glasgow, Cardiff et Manchester. Il n’est pas nécessaire que la neige soit épaisse, bien blanche ou bien répartie, et elle peut aussi bien être mêlée de pluie. Un unique flocon suffirait, tombé, fondu, observé et enregistré.

Dell, qui résidait quelque part entre toutes ces grandes cités, n’avait jamais récupéré sa mise en dix ans, pas plus qu’il n’avait vu flotter le moindre flocon de Noël dans l’air de sa propre ville.

— Bon, tu viens découper ? appela Mary depuis la cuisine.

Cette année, ils mangeaient une oie. Après des décennies de dindes de Noël, ils avaient décidé de changer ; car le changement évite la lassitude, et on se lasse de tout, même de Noël. Cependant, la table avait été dressée comme les années précédentes, d’une nappe bien repassée et de leurs meilleurs couverts. Les deux gros verres à pied en cristal avaient été sortis de la boîte où, toute l’année, ils étaient rangés au fond d’un placard de la cuisine.

Dell découpait toujours la volaille, et il le faisait bien. C’était un art. Il était déjà doué pour cela lorsque les enfants étaient petits, et il l’était toujours à présent qu’il n’y avait plus que Mary et lui. Il se frotta les mains avec satisfaction en traversant la cuisine tiède, embaumée par la vapeur des casseroles. L’oie cuite était posée, enveloppée d’aluminium argenté, sur un grand plat. Dell tira un couteau de son présentoir et approcha la lame de la fenêtre, pour y faire jouer la lumière du dehors.

— C’est un peu sombre, là-bas au fond, déclara-t-il. Ça se pourrait même qu’il neige.

Mary égouttait des légumes dans une passoire.

— Qu’il neige ? Tu n’as pas parié là-dessus, j’espère ?

— Jamais de la vie.

Il débarrassa l’oie de son papier d’aluminium et fit tourner le plat pour y plonger plus précisément son couteau.

— C’était un simple constat.

Mary tapota sa passoire sur le bord de l’évier.

— Ça fait dix ans qu’on n’a pas vu de neige à Noël. Les assiettes sont dans le four, à réchauffer. On se sert ?

Chaque assiette se composait d’une cuisse bien dodue et de deux morceaux de blanc parfaitement découpés. Des pommes de terre rôties et quatre sortes de légumes différents fumaient dans des plats de service. Le saucier débordait de jus de viande, et il y avait de la farce, des saucisses enveloppées dans du bacon, et de la sauce aux baies sauvages.

— J’ai choisi un itayen, cette année, annonça Dell.

Il versa pour Mary un verre de vin rouge rubis, puis un autre pour lui-même. Il prononçait la fin du mot « italien » comme on prononce « taïaut ».

— Un vin itayen. J’espère que ça ira bien avec l’oie.

— Je suis sûre que ce sera délicieux.

— Je me suis dit que ça changerait du français. Même si j’aurais pu prendre un vin d’Afrique du Sud. Il y en avait un en promo, au supermarché.

— On va bien voir, pas vrai ? dit Mary en levant son verre pour trinquer. À la tienne !

— À la tienne !

Et c’était ce moment où ils trinquaient, ce léger tintement, que Dell haïssait le plus.

Il le craignait et le détestait. Car même si rien n’était jamais dit à voix haute, même si cette nourriture impeccable s’accompagnait de grands sourires et que c’était une affection sincère et réciproque qui les poussait à trinquer, il y avait toujours, en cet instant rituel, un éclair dans les yeux de sa femme. Un infime éclat de lame, tranchant comme un rasoir, et il savait qu’il valait mieux ne pas s’éterniser.

— Que penses-tu de l’itayen ?

— Délicieux. Succulent. Excellent choix.

— Parce qu’il y avait aussi une bouteille de vin d’Argentine. Une offre spéciale. Et j’ai failli prendre ça à la place.

— Un vin argentin ? Eh bien, on pourra l’essayer une autre fois.

— Mais tu aimes celui-là ?

— Je l’adore. Délicieux. Allez, voyons ce que vaut cette oie.

Le vin était de ces détails du repas de Noël qui avaient changé avec les années. Quand les enfants étaient petits, Mary et lui se contentaient d’un verre de bière, souvent un demi de blonde. Mais le vin avait remplacé la bière à la table de Noël. Les plats de service étaient aussi une nouveauté. À l’époque, on entassait tout dans les assiettes, et on emportait directement à table ces îlots de nourriture flottant dans une flaque de jus de viande. Autrefois, la sauce aux baies sauvages était un plat exotique. À l’époque où les enfants étaient petits.

— Eh bien, que penses-tu de l’oie ?

— Elle est sacrément bonne. Et cuite à la perfection.

Les joues de Mary rosirent de plaisir. Après toutes ces années de mariage, Dell savait s’y prendre. Il savait ce qu’il fallait dire.

— Tu sais quoi, Mary ? Pour tous ces Noëls, on aurait pu manger de l’oie chaque fois. Eh, regarde par la fenêtre !

Mary se retourna. À l’extérieur, de minuscules flocons de neige tourbillonnaient dans le vent. C’était le jour de Noël, et il neigeait ; sur ce site-là, du moins.

— Tu as parié, hein ? dit Mary.

Dell s’apprêtait à répondre lorsqu’ils entendirent frapper doucement à la porte d’entrée. La plupart des gens appuyaient sur la sonnette électrique, mais ce jour-là, quelqu’un avait frappé.

Dell avait plongé son couteau dans le pot de moutarde.

— Qui diable ça peut être, le jour de Noël ?

— Aucune idée. Le moment est mal choisi pour une visite !

— Je vais voir.

Dell se leva et posa sa serviette sur son siège. Puis il traversa le couloir. Une silhouette se dessinait derrière le panneau en verre poli de la porte intérieure. Dell dut décrocher la chaînette et déverrouiller la première porte avant d’ouvrir la seconde, qui donnait sur le perron.

Une jeune femme, d’une vingtaine d’années peut-être, le dévisagea à travers une paire de lunettes noires. Sous les verres teintés, Dell distingua de grands yeux qui ne cillaient pas. Elle portait une sorte de bonnet péruvien en laine, avec des oreillettes et des pompons. Ces derniers lui firent penser à des clochettes.

— Bonjour, ma petite, salua simplement Dell, non sans chaleur.

C’était Noël, après tout.

La femme ne dit rien. Elle lui rendit son regard en esquissant un sourire timide, presque craintif.

— Joyeux Noël, trésor, que puis-je faire pour vous ? insista Dell.

La femme dansa d’un pied sur l’autre, sans détacher son regard de lui. Elle était bizarrement habillée : sans doute une sorte de hippie. Elle battit des paupières sous ses lunettes noires, et Dell lui trouva un air familier. Soudain, il se dit qu’elle récoltait peut-être de l’argent pour une bonne cause. Il mit la main dans sa poche.

Enfin, elle parla.

— Bonjour papa, le salua-t-elle.

Mary arriva en hâte derrière lui et tenta de regarder par-dessus son épaule.

— Qui est-ce ? questionna-t-elle.

Le regard de l’inconnue passa de Dell à Mary. Celle-ci lui rendit un regard intense. Il lui semblait avoir déjà vu cette jeune femme derrière les verres sombres. Un son étranglé sortit du fond de la gorge de Mary ; puis elle s’évanouit. Dell s’empressa de la soutenir, mais ne put la retenir tout à fait. Le corps inconscient de sa femme heurta les dalles de pierre du seuil, dans un choc sourd et une rafale de vent.

 

De l’autre côté de Charnwood Forest, dans un cottage délabré sur la route de Quorn, Peter Martin remplissait le lave-vaisselle. Le repas de Noël était bouclé depuis quelques heures. Peter portait toujours une couronne en papier rouge vif trouvée dans un pétard-surprise, mais il ne s’en souvenait plus. Sa femme Genevieve était blottie pieds nus sur le canapé, épuisée par la responsabilité de coordonner ce branle-bas de combat domestique qu’est Noël dans une maison peuplée d’un époux distrait, quatre enfants, deux chiens, une jument dans son enclos, un lapin et un cochon d’Inde. Sans oublier, bien sûr, les divers souris et rats qui inventaient toujours des manières originales de s’introduire dans leur cuisine. De bien des points de vue, on pouvait dire que cette maison subissait un état de siège permanent.

Peter était un homme doux, avec une carrure d’ours et des cheveux roux. Mesurant un mètre quatre-vingt-treize en chaussettes, il se mouvait toujours dans un léger balancement chaloupé. Son torse était large, mais il avait quelque chose d’équilibré et de rassurant, comme un vieux mât de navire, sculpté dans un seul grand tronc d’arbre. Il se sentait coupable d’avoir passé ce déjeuner de Noël en l’absence de son père et de sa mère. Ils avaient invité Dell et Mary, bien sûr, mais une querelle ridicule avait éclaté au sujet de l’heure du repas. Genevieve souhaitait qu’ils se mettent à table à 13 heures pile, afin d’aller prendre un bon bol d’air l’après-midi à Bradgate Park ou à Beacon Hill. Mary et Dell préféraient manger plus tard, quand ils le décideraient, et certainement pas avant 15 heures ; ils avaient déjà assez marché et pris l’air dans leur vie. Il n’y avait pas vraiment eu de dispute, plutôt une impasse et une bouderie, suivie d’une solution de repli qui n’avait satisfait personne : cette année, les deux familles déjeuneraient séparément.

Peter et Genevieve, de toute façon, avaient une fille de quinze ans, un garçon de treize, et deux autres filles de sept et cinq ans. Chaque fois qu’ils rendaient visite à Mary et Dell, les enfants prenaient possession de l’endroit avec la violence d’une armée d’occupation. Il était toujours plus facile et moins stressant de rester au cottage, et cette année-là, c’est ce qu’ils avaient fait.

Pour Noël, Peter avait offert à Jack, son fils de treize ans, une carabine à air comprimé. Le garçon était posté dans le jardin, espérant voir apparaître des souris ou des rats. Il s’était installé dans un vieux canapé défoncé que son père n’avait pas le courage d’emporter à la décharge. Comme un vieillard grisonnant assis devant sa cahute, il avait posé la crosse de la carabine sur sa cuisse et la tenait pointée vers le ciel.

Peter passa la tête par la porte de derrière de la cuisine.

— T’avise pas de pointer ce putain d’engin n’importe où. Si tu fais mal à quelqu’un, je te démonte la tête, tu peux le croire.

— T’inquiète, papa. Je vais pas tirer sur mes sœurs, bordel !

— Et ne jure pas. D’accord ?

— D’accord.

— Et ne pointe pas ce truc partout.

Peter rentra pour continuer de remplir le lave-vaisselle. Il traversa la salle à manger encombrée, et se demandait ce qu’il allait faire de la carcasse de la dinde lorsque le téléphone sonna. C’était Dell.

— Ça va, papa ? J’allais justement t’appeler. Quand j’aurais rassemblé tous les enfants pour vous souhaiter un joyeux Noël, et tout ça.

— Ne t’inquiète pas de ça, Pete. Tu ferais mieux de venir à la maison.

— Hein ? On allait partir se promener.

— Viens quand même. Ta sœur est là.

— Quoi ?

— Tu m’as bien entendu. J’ai dit : ta sœur est là.

— Quoi ?

Peter eut le vertige. La pièce se mit à tanguer.

— Papa, qu’est-ce que tu racontes ?

— Elle vient de débarquer.

— C’est impossible.

— Viens à la maison, Pete. Ta mère est dans tous ses états.

— Papa, qu’est-ce qui se passe, bordel ?

— S’il te plaît, viens nous voir, fiston. S’il te plaît.

Il y avait, dans la voix de son père, quelque chose qu’il n’avait jamais perçu auparavant. Dell était manifestement au bord des larmes.

— Tu ne peux pas me raconter ce qui s’est passé ?

— Je ne peux rien te dire parce que je ne sais rien. Ta mère s’est évanouie. Elle a fait une mauvaise chute.

— OK. J’arrive.

Peter reposa le combiné qui s’encastra sur son socle avec un déclic, puis il se laissa tomber sur la chaise inconfortable placée près du téléphone. Il regarda fixement les reliefs du repas de Noël qui jonchaient toujours la table. Pétards surprises ouverts, papiers imprimés de blagues, jouets en plastique et couronnes colorées étaient éparpillés aux quatre coins de la pièce. Il se souvint subitement qu’il portait toujours sa propre couronne en papier. Il la retira et la garda serrée dans sa main, entre ses genoux.

Il se leva et marcha jusqu’au séjour, de son pas légèrement chaloupé. La télévision était allumée à bas volume, tandis que les trois filles, affalées sur la moquette, jouaient aux Lego et à la poupée près d’un sapin de Noël de guingois. Un feu douillet brûlait dans l’âtre, et deux chiens ressemblant vaguement à des lévriers étaient étendus sur le dos devant la cheminée, les pattes en l’air et les babines entrouvertes, souriant de tous leurs crocs dans une attitude de pur plaisir canin. Genevieve s’était assoupie sur le canapé.

Pete retourna dans la cuisine et remplit la bouilloire électrique. Il resta ensuite devant, à regarder l’eau bouillir. Contrairement à l’adage selon lequel la bouilloire ne remplit son office que lorsque vous avez le dos tourné, ce fut sacrément rapide. Il prépara une tasse de thé pour Genevieve et une autre pour lui, puis regarda le thé se diffuser dans l’eau depuis son sachet. Enfin, l’impact d’un plomb de carabine sur le mur extérieur de la maison le tira de sa torpeur.

Il emporta le thé dans le séjour, s’agenouilla devant le canapé, puis se pencha sur Genevieve pour la réveiller d’un baiser. Elle battit des paupières. Elle avait les joues rouges.

— Tu es un amour, dit-elle d’une voix ensommeillée en acceptant le thé. J’ai entendu le téléphone sonner, non ?

— Oui, effectivement.

— C’était qui ?

— Papa.

— Ils acceptent encore de nous parler ?

— Oui. Il faut que j’aille les voir.

— Ah bon ? Quelque chose ne va pas ?

Peter exhala une bouffée d’air.

— Tara est revenue.

Genevieve dévisagea Peter pendant un moment, comme si elle ignorait qui était Tara. Elle ne l’avait jamais rencontrée ; mais elle avait beaucoup entendu parler d’elle. Elle secoua la tête d’un air perplexe et fronça les sourcils.

— Oui, reprit Peter. Exactement.

— Qui est Tara ? demanda Zoe, leur fille de quinze ans.

— C’est impossible, dit Genevieve. N’est-ce pas ?

— Qui est Tara ? interrogea Amber, sa cadette.

— Il faut que j’y aille.

— Est-ce qu’on y va tous ?

— Non, il n’y a aucune raison.

— Mais c’est qui, Tara, à la fin ? s’impatienta Amber.

— La sœur de ton père.

— Papa a une sœur ? On ne m’a jamais dit que papa avait une sœur.

— Non, on ne parle pas d’elle, répliqua Peter.

— Pourquoi on n’en parle pas ? s’étonna Josie, la benjamine. Je parle de mes sœurs, moi. Tout le temps.

— Je dois y aller, dit Peter. Il y a de l’essence dans la voiture ?

— Papa va nous laisser seuls le jour de Noël ? protesta Amber.

Genevieve quitta le canapé et grimaça en posant son pied nu sur un Lego.

— Il n’en a pas pour longtemps.

Elle suivit Peter jusque dans l’entrée et attendit alors qu’il mettait ses chaussures et son manteau.

— N’est-ce pas ?

— Non.

— Tu veux un câlin ?

— Oui. Non, répondit Peter. Pas pour l’instant.

Ils entendirent un autre plomb de carabine claquer contre le mur de la maison.



2.

« Le merveilleux n’a pas de contraire ; lorsqu’il jaillit, il est déjà double, composé à la fois d’angoisse et de désir, d’attirance et de dégoût, produisant un frisson, le tremblement du plaisir et de la terreur. »

MARINA WARNER

 

Peter emprunta Breakback Lane pour se rendre à Anstey en voiture. Ce n’était pas l’itinéraire le plus direct. Il avait dans l’idée de passer chez Richie Franklin pour lui annoncer la nouvelle, mais il savait qu’il n’en ferait rien. Qu’il valait mieux éviter. Qu’il ne pouvait pas. Cela ne l’empêcha pas de prendre ce chemin-là.

Les routes étaient presque désertes. C’était Noël, après tout. Comme des navires esseulés sur l’océan, un ou deux véhicules le croisèrent en chemin, leurs pneus crissant sur le goudron humide. Le ciel était chargé de neige, mais elle ne tombait qu’en brefs tourbillons, sans s’amonceler, fondant instantanément au contact du pare-brise, justifiant à peine le va-et-vient des essuie-glaces.

Devant les Outwoods, il ralentit et tourna pour entrer dans le parking. Celui-ci était vide et désolé. Il y avait un paquet de cigarettes caché dans la boîte à gants. Cela faisait désormais figure de contrebande dans sa vie : il avait arrêté car on avait enseigné aux filles que le tabac tuait, et elles se mettaient à pleurer dès qu’elles le voyaient s’en griller une. Mais il avait toujours un vieux paquet, pour les occasions comme celle-ci. Il sortit de la voiture et observa les arbres dénudés par l’hiver, massés autour de la clairière formée par le parking. Ils étaient dorés, gris, et comme endormis, distraits. Il faisait un froid glacial. Il sentit le goût d’une miette de tabac séché sur sa langue, et la première taffe de sa cigarette le fit tousser. La fumée flotta comme un chiffon gris dans l’air glacé, de même que le bruit de sa toux.

Les Outwoods étaient l’un des derniers bastions de la forêt ancestrale qui donnait son nom à Charnwood. Le bois était niché à l’endroit où le Leicestershire, le Nottinghamshire et le Derbyshire se touchaient presque ; mais il ne semblait ni appartenir, ni devoir son caractère à aucun des trois. C’était un lieu sinistre, qui se balançait entre soleil et humidité, entre faisceaux et ombres ; une assemblée d’arbres biscornus, dont les pentes volcaniques de cendre et de granit étaient brisées par les affleurements escarpés de la plus vieille roche d’Angleterre.

Peter ne l’aimait pas.

La dernière fois qu’il avait vu Tara, c’était là, dans les Outwoods. C’était en mai de cette année-là, et ils avaient marché à travers bois. Les jacinthes sauvages étaient alors éblouissantes. Ils s’étaient assis sur les rochers dorés, mouchetés de lichen, et ils avaient parlé de l’avenir.

Peter jeta au sol sa cigarette à demi fumée, et l’enfonça dans la terre d’un coup de semelle. Puis il remonta dans sa voiture.

Plus tard, il se gara juste en face de chez Richie, mais laissa tourner le moteur. C’était presque un défi, invitant quelqu’un à sortir et à lui demander ce qu’il faisait là ; mais personne ne vint. Il n’y eut même pas un regard par la fenêtre. La maison de Richie était un logement social, au milieu d’une rangée de maisons qui avaient dû appartenir autrefois à un propriétaire terrien des environs. Des petites huttes de paysans, trapues, sales et mal fichues. Peter les connaissait bien, car il avait grandi dans une maison identique, située non loin de là. Richie, ayant hérité de la demeure de sa mère, y habitait toujours.

Il y avait de la lumière chez Richie, mais elle était faible, diffuse, et provenait de l’arrière de la maison. Cette lueur terne donnait à la maison une apparence froide et inhospitalière.

Allez, marche jusqu’à la porte, s’intima Peter. Quand il ouvrira, tu diras : « Tara est revenue ». C’est tout ce que tu as à faire. « Tara est revenue. »

Mais il en fut incapable. La dernière fois qu’il avait parlé à Richie remontait à très, très longtemps, et ces trois mots lui en paraissaient deux cent mille. Il ne pouvait pas le faire. Il jura dans sa barbe et s’éloigna.

 

— Entre, mon garçon.

Dell avait parlé dans un drôle de murmure.

— Où est-elle ?

— Tu enlèves ton manteau, non ? Et tes chaussures ? La moquette est neuve.

Peter ôta son manteau et le tendit à Dell avant de défaire ses lacets. Il ressentit une vague d’agacement à l’égard de son père, et du fait qu’à un moment pareil il s’inquiète de la propreté de la moquette, mais il ne dit rien. Lorsqu’il fit mine de traverser l’entrée, il sentit la main de son père sur son sternum.

— Je te demande de ne brusquer personne. Ta mère est tombée.

— Je ne suis pas venu pour brusquer qui que ce soit ! s’exclama Peter en faisant de son mieux pour éviter d’adopter un ton plaintif. Elle est là-bas ?

— Viens.

Peter fit un pas dans le séjour et s’arrêta. Sa mère était allongée sur le canapé. Elle buvait du thé à petites gorgées, et une poche à glace était posée sur son genou blessé par la chute. Mais l’attention de Peter fut happée par la femme qui veillait sur Mary depuis le fauteuil près du canapé. Elle portait des lunettes noires, mais c’était sa sœur, Tara. Cela ne faisait aucun doute.

Tara se leva. Elle semblait un peu plus grande que dans ses souvenirs. Ses cheveux souples, couleur châtain, s’étaient peut-être un peu assombris. Ils encadraient toujours son visage d’un entrelacs de boucles. Derrière les lunettes, Peter crut discerner une ou deux rides au coin de ses yeux, mais elle semblait avoir à peine vieilli. Elle paraissait seulement un peu négligée, comme si elle avait vécu dans la misère.

— Quand t’es-tu fait couper les cheveux ? demanda-t-elle.

— Oh… Il y a environ quinze ans, je dirais.

— Tu avais de si beaux cheveux longs !

— Comme tout le monde, à l’époque. J’ai droit à un câlin ?

— Bien sûr.

Peter s’avança et prit sa sœur dans ses bras. Elle le serra fort. Il inspira son odeur. Ce n’était pas celle qu’il avait gardée en mémoire. À présent, elle sentait le dehors, quelque chose qu’il n’arrivait pas à identifier. La pluie, peut-être. Les feuilles. Les champignons. L’aubépine. Le vent.

Elle ne relâcha pas son étreinte avant un bon moment. Peter tourna les yeux vers sa mère, étendue avec sa poche à glace et sa jambe surélevée sur le canapé. Elle lui adressa un sourire douloureux et se tamponna les yeux avec son mouchoir.

— Alors, tu étais où, Tara ? Tu étais où ?

— Elle a voyagé, répondit Dell.

— Voyagé ? Pendant vingt ans, ça fait une sacrée trotte.

— Oui, c’est vrai, intervint Mary depuis le canapé. Et maintenant, elle est revenue à la maison. Notre petite fille est revenue.

 

Le thé étant la drogue préférée de la famille Martin, Dell en prépara davantage, épais, brun et sucré. Après tout, ils avaient reçu un choc ; et en cas de choc, de chagrin ou de trouble quelconque, aussi loin que remonte leur mémoire, leur réflexe avait toujours été de noyer l’événement sous le thé. D’ailleurs, ils noyaient tout sous le thé, même lorsqu’ils n’avaient subi aucun choc, et ce, six ou sept fois par jour. Mais les circonstances actuelles étaient plus qu’exceptionnelles. Peter savait qu’il devait attendre l’arrivée du thé pour amorcer son interrogatoire. Celui-ci, même une fois le thé servi, ne se passa pas très bien.

Peter avait à peine détaché le regard de sa sœur depuis son arrivée. Le même demi-sourire était resté plaqué sur les lèvres incurvées de Tara depuis qu’il était entré dans la pièce. Il savait qu’il s’agissait d’une sorte de déguisement, d’un masque ; il ignorait simplement quelles émotions elle cherchait à dissimuler.

— Alors, où est-ce que tous ces voyages t’ont emmenée, Tara ?

— Partout.

— Vraiment ? Partout ?

Elle acquiesça d’un air solennel.

— On peut dire ça, oui.

— Tara nous en a déjà raconté une partie, Peter, affirma Dell. Rome. Athènes. Jérusalem. Tokyo. C’était quoi, déjà, cette ville en Amérique du Sud ?

— Lima. Au Pérou.

— Vraiment ? Tu as voyagé pendant tout ce temps ?

— On peut dire ça, oui.

— Tu bougeais tout le temps ?

— Eh bien, répondit Tara, j’ai pu me poser ici ou là pendant quelques mois, mais toujours avec l’idée de repartir.

Peter hocha la tête, mais il faisait simplement mine de comprendre. Il examina minutieusement les vêtements de sa sœur. Elle portait un jean râpé à pattes d’éléphant, d’un style devenu ringard lorsque Peter était jeune, mais qui avait dû revenir à la mode depuis. Elle portait par-dessus une robe crasseuse, et plusieurs longs colliers de perles. Elle flottait dans son gilet en laine, dont les manches recouvraient ses mains sans parvenir à cacher ses ongles sales.

Peter ne put s’en empêcher.

— On dirait que tu as bien besoin d’un bain.

— Hé, doucement, intervint Dell.

— Mais Tara…, reprit Peter. Pas un mot ? Pas même une carte postale ? Pas un au revoir, pas un avertissement, pas un…

— Je sais, l’arrêta Tara. C’est impardonnable.

— Tu sais ce que tu leur as fait subir, à ces deux-là ? À nous tous ?

— Avant ton arrivée, j’ai dit à papa et maman que je comprendrais si vous me détestiez.

— On ne te déteste pas, assura Dell. Personne ne te déteste.

— Mais…, tenta Peter.

Dell l’interrompit.

— Peter. Je sais qu’il y a beaucoup de choses à dire. Mais je ne te laisserai pas lui dire quelque chose qui la pousserait à s’enfuir encore une fois. D’accord ? Je ne le permettrai pas.

— Je ne vais pas repartir, dit Tara.

Peter passa la main dans ses cheveux courts.

— Et toi ? demanda Tara. Parle-moi de ta vie.

— Ma vie ? répéta Peter. Ma vie ?

— Maman m’a dit que tu avais des enfants.

— Va chercher les photos, Dell. Vas-y, intima Mary d’un ton trop précipité.

— Raconte-moi, toi, insista Tara. Je veux tout savoir.

Peter soupira.

— J’ai épousé une fille merveilleuse que j’ai rencontrée à l’université. Genevieve. Nous avons trois filles et un garçon.

— Comment s’appellent-ils ?

— Eh bien, mon aînée a quinze ans, en paraît vingt, elle s’appelle Zoe, et…

— C’est un très joli prénom.

— Et ensuite, il y a eu Jack. Il a treize ans. C’est un chien fou. Et puis il y a eu un écart de temps, parce qu’on n’avait pas… enfin, voilà, ensuite on a eu Amber qui a sept ans, et Josie qui en a cinq.

— Amber a les doigts palmés, précisa Mary.

— Maman, s’il te plaît…

— Ce n’est rien, ça, dit Tara en souriant. Rien du tout. (Puis son sourire disparut pour la première fois.) Je suis désolée d’avoir manqué tout ça. Vraiment désolée.

Soudain, un gros sanglot échappa à Tara. Elle ferma très fort les yeux et sa lèvre inférieure trembla. Elle s’essuya les yeux d’un revers de manche et renifla.

— Je suis désolée d’avoir manqué tout ça. Ils ont l’air merveilleux. Est-ce qu’ils te ressemblent ?

— Si oui, je leur souhaite bien du courage.

— Le garçon est son portrait craché, intervint obligeamment Dell. Les filles tiennent plus de leur mère.

Il y eut un silence. Dell avait un album photo qu’il tendit à Tara.

— Elles sont toutes vieilles. Tout est numérique, maintenant, pas vrai ? Les choses changent tellement vite.

Tara étudia les photographies.

— Mais ils te ressemblent beaucoup !

Dell se tourna vers Tara :

— Zoe te ressemble même un peu.

— Elle a presque le même âge que toi quand tu es partie, fit remarquer Peter.

Il regarda Mary. Celle-ci secoua la tête en un avertissement féroce.

— Est-ce que je pourrai les rencontrer ? demanda Tara.

— Bien sûr. Si tu en as envie.

Elle brandit l’album photo.

— Où cette photo a-t-elle été prise ?

— Oh, celle-là, c’est en Grèce. Avant qu’on ait les enfants. Je croyais que tu avais visité Athènes ?

— Pas longtemps. J’avais hâte de repartir.

— Alors, tu es allée où, en Grèce ?

— En Crète. Sur des îles.

— Vraiment ? Genevieve et moi avons vécu une année entière en Crète. Tu es allée à Mytilène, pendant ton séjour en Crète ?

— Oui, j’y ai passé une ou deux nuits, je crois. Mais je ne faisais que passer.

— Ce serait incroyable, non ? Si tu y avais séjourné pendant qu’on y était, nous aussi ?

— Ça arrive, ce genre de choses.

— C’était en quelle année ?

— Peter, arrête de la cuisiner, d’accord ? intervint Dell en se tordant nerveusement les mains. Elle meurt de faim. Je vais récupérer ce que je peux du repas de Noël. On va s’asseoir et le savourer tranquillement. Tu pourrais te joindre à nous.

— J’ai déjà pris mon repas de Noël, papa.

— D’accord, mais plus de questions.

— C’est un bon jour pour poser des questions, non ? Tu sais qu’on va devoir le signaler à la police ?

Tara parut alarmée.

— Est-ce vraiment nécessaire ?

— Oui, un peu, oui ! cria Peter.

Il lui expliqua ce qui s’était passé lorsque Tara les avait tous quittés, une vingtaine d’années auparavant. Tout le monde avait craint le pire ; qu’elle ait été enlevée ou assassinée. De vastes recherches avaient été entreprises. Les voisins et amis, ainsi qu’une foule d’officiers de police, avaient passé au crible les Outwoods et tous les endroits où ils pensaient qu’elle avait pu se rendre. Sa photo avait été publiée dans tous les journaux locaux, et même quelques grands quotidiens ; son visage était apparu à la télévision nationale ; des délinquants sexuels connus des services de police avaient été traînés au poste pour y être interrogés ; aucun indice n’avait été trouvé, pas même un seul de ses cheveux ; les recherches avaient fini par s’amenuiser ; sa mère et son père avaient été plongés dans un état de choc et ne s’étaient jamais totalement remis de leur deuil ; Peter et le petit ami de Tara, Richie – sur qui pesaient de lourds soupçons – avaient continué à fouiller la campagne et les plus jolis sites des environs durant des mois et même des années.

— Ils ont envoyé des hommes-grenouilles dans les étangs et les lacs, Tara. Ça a duré des jours. Des semaines. Oui, même après tout ce temps, je pense qu’on devrait informer la police, pas toi ?

Tara était devenue livide en l’écoutant.

Soudain, Mary fut sur pied, et la poche à glace glissa jusqu’au sol.

— Arrête ! Arrête ! Tout ce que je sais, c’est que Tara est revenue pour Noël, que c’est un miracle de l’avoir avec nous, et que je ne veux plus rien entendre ! Les questions, c’est fini pour aujourd’hui ! Peter, soit tu restes et tu es prié d’être aimable, soit tu vas retrouver ta famille immédiatement. Point final.

À ces mots, elle se laissa retomber sur le canapé.

— Tu n’as pas à partir, protesta doucement Tara. C’est moi qui devrais m’en aller.

— Non, dit Peter. C’est juste que…

Il n’eut pas envie de continuer à parler, car il ne lui venait pas un mot qui ne soit pas une critique virulente du comportement scandaleux – et encore inexpliqué – de sa sœur. Il se releva.

— Il faut vraiment que j’y aille. Pour les enfants. C’est Noël. Je pourrais peut-être te les présenter. Demain. Qu’en dis-tu, papa, est-ce que Tara pourrait nous rendre visite demain ?

— Ça me semble parfait. Ça te convient, Mary ?

Cela convenait à tout le monde. Cela convenait, car pour l’heure, cela signifiait que Peter allait quitter la maison.

Peter se dirigea vers la sortie et Tara le suivit. Elle l’enlaça de nouveau, et tournant le dos à Dell et à Mary, elle plissa les yeux et fit une moue, comme pour lui faire comprendre qu’elle avait quelque chose à lui dire, mais pas devant eux.

Il souhaita un joyeux Noël à ses parents. Puis il regarda tristement sa sœur.

— Joyeux Noël, Tara, dit-il.

— Oh… Joyeux Noël, Peter.
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