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« C’est le cœur qui sent Dieu et non la raison

Voilà ce qu’est la foi. »

Blaise Pascal

« Pas de foi sans amour, et Dieu est Amour. »

Saint Vincent de Paul

« Si quelqu’un veut venir à ma suite,
qu’il se renie lui-même,
qu’il se charge de sa croix chaque jour,
et qu’il me suive.
Qui veut en effet sauver sa vie la perdra,
mais qui perdra sa vie à cause de moi,
celui-là la sauvera. »
Paroles de Jésus dans saint Luc (9,23-24)




Chapitre I

Le soleil se lève sur Paris. En ce matin d’août 1647, deux hommes déambulent dans une allée du parc de la Mission Saint-Lazare, immense prieuré de trente-deux hectares, situé hors les murs. Ils se dirigent vers l’imposant porche de pierre qui ouvre sur le Faubourg Saint-Denis. Deux silhouettes bien distinctes, vêtues d’une soutane noire éclairée d’un col blanc. L’une est coiffée d’une calotte, l’autre d’une barrette. L’une est robuste, presque athlétique encore pour ce corps âgé de 66 ans dont l’énergie et le dynamisme ne cessent de remuer les montagnes de l’égoïsme et de l’indifférence. Dans toute la France, et jusqu’aux plus hautes sphères du pouvoir, on l’appelle « Monsieur Vincent », et on l’écoute avec le plus grand respect. Le père Vincent de Paul est le protecteur de tous ceux qui souffrent : les pauvres, les malades, les enfants abandonnés, les femmes réduites à la mendicité, les prisonniers… Ses actions de charité ne se comptent plus : hospices, hôpitaux, refuges, assistance aux prisonniers, mais aussi la formation des prêtres, ceux attirés par la mission, prêts à se rendre auprès des pestiférés, ou ensevelir des morts, certains allant jusqu’à désirer le martyre comme la plus grande grâce qu’un missionnaire puisse recevoir. Un peu partout, ses conseils sont appréciés, et même recherchés. Ils éclairent les âmes inquiètes, canalisent les bonnes volontés, et ramènent les esprits égarés par le tourbillon des futilités aux urgences des réalités de l’humanité.

L’autre silhouette est plus frêle. Un corps d’adolescent avec son visage plus jeune, d’une grande pâleur, un air plus timide, des yeux brun doré d’une infinie douceur et le pas moins assuré. Jean Le Vacher, ordonné deux mois plus tôt, n’a que vingthuit ans et doit rejoindre Tunis en Barbarie. Ainsi en a décidé Monsieur Vincent, fondateur de la Congrégation des Prêtres de la Mission. Ce dernier vient d’ajouter à sa longue liste de bienfaisances l’œuvre des Esclaves, au nom de laquelle il envoie des missionnaires chargés de porter secours aux captifs chrétiens perdus dans les bagnes musulmans des côtes barbaresques. Lui-même avait connu leurs souffrances lorsqu’en 1604, il avait été pris alors qu’il naviguait de Marseille à Narbonne. À bord d’un brigantin maure, il avait été emmené à Bizerte où il avait été vendu par trois fois. Après deux années dans les fers, il avait réussi à s’évader avec son troisième maître, un renégat qu’il avait ramené à la foi chrétienne et qui avait eu le courage d’organiser leur fuite à bord d’un bateau de pêche assez robuste pour les emmener vers les côtes de France.

Depuis lors, le rescapé n’avait jamais oublié ses compagnons d’infortune, dont le nombre n’avait cessé de croître au fil des ans, et dont il détaillait le quotidien aussi malheureux que misérable. Sans s’attarder jamais sur sa propre mésaventure, il s’était efforcé de les soulager par des rachats ou « rédemptions », comme le faisaient les ordres rédempteurs créés par Charles Quint, ceux de la Merci et de La Trinité. Leurs interventions n’en sauvaient qu’un très petit nombre, et Vincent de Paul avait résolu de « secourir sur place » ceux qui n’avaient pas eu la chance d’être libérés par le paiement de la rançon exigée. Il importait de leur assurer les soutiens du corps, les nourritures de l’âme, éviter qu’ils oublient leur foi, car aux yeux des musulmans, un homme qui ne prie pas est un « kelb », un chien. Mais il importait surtout de les empêcher d’apostasier, de se renier eux-mêmes en perdant leur âme. Et pour cela, il leur fallait un prêtre qui puisse leur apporter la présence de Dieu.

Mission impossible pour toute personne sensée, mais pas pour l’homme d’action qu’était Monsieur Vincent qui n’avait jamais douté de la Divine Providence et suivi son instinct. Avec un peu de ruse, une forte dose de diplomatie et d’habiles négociations, il avait accompli la mission qui lui tenait à cœur. Un émissaire envoyé secrètement à Constantinople s’était rendu à l’ambassade de France pour y étudier dans le détail le texte des « Capitulations », signées d’un commun accord en 1535, par François Ier et Soliman le Magnifique, l’allié impie du Roi Très Chrétien. Ce traité d’amitié et de commerce, longtemps vilipendé par toute la chrétienté, était en réalité d’une importance capitale pour les sujets des puissances chrétiennes qui résidaient de manière temporaire ou permanente sur les territoires soumis à la domination ottomane. Il garantissait aux Européens, en plus des avantages maritimes et commerciaux, le droit d’être soustraits, dans une large mesure, à l’action des autorités locales et de relever de leurs autorités nationales, représentées par leurs consuls. Depuis lors, un grand nombre de ces agents diplomatiques avaient été établis dans les « Échelles du Levant », ces ports de l’Orient où le pavillon français avait ses privilèges, ainsi qu’en Barbarie. Dans tous ces lieux conquis par l’Ottoman, les consuls représentaient le roi de France, faisaient respecter les accords commerciaux en vigueur et protégeaient les droits de leurs compatriotes, marchands et esclaves.

Malheureusement, avec le temps, les textes initiaux s’étaient élimés au contact de certaines coutumes locales devant lesquelles Henri IV, et même le cardinal de Richelieu avaient fermé les yeux. Les tributs payés au dey d’Alger, les cadeaux en nombre, malgré les vexations diverses, faisaient partie désormais du protocole diplomatique en Barbarie où la piraterie prospérait, avec ses inévitables conséquences qu’étaient l’esclavage et l’apostasie. « Un mal nécessaire avec lequel on composait », écriront plus tard quelques historiens poussant l’audace jusqu’à souligner ce machiavélisme qui tuait la sensibilité et accoutumait les peuples à leurs maux en les rendant plus lâches et cruels. Tant pis pour ceux qui étaient pris.

Pour sa part, Monsieur Vincent était loin d’admettre cet état de fait qui le bouleversait. Son grand souci était le sort des pauvres esclaves, et le salut de leur âme auquel il n’avait de cesse de remédier à sa façon. Mais, comment les empêcher de « prendre le turban » croyant y gagner une semi-liberté ? Et pour entretenir leur foi catholique, comment faire accepter par le dey de Tunis l’envoi d’un prêtre chrétien en terre d’Islam ?

Son émissaire, revenu de Constantinople, lui avait alors révélé le précieux codicille du texte originel certifiant qu’il était permis à tout consul de France en pays dominé par la Porte, d’avoir auprès de lui un chapelain pour son usage personnel et celui de sa maison. Sans tarder, il avait entamé des pourparlers avec le Saint-Siège et la congrégation de la Propagande à Rome afin de les rassurer sur son projet de mission, trop modeste pour entraver les puissants ordres rédempteurs de La Trinité et de la Merci. Puis, au cours de l’année 1642, il avait obtenu l’accord du roi Louis XIII qui se souciait expressément des esclaves chrétiens croupissant par milliers sur les côtes de Barbarie. En plus des lettres royales pour les autorités du pays, le monarque lui avait remis dix mille livres prélevées sur sa cassette personnelle afin de lancer l’entreprise. La duchesse d’Aiguillon, nièce du Cardinal, avait ajouté quarante mille livres de ses deniers pour les frais de voyage des prêtres et leur entretien sur place. Ayant reçu dans le même temps l’agrément du consul de France à Tunis, Vincent de Paul avait envoyé son premier missionnaire sur les rivages d’Afrique avec les fonds nécessaires pour les premières urgences. Le 22 novembre 1645, le père Julien Guérin, accompagné du frère François Francillon, avait débarqué à Bizerte, et s’était présenté comme « aumônier du consul ».

Il s’était mis à la tâche aussitôt, et les vertus enseignées au prieuré Saint-Lazare avaient produit leur effet. Discrétion, humilité et simplicité avaient effacé toute méfiance des habitants à l’égard du « marabout chrétien » que l’on n’avait pu accuser de prosélytisme, délit puni de mort. En outre, son zèle et sa douceur avaient conquis les chrétiens des bagnes qui se sentaient moins oubliés, plus proches d’un Dieu dont ils s’étaient éloignés, n’écoutant que leurs souffrances et la douleur des supplices endurés. Soudain ils découvraient la lueur d’espérance qui réveillait leur âme endormie aux pratiques spirituelles. Ils étaient si nombreux que le seul Julien Guérin ne pouvait suffire à leurs demandes. Ses lettres réclamaient une assistance. Conscient des problèmes diplomatiques soulevés par sa demande, il s’était rendu lui-même chez le dey de Tunis pour solliciter son accord sur l’envoi d’un second prêtre, et l’avait obtenu sans l’ombre d’une hésitation :

— Deux ou trois si tu veux, avait répondu le potentat musulman. Je les protégerai comme toi dans toutes les occasions, car je sais que tu ne fais de mal à personne. Au contraire, tu fais du bien à tout le monde.

Fort de cette acceptation qui encourageait ses desseins, Monsieur Vincent avait considéré tous les prétendants à cette mission difficile et éprouvante, tant physiquement que moralement et spirituellement. À la surprise générale, son choix s’était porté sur le moins vigoureux, Jean Le Vacher qui n’avait rien demandé, mais s’était empressé d’accepter.

L’heure du départ a sonné. Harnaché de son bagage, drapé dans sa cape de voyage, Jean s’en va rejoindre la gare des coches pour Marseille. Le frère portier a ouvert les lourds vantaux de bois qui grincent dans leurs gonds et s’incline pour le saluer. Monsieur Vincent se penche pour une dernière accolade, lorsqu’arrive une chaise dont l’occupant est le nonce de Paris, Nicolas Guido de Bagny, venu visiter le célèbre conseiller spirituel. Ce dernier s’exclame :

— Monseigneur, vous arrivez bien à propos pour donner votre bénédiction à ce prêtre. Nous l’envoyons à Tunis en Barbarie

Le nonce sursaute et s’étonne :

— Quoi, cet enfant ? Un si jeune prêtre pour un pays qui réclame les gens les plus expérimentés, et les plus consommés en vertus…

— Monseigneur, rétorque Vincent de Paul, il a vocation pour cela.

Tandis que le nonce le bénit, Jean Le Vacher s’incline avec un sourire timide. Puis il se tourne vers son mentor avec un regard plein de reconnaissance et de respect. Suit une accolade émue que tous deux abrègent par pudeur. Ils sont loin de se douter, l’un et l’autre, qu’ils ne se reverront plus.

Au long des rues qui s’éveillent sous le soleil d’été, Jean se hâte vers la cathédrale Notre-Dame où il s’arrête le temps d’une prière à la Vierge avant de rejoindre la place Saint-Fiacre d’où partent les coches pour la moitié sud de la France. La ligne Paris-Marseille est très fréquentée, mais la Congrégation de la Mission a ses privautés depuis qu’elle entretient une correspondance active avec son antenne dans la ville phocéenne. C’est elle qui avait organisé, deux ans plus tôt, la traversée du père Julien Guérin et du frère François Francillon. C’est elle qui s’apprêtait à recevoir le nouveau candidat en partance pour la Barbarie, sans se soucier du sort qui lui était réservé. Du moins en apparence, tels étaient les ordres, et chacun refoulait ses craintes. Le jeune missionnaire n’allait-il pas vers la mort assurément ? S’il était épargné pendant le voyage, la faux implacable l’attendrait sur les rivages de la souffrance et de la malédiction. Des témoignages terrifiants en arrivaient chaque jour.

Jean Le Vacher n’ignore pas les dangers de sa mission. Son supérieur et guide, Monsieur Vincent, lui a tout exposé dans le détail. Les difficultés sans nombre et les écueils à éviter. Les effets pervers de la solitude, le dépaysement, et mille autres désagréments dus au changement de peuple, de culture, et surtout de climat. Mais quelles que soient les situations inextricables, il ne s’en tirera qu’en redoublant d’ordre et de clarté. « Voir les choses à l’œil et les toucher du doigt » était l’une des recommandations principales du maître qui avait changé sa vie.

Lorsqu’il prend place dans le coche, il salue courtoisement les passagers qui l’entourent et s’installe dans une encoignure restée libre près d’une encoche vitrée afin de découvrir cette partie de France qu’il ne connaît pas. Au cours de ce voyage qui va durer huit jours, il aura le temps de revoir en pensée ce qui l’a conduit jusqu’à cette expédition qui l’arrache à son passé et le conduit vers un avenir inattendu qu’il était loin d’imaginer lorsqu’il avait débarqué à Paris pour étudier à la Sorbonne avec les meilleurs docteurs en philosophie de l’époque. Rien ne le destinait alors à la prêtrise, encore moins à l’aventure missionnaire à l’autre bout du monde.

Des cris et claquements de fouet annoncent le départ. Le coche s’ébranle, tressaute sur les pavés de l’ancienne voie romaine, et franchit la Barrière d’Enfer pour sillonner la campagne, droit vers le sud. Les plaines défilent, immenses champs d’or piqués de ballots de foin. Le temps des moissons est passé, on rentre le fourrage pour l’hiver. Jean connaît tous ces rites. Il vient d’une autre campagne, à quelques lieues au nordouest de Paris. Écouen est sa ville natale. Son père, Philippe Le Vacher, y possède une belle habitation et de larges étendues de terres, jusqu’à Taverny et Saint-Leu où la grande maison garde encore les souvenirs d’une enfance heureuse. Il revoit le jardin plein de fleurs où il gambadait, insouciant, sous les regards amusés de ses sœurs. Trois filles l’avaient précédé et son arrivée dans le foyer, le 15 mars 1619, avait été accueillie comme un cadeau du Ciel. Trois autres garçons et une dernière fille avaient élargi le cercle de famille, mais ce quatrième enfant était resté le fils aîné, chéri par sa mère, et particulièrement choyé par son père qui avait pour lui toutes les ambitions, sans délaisser pour autant les sept autres enfants. Il avait assez de biens pour leur assurer une bonne éducation et une solide instruction. N’avait-il pas dans sa parenté, le célèbre docteur en Sorbonne, André Duval qui deviendrait bientôt le conseiller intime du non moins célèbre « Monsieur Vincent », fondateur du collège des Bons-Enfants et directeur du prieuré Saint-Lazare ? Du côté de la mère, la famille n’était pas en peine de notoriété, puisque Catherine Butfer avait épousé en premières noces un fils du grand Jean Bullant, considéré comme le meilleur architecte de son temps, fort renommé pour ses travaux chez le prince de Condé à Chantilly et ses innovations aux Tuileries. Ce mariage n’avait pas duré. Jeune veuve, sans enfants, Catherine avait alors accepté de s’unir à Philippe Le Vacher et lui avait assuré une nombreuse descendance.

Les paysages défilent, avec leurs villages, bocages, marais et forêts, jusqu’aux relais de poste où l’on se repose après s’être restauré en écoutant les nouvelles qui circulent à la volée, tandis que le cocher fait atteler des chevaux frais. Jour après jour, les secousses de la route jonchée de pierres et d’ornières durcies par le soleil, mettent le corps à rude épreuve. Jean ferme les yeux et se réfugie dans l’évocation de ce passé auquel il tourne définitivement le dos. Un passé qui le préparait à une carrière libérale, brillante et confortable, telle que son père l’avait rêvée pour le fils aîné en qui il avait mis les plus hautes espérances. Il se revoit soudain le jour de ses 7 ans et se souvient de son appréhension lorsque son géniteur avait décidé de le mettre en pension chez un ecclésiastique des environs d’Écouen. Il lui avait expliqué qu’il était temps de « quitter le gynécée pour passer aux hommes », comme disaient les Anciens. Il avait atteint l’âge d’être instruit et élevé dans la vertu, l’âge d’apprendre les principes de la langue latine, véhicule des connaissances et des fondements de la religion catholique. Il avait alors ressenti, pour la première fois, cette douleur vive qui vrille le cœur, la douleur de la rupture. Une rupture imposée à laquelle il avait dû se soumettre. Par obéissance au père, il avait dit adieu au nid douillet de Saint-Leu, entre sa mère, ses trois sœurs, et les bébés qui se succédaient. Son cœur s’était brisé, mais il avait étouffé le sanglot qui serrait sa gorge, retenu le flot de larmes au bord des paupières. Il avait dû se conduire en homme et avait suivi son père, le buste droit et le pied ferme, empreint de cette dignité que l’on attendait de lui, tandis qu’en sa poitrine d’enfant le cœur mourait de chagrin. Il avait appris, ce jour-là, combien la souffrance peut rendre fort.

Quatre ans plus tard, il était devenu un adolescent robuste, doué d’une belle intelligence, avec un goût marqué pour les sciences humaines. Ce que voyant, son père n’avait plus douté de l’avenir brillant réservé à son fils. Il l’avait repris auprès de lui et l’avait envoyé à Paris, au collège des Bons-Enfants, rue Saint-Victor. À la fin des études secondaires, il l’avait poussé vers la Sorbonne et l’avait confié à son cousin André Duval qui enseignait la philosophie et la théologie, disciplines indispensables pour obtenir un bon établissement dans la carrière libérale. Jean aimait ce père qui ne vivait que pour la réussite et le bonheur de son fils aîné. Par obéissance, soumission à l’autorité paternelle comme le stipulaient les usages, mais aussi par affection, il s’était plié à ses désirs afin de ne pas le décevoir. D’autant que les études universitaires lui plaisaient et qu’il obtenait de beaux résultats. Il s’était fait remarquer et avait reçu des propositions avantageuses. Lorsqu’il avait atteint ses vingt-quatre ans, son père avait décidé de l’établir dans le monde et de le marier. Il avait trouvé le parti qui convenait dans une famille de même aisance financière et même niveau social. Et Jean avait accepté, pensant qu’il était de son devoir de suivre l’exemple de son géniteur en fondant, à son tour, une famille respectée.

En grande cérémonie, il s’était rendu chez le notaire, accompagné de l’honorable sieur Le Vacher et de ses témoins, avait salué le père de la future épouse et la parentèle qui l’assistait. Tous s’étaient réjouis et s’étaient congratulés. Mais au moment de signer le contrat, un différend sur un modeste codicille avait opposé les deux parties et fait ajourner l’opération. Figé de stupéfaction, Jean avait regardé les dossiers que les clercs refermaient en hâte. D’un trait de plume, d’un revers de main, le projet de vie auquel il s’était préparé venait d’être balayé. Ce geste le choquait. Il le trouvait indigne, voire humiliant. Le mariage n’était-il qu’une affaire de sous, que faisait-on des personnes ? Il n’avait pas encore rencontré la promise mais se croyait prêt à l’entourer d’affection et de respect, puisqu’elle serait la mère de ses futurs enfants. Que valait l’être humain pour les comptables et hommes de loi ? Maîtrisant son ressentiment, Jean s’était incliné et avait suivi son père sans prononcer un mot, refusant d’écouter les paroles de réconfort et les promesses de trouver un meilleur parti, moins boutiquier. Il l’avait planté poliment au coin de la rue et s’était dirigé vers les berges de la Seine où il avait un coin favori pour ses réflexions.

Il s’était fait à l’idée de s’établir en prenant femme, et se sentait désemparé de se retrouver sans perspective d’avenir. Devait-il persévérer sur la route du mariage, comme tout homme de son âge et comme son père le souhaitait si ardemment ? Une de perdue, dix de retrouvées, lui avait-il dit en ricanant. Certes, les beaux partis ne manquaient pas. Mais une petite voix au fond de lui le mettait en garde. Était-il né pour le mariage ? Ne devait-il pas considérer cet ajournement comme un signe du destin, une barrière lui fermant cette route pour l’orienter vers une autre voie ? Dans la vie de tout être humain, l’heure du choix se présente. Pour lui, elle venait de sonner et il ne savait que décider. L’incertitude l’avait rongé au point de paralyser le déroulement de ses pensées.

Le simple souvenir de ces heures pénibles le fait sourire aujourd’hui où tout est devenu clair. Lorsqu’il pataugeait dans le noir, cherchant désespérément la petite lueur indiquant la direction à prendre, il avait cru devenir fou. Deux chemins se dessinaient alors devant lui : le mariage ou bien la prêtrise dans une cure paisible, avec l’espoir d’un bénéfice ecclésiastique. De quel côté pencherait-il ? Un établissement séculier avec épouse et enfants, ou le service de Dieu ? L’amour charnel, ou l’amour divin ? Pour quel parti avait-il vraiment vocation ? Si le premier était accessible au commun des mortels, qu’en était-il du second ? Il avait toujours été pieux, réservé, conscient des malheurs qui accablaient tant de ses semblables, de la nécessité de les assister et de les consoler. Ses études de théologie lui avaient appris en outre à lire les Saintes Écritures, à disséquer les dogmes. Il avait surtout essayé de comprendre qui était ce Dieu qui demande tout à celui qui souhaite le suivre. Voudrait-il de lui, et dans ce cas, serait-il lui-même capable de s’abandonner corps et âme, tout quitter, comme Jésus le rappelait à ses Apôtres ? À cette question d’une immense gravité, il se sentait incapable de répondre, et ne voyait qu’une personne susceptible de l’éclairer, une personne proche de lui, en qui il avait toute confiance, son frère cadet, Philippe, qui terminait ses humanités au collège des Bons-Enfants. Devant l’importance et le sérieux du dilemme, ce dernier n’avait eu qu’une réponse :

— Tu dois voir Monsieur Vincent. Il t’aidera comme il aide tous ceux qui se confient à lui. Les plus grands l’appellent à leur secours. Nul n’ignore qu’il était dans la chambre du roi et qu’il l’a béni avant le dernier soupir.

— Crois-tu qu’il daignera me recevoir ?

Philippe avait insisté :

— Va à Saint-Lazare. Il ne rejette personne. Ouvre-lui ton cœur et fais ce qu’il te dira.

Comme il avait bien fait, ce jour-là, d’écouter son frère dont il reconnaît aujourd’hui la sagesse. Le grand apôtre des pauvres et des malheureux, qui avait ses entrées au Louvre, auprès du Cardinal et de la régente, l’avait écouté avec un regard plein de bonté qui l’avait pénétré jusqu’au fond de l’âme. Le « conseiller des consciences » avait lu son désarroi, décelé de nombreuses qualités non encore révélées. Sous la frêle enveloppe, il avait deviné l’âme d’un apôtre, et le verdict était tombé, net et précis comme celui d’un oracle :

— Quittez le monde et venez avec nous à Saint-Lazare. Le Seigneur vous appelle.

Paroles surprenantes de la part de Vincent de Paul qui avait pour maxime de n’attirer personne, ni directement ou indirectement, dans sa « chétive Compagnie ». Jean l’avait appris plus tard, et la réponse lui revenait en mémoire avec une résonance particulière. Qui avait parlé, ce jour-là, par la bouche du maître ? L’Esprit divin l’aurait-il inspiré ? Peu importait puisque l’effet escompté s’était produit. Jean n’oubliera jamais le déclic que cette phrase avait provoqué en lui. Un rayon de feu déchirant la nuit. Était-ce le doigt de Dieu qui avait touché son cœur ? Tout était devenu clair. Il avait trouvé son guide, sa boussole, et sa raison de vivre. Ravi et soulagé, il s’en était retourné vers son frère pour lui faire part de l’entrevue et de sa décision de rejoindre la Congrégation de la Mission, auprès de son éminent fondateur. En plus de l’approuver, Philippe avait déclaré qu’il l’accompagnerait dans sa démarche afin que leur fraternité charnelle se doublât d’une fraternité spirituelle. Les parents les avaient encouragés, tout en remerciant Dieu du grand honneur accordé à leur famille. Le 5 octobre 1643, les deux frères s’étaient présentés ensemble au séminaire interne de Saint-Lazare pour les deux années probatoires du noviciat.

En août 1646, après une retraite spéciale, ils avaient tous deux prononcé les vœux de pauvreté, chasteté, obéissance, et reçu la soutane qui allait devenir leur costume habituel, le vêtement ecclésiastique qui les distinguerait à jamais du « monde ». Jean, plus que son frère, en avait ressenti une vive émotion. Son choix s’était accompli. Il avait entendu l’appel de Dieu et serait à son service, pour toujours. Il s’était alors livré aux études sacrées tout en se préparant au sacerdoce, et s’était jeté avec tant de passion dans son travail qu’il en était tombé gravement malade. Une sévère anémie qui l’avait amaigri, mais dont il avait guéri, et comme on était en été, le médecin avait jugé bon de lui prescrire des bains de rivière. On l’avait emmené à l’île Louviers près de l’Arsenal, où se pratiquaient ces sortes de médications thérapeutiques. Sans mesurer le danger, il s’était avancé dans l’eau, un peu trop loin. Il ne savait pas nager, et le courant l’avait emporté jusqu’au pont Marie où on l’avait repêché, quasi noyé. On l’avait cru mort, mais il avait repris ses sens peu à peu. Une puissance maligne aurait-elle tenté d’entraver une route si bien tracée ?

La Providence avait besoin de lui et l’avait sauvé des flots afin qu’il pût être ordonné, tandis que son frère, moins exercé en théologie, poursuivait cette étude. La cérémonie avait eu lieu deux mois plus tôt et Monsieur Vincent n’avait pas tardé à le préparer à son prochain sacerdoce, décrivant avec force détails les coutumes ottomanes et les conditions de vie sordides des malheureux captifs chrétiens auxquels, en bon missionnaire, il devrait apporter consolation, soutien et amour.

— La foi ne suffit pas, disait-il. Il faut l’amour, car Dieu est amour. Foi, espoir, amour, sont les maîtres mots qui devront guider vos actions.

Il répétait sans cesse que le Christ vivait en chacun des pauvres captifs, et que chacun d’entre eux devait considérer ses souffrances comme un chemin de rédemption, en rémission de ses péchés. De même, le missionnaire assumait sa propre rédemption en soulageant ces victimes dans leurs malheurs, à défaut de les en libérer. Il rappelait surtout les cinq vertus qui devaient charpenter la conduite de chaque jour : humilité, simplicité, mortification, zèle et douceur. En disciple enthousiaste et convaincu, Jean en avait fait sa règle de vie, dès le début de son noviciat. Et sa hâte était grande de pouvoir imiter son illustre modèle, qui avait été l’aumônier général des galères royales, et témoin d’un monde que lui-même allait bientôt découvrir. Cette perspective l’enthousiasmait. Partir vers des rivages inconnus, quels qu’en soient les périls, était plus excitant et plus gratifiant qu’une simple cure en pleine campagne, sans parler du mariage pour lequel il savait désormais qu’il n’avait jamais eu d’affinité.

L’Afrique l’attendait, mais serait-il en mesure de s’y embarquer ?
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