
[image: Image de couverture]


 [image: Page de titre : Lytta Bass, Méditations de pleine confiance, Bayard]

De la même auteure
Faire face à la perversion. Des ressources spirituelles inattendues, Albin Michel, 2019
La Source que je cherche, Albin Michel, 2017
Vivre, malgré tout, Labor et Fides, 2016
Oser la bienveillance, Albin Michel, 2014, rééd. en poche, 2018
Le souffle va où il veut, entretiens avec Rosette Poletti, Labor et Fides, 2013
Aimer sans dévorer, Albin Michel, 2010, rééd. en poche, 2015
Le désir de tourner la page. Au-delà du pardon, Albin Michel, poche, 2011
Ce lien qui ne meurt jamais, Albin Michel, 2007, rééd. Livre de Poche, 2010
Au-delà du pardon. Le désir de tourner la page, Presses de la Renaissance, 2006
La joie imprenable, Albin Michel, poche, 2004
Aube, méditations bibliques I, Bayard/Labor et Fides, 2004
Paroles matinales. Derrière les mots convenus, Labor et Fides, 2003
Culpabilité, paralysie du cœur, Labor et Fides, 2003
Sainte colère. Jacob, Job, Jésus, Bayard/Labor et Fides, 2002, rééd. en poche, 2021
La fermeture à l’amour. Un défi pratique posé à la théologie, Labor et Fides, 2000
Guérir du malheur, Albin Michel/Labor et Fides, poche, 1999
Le pouvoir de pardonner, Albin Michel/Labor et Fides, poche, 1999
Moi je ne juge personne. L’Évangile au-delà de la morale, Albin Michel, 1998, rééd. en poche, 2003
Traces vives. Paroles liturgiques pour aujourd’hui (en collaboration avec Francine Carrillo et Suzanne Schell), Labor et Fides, 1997, rééd. 2006
Le pardon originel. De l’abîme du mal au pouvoir de pardonner, Labor et Fides, 1995
 
© Bayard Éditions, 2022 pour la présente édition revue et corrigée.
EAN : 979-1-036-35069-6
© Bayard/Labor et Fides, 2004,
pour la précédente édition de ce texte parue sous le titre Aube
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.
À Arnaud Tripet, qui m’a inspirée et encouragée
à donner par l’écriture ce que j’avais reçu d’en haut.
Avant-propos
C’est une de ces paroles que l’on boit, comme les plantes du désert la rosée du matin. Elle m’arrivait par la poste, transcrite par une sœur en quête de vie comme moi. Elle l’avait trouvée dans un livre biblique peu connu, les Lamentations de Jérémie, et elle me la proposait, car elle me savait en grande souffrance : « Les tendresses de l’Éternel ne sont pas épuisées ; elles se renouvellent chaque matin » (3,22s). Aucun discours fait de conviction et de persuasion n’aurait pu me rejoindre alors, encore moins m’apaiser. Mais ce cri du cœur d’un grand prophète désespéré m’accompagne aujourd’hui encore.
Quel pouvoir ont certains mots pour nous atteindre ainsi au plus inaccessible de nous-mêmes et s’y nicher pour de bon ? Comment parviennent-ils à se muer en ambassadeurs du maître de l’ineffable Parole ?
Ce n’est sans doute pas un hasard si le verset de Jérémie me revient au moment où je présente ce recueil de méditations bibliques, intitulé Aube pour la première édition, et que je publie à nouveau aujourd’hui sous ce titre de Méditations de pleine confiance. Il fallait du courage à Jérémie, comme à beaucoup de personnes aujourd’hui encore, pour se lever « chaque matin ». Et, en même temps, il y a cette pâle lueur de l’aube qui fait espérer un jour nouveau — différent et unique, assez différent pour qu’on ose s’y aventurer : Celui qui s’est levé avant l’aurore dit la fidélité de sa tendresse par un matin tout neuf, semblable aux autres mais entièrement inédit. Chaque matin, la vie reprend ses droits : c’est qu’il appartient à quiconque de l’aborder comme l’émergence d’une vie qu’il n’aurait jamais imaginée. Ce livre s’offre à la manière de six aubes successives pour dire la divine tendresse destinée à chacune et chacun, la seule qui soit inépuisable… La seule qui puisse susciter une « pleine confiance »…



PREMIER MATIN

Et l’étoile allait devant…
Matthieu 2,1-12
Tu ne croiras peut-être pas ce qu’on m’a raconté, mais c’est pourtant l’histoire qui est parvenue jusqu’à moi. Le plus sombre de peau venait d’Afrique. Il s’appelait Balthazar ; dans sa famille — la plus riche de la région —, on était chef de tribu de père en fils depuis des générations.
Le bruit courait même qu’un ancêtre avait guerroyé jusque dans le Sud et en avait rapporté de l’or. Cette année-là, le soleil brûlait sans discontinuer. On avait tout essayé pour venir à bout de la sécheresse : danses rituelles des nuits entières, incantations de toutes sortes, sacrifices petits et grands… les réserves s’épuisaient et le soleil narguait. Balthazar avait acquis une conviction : il devait se mettre en route, lui ! Plusieurs rêves avaient perturbé son sommeil, qu’il était incapable d’interpréter même avec l’aide de son meilleur ami le sorcier. Dans ces rêves revenait toujours quelque chose : la caissette d’or qu’il avait enterrée voilà bien des années tout au fond de sa case. Mais quel rapport pouvait bien avoir sa caissette d’or avec la sécheresse ?
Un soir, assis devant sa case, il respirait l’air brûlant du désert. La nuit venait de tomber comme une chape, à la manière africaine. Balthazar avait hérité de ses ancêtres une connaissance peu commune des phénomènes naturels et surnaturels. Tout à coup, alors que les premières étoiles s’étaient allumées sur le fond d’un ciel aussi noir que sa propre peau, il vit se lever un astre nouveau. Aussi loin que remontaient ses souvenirs d’enfance, de ce temps béni où il avait appris à lire dans la voûte étoilée le destin de toutes choses, jamais il n’avait remarqué cette étoile. Comment lui avait-elle échappé ? Il sut aussitôt la réponse : elle avançait imperceptiblement… mais elle avançait ! Elle semblait venir de la nuit des temps, surgie de ce chaos des origines dont il avait entendu parler comme d’une chose effroyable. Elle avait l’air de défier le temps et l’espace, comme si rien ne pouvait l’arrêter. Mais elle ne payait pas de mine : plutôt petite, aucun éclat particulier. Personne ne l’aurait remarquée si elle n’avait pas bougé. Et pourtant, ce n’est pas parce qu’elle bougeait qu’il l’avait remarquée ; c’est parce qu’elle avait une curieuse façon, inimitable, de faire signe : elle semblait vous inviter à la suivre… Balthazar sut immédiatement que c’était le moment de se lever et de se mettre en route lui aussi. Comme il se dirigeait vers sa case pour se préparer, lui revint tout à coup à la mémoire un vieux dicton qui lui avait toujours paru étrange : « Heureux les pauvres ».
Et lui qui n’avait jamais manqué de rien se mit à déterrer sa caissette d’or tout en marmonnant « heureux les riches ». C’était un de ces gestes que l’on fait sans trop savoir pourquoi : il lui semblait que son meilleur talisman ne pouvait être que cet or !
Dehors, les tam-tams scandaient déjà l’enthousiasme des grands départs, l’angoisse lancinante du retour attendu, la monotone acceptation du destin. Balthazar emportait la détresse de toute sa tribu. « Heureux les pauvres »… Son grand-père lui avait appris que, dans un dialecte très ancien, le mot « heureux » signifie aussi « en route ». Il avait le sentiment étrange de partir pour la première fois. Il ne savait pas où la route le mènerait. Il était riche et sa tribu mourait de faim. Et l’étoile avançait : viens, toi, le riche !…
Le temps ne comptait plus. Balthazar s’était levé presque en même temps que l’astre dans le ciel. Il irait jusqu’où l’étoile le conduirait. Mystérieux voyage initiatique : lui qui avait conduit sa tribu en toutes circonstances, il trouvait sa joie à se laisser mener par une étoile qui avait tout l’air d’une divinité mais qui, somme toute, ne lui avait rien promis. Il approchait d’une ville très importante à en juger par les clameurs, les odeurs et ces lueurs innombrables qui semblaient donner réplique à la voûte céleste. L’étoile s’était immobilisée. Il sut que son passage dans la ville était une parenthèse incontournable, mais qu’elle l’attendrait pour continuer la route au-dessus de lui. Immergé dans la foule grouillante au cœur de la cité, il remarqua un homme grand, au teint basané, un point rouge sur le front entre les deux yeux, perdu dans la contemplation du ciel. Il sentit comme une parenté entre lui et cet homme, une sorte de proximité que le simple fait d’être tous deux des étrangers ne suffisait pas à expliquer.
L’autre lui raconta son histoire : il s’appelait Gaspard. C’était un brahmane du nord des Indes. Il appartenait à la caste la plus prestigieuse de la société hindoue. Il avait grandi sur les bords du Gange, à proximité d’un ashram qui, aujourd’hui encore, exerçait sur lui une fascination sans bornes. Son regard semblait sur le point de se noyer au-dedans de lui-même, tant il avait l’habitude de rechercher la présence divine tout au fond de lui. Mais s’il cherchait ses mots, ce n’est pas parce qu’il avait une longue pratique de la méditation silencieuse et de l’invocation du divin sur une seule syllabe, « om », répétée indéfiniment… Non, s’il parlait difficilement, c’est qu’il devait faire un effort pour communiquer avec un étranger qui, en tant que tel, était un « intouchable » : Gaspard était un brahmane de la plus stricte obédience ; il avait été élevé dans le respect total des différences de castes : de sa vie entière, il n’avait eu de contact avec une personne de caste inférieure. Sa quête de Dieu et sa seule chance d’échapper à la réincarnation dans une créature de ce monde d’illusion passaient par le respect absolu de la pureté brahmanique. Tout en lui attestait la sincérité du cœur et l’exigence de la vie spirituelle : sa maigreur évoquait les pratiques ascétiques de sa caste ; l’odeur qui se dégageait de lui était celle des temples hindous… et il ne tarda pas à montrer à Balthazar ce qu’il portait dans un pan de sa robe couleur safran : de l’encens !
Pourquoi était-il parti ? Il osait à peine l’avouer : depuis quelque temps, il ne supportait plus l’isolement où le maintenait sa condition de brahmane. Tout en lui le poussait à aller vers les autres. Il aimait les gens, tous, même les très pauvres. D’ailleurs, il trouvait que les femmes intouchables avaient une façon royale de porter le sari, même s’il était sale et en loques. Il avait envie de discuter avec le petit vendeur de cacahuètes, de manger le curry avec la famille d’en face. Il n’en pouvait plus de se heurter sans cesse aux barrières invisibles mais invincibles qui parquaient les humains en castes, comme en autant d’îles désertes. Un soir, en sortant du petit temple shivaïte où il avait apporté son offrande, il avait levé la tête en quête des signes annonciateurs de la mousson… et il avait vu l’étoile : la même étoile que Balthazar, à n’en pas douter ! Elle semblait s’être détachée de l’Himalaya dont la masse inquiétante se profilait sur un ciel digne de nos Mille et une nuits. Il émanait d’elle une sorte de conviction, une force de persuasion, et Gaspard n’avait pas résisté !
Depuis quelques minutes, Balthazar n’écoutait que d’une oreille : autour d’eux, on parlait plus fort, et il était question d’une étoile, du roi Hérode, et d’un mage babylonien qui était en cet instant précis entendu comme témoin à la Cour. Les deux voyageurs n’eurent aucune peine à comparaître eux aussi devant le roi à titre de témoins. Melchior (c’était le nom du mage) n’en croyait pas ses oreilles, ou plutôt ses yeux, car la clarté de l’étoile multipliée par trois venait de lui donner une certitude totale : s’ils étaient trois à avoir vu l’astre nouveau, c’est qu’un grand personnage était né. Et selon ses déductions — car il était astrologue et venait de Perse, où les exilés juifs lui avaient raconté dans tous les détails quels signes devaient accompagner la venue de leur Messie —, Melchior comprenait qu’il s’agissait du roi des Juifs et qu’il avait dû naître à Bethléem. C’en était trop pour Hérode. La simple idée qu’on puisse parler d’un autre roi lui était intolérable. Il exigea qu’ils lui fournissent un rapport détaillé sur cet enfant : lui aussi voulait l’adorer, prétendait-il ; en réalité, l’enfant menaçait la sécurité de l’État.
Les trois voyants — il faut les appeler ainsi, car à leurs yeux seuls brillait l’astre nouveau — n’y virent que du feu : au bout de leur voyage, ils obéiraient au roi…
Et ils reprirent la marche. L’étoile allait devant, comme si elle avait hâte de rentrer chez elle. Melchior en était fasciné. Il raconta que son père était astrologue auprès du roi de Perse. Il lui avait appris la signification du cours des astres et comment ils influent sur les évènements terrestres. La nuit, il passait des heures à fumer le narguilé sur le toit de sa belle maison. Il se laissait bercer par la mélopée des exploits des rois de Perse que sa femme chantait aux accords de la cithare. Et il se demandait, en bon zoroastrien qu’il était, de quelle manière il pouvait contribuer à faire triompher le Bien contre le Mal.
Ce jour-là, il avait été révolté, en sortant du Temple du Feu, par une scène qui pourtant faisait désormais partie de la vie quotidienne : un homme était roué de coups pour avoir critiqué le roi. Melchior avait senti monter en lui une colère aveugle. Nourri de poésie persane, il ne pouvait pas comprendre comment une civilisation aussi ancienne et raffinée avait engendré la dictature qui aujourd’hui muselait le peuple entier et faisait des poètes — mémoire vivante de tout un passé de liberté — les parias de la société. Melchior avait de la peine à respirer. Un mot revenait sans cesse sur ses lèvres : l’oppression. Mais depuis la sortie de la ville, il semblait aux deux autres que l’air embaumait. Melchior se déplaçait comme dans un halo d’une senteur délicieuse. Que transportait-il donc ? Il ôta le gros turban dont il était coiffé : il y avait caché de la myrrhe, cette résine que donne le balsamier. « Sentez comme elle embaume, leur dit-il. C’est la raison de son nom : balsamum, c’est le baume. On en fait une préparation qu’on utilise pour calmer la douleur. Chez nous, c’est une denrée très coûteuse. »
Il se fit un silence. Instinctivement, les trois voyants s’étaient arrêtés : on apercevait les premières lumières de Bethléem… « La maison du pain », murmura Melchior qui savait l’origine des mots. Les larmes aux yeux, Balthazar pensait à sa tribu qui mourait de faim. Perdu dans ses pensées, Gaspard imaginait le désespoir de sa famille si elle l’avait vu tous ces jours partager sa vie quotidienne avec des intouchables. Melchior, lui, venait de comprendre le calcul d’Hérode : il les avait tout simplement envoyés en espions. Ridicule ! Cet homme mûr, puissant… avait peur d’un enfant. L’oppression encore, par-delà les frontières : alors ici aussi c’était la peur et le régime de la terreur ! L’atmosphère s’alourdit ; chacun sentait peser sur lui le poids d’une chose trop lourde pour un seul homme. Quand Gaspard cria : « L’étoile s’est arrêtée ! », ils surent que leur long voyage prenait fin, et qu’il prenait aussi tout son sens. Là, dans cette maison, ils allaient comprendre ! Et cela suffisait à les faire déborder de joie.
Quand ils virent l’enfant, c’était comme s’ils continuaient à voir l’étoile, plus petite, plus insignifiante, mais plus pressante que jamais : « Toi, toi et toi, suis-moi »… Pourtant l’enfant ne disait rien, pas plus que l’étoile. Simplement, la clarté qui émanait de lui exerçait une attirance indescriptible : les trois voyants comprirent que, désormais, ils vivraient de cette clarté-là et qu’à leur tour, leur clarté inviterait d’autres personnes à se mettre en route.
Sans se concerter, ils voulurent s’offrir eux-mêmes à l’enfant de lumière : ils eurent ensemble ce geste incomparable d’ouvrir leur trésor comme on ouvre son cœur. Alors seulement ils comprirent, chacun pour soi, la joie débordante qu’ils avaient ressentie tout à l’heure : en ouvrant leur trésor et leur cœur, en mettant à nu devant l’enfant de lumière le désir lancinant qui les avait mis en marche du fond de leurs lointaines contrées, voilà qu’ils vivaient maintenant, chacun pour soi, l’exaucement profond de leur désir.
En ouvrant sa caissette d’or, Balthazar comprenait enfin « heureux les pauvres » : heureux les pauvres parce qu’ils savent partager ! Et c’est tout un gisement d’or que Balthazar trouvait au fond de son cœur en découvrant la joie du partage. Pour sa part, en ouvrant son trésor d’encens, Gaspard se laissait toucher jusqu’au fond par cet enfant intouchable, comme si l’encens, au lieu de monter vers Dieu, était descendu en lui pour lui rendre le parfum enivrant de la vie en communauté ; en présence de l’enfant de lumière, l’encens pouvait aller et venir entre Dieu et lui, mais aussi entre brahmanes et autres êtres humains. Dans le plus grand silence, il reçut une parole étonnante : « Heureux ! En route ceux qui ont faim et soif de la justice. » Melchior, lui, en ouvrant son turban, sentait monter un apaisement qu’aucune myrrhe au monde n’aurait pu lui procurer. C’était un baume de douceur sur son cœur… Devant l’enfant de lumière, les menaces d’Hérode se dissipaient comme odeurs de mort chassées par le vent. La parole de douceur qui venait habiter en lui le mettrait désormais hors d’atteinte, au sein des pires oppressions. Cette parole de douceur venait de très loin, elle avait un goût de liberté. Melchior la sentit prendre corps au plus intime de sa chair : « Heureux ! En route les doux, ils auront la terre en partage. »
Cette nuit-là, les trois voyants comprirent qu’ils devaient prendre un « autre chemin ». L’enfant de lumière, sans un seul mot, venait de les détourner de la route qu’Hérode leur avait tracée. Sans un seul mot, il les avait « con-vertis »1 !


Conquérir la douceur
Matthieu 5,3ss et 18,1-4
L’enfance idéale n’existe pas. Nous portons tous en nous, souvent sans le savoir, un bout d’enfance incomprise et maltraitée. Il ne peut pas en être autrement : les meilleurs parents ont leurs limites, leurs prisons, leurs défaillances. Mais cet enfant blessé — notre part blessée — cherche peut-être encore à se faire entendre… Nous avons alors de la peine à croire que les Béatitudes nous sont destinées. « Heureux ceux qui pleurent : ils seront consolés » ? Mais si nous n’avons jamais trouvé notre consolation ? Si nous avons dû ravaler nos larmes, depuis trop longtemps ? Heureux les démunis, heureux les doux, les assoiffés ? Oui, sans doute cela arrive… Mais, hélas, « ça n’arrive qu’aux autres ». Pour certaines personnes rayonnantes, nous voyons bien que les Béatitudes sont autre chose qu’une pommade adoucissante, mais comment font-elles ? Pourquoi pas nous ?
Si nous en sommes là, la question de ces gens « ordinaires » qu’étaient les disciples va nous sembler familière : dis, Jésus, comment avancer vers cette joie, évoluer et grandir dans cette qualité de vie que toi, tu appelles « le royaume des cieux » ?
« En cette heure-là, les disciples s’approchèrent de Jésus en disant “Qui donc est le plus grand dans le royaume des cieux ?” »
Qui est le plus heureux — qui peut vraiment goûter ce bonheur-là, ces moments rares où la vie terrestre devient céleste ? Ailleurs Jésus dit : « Le royaume des cieux vous a atteints ou touchés. » Et il suffit qu’il nous ait touchés une fois pour que nous en sachions quelque chose : les cieux, c’est déjà du terrestre. Ce royaume-là — insaisissable et pourtant réel, comme la voûte céleste — n’est-ce pas vivre ici et maintenant un lien intense avec soi-même, avec les autres et avec Plus grand que soi ? Être en Lui et devenir capable de ces bonnes relations qui nous font un bien fou, au point de pouvoir dire après coup : « c’était divin ! », « le Ciel sur la Terre » ?
Les disciples étaient déjà en chemin : ils rêvaient d’accéder à la plus grande des béatitudes — « avoir le royaume des cieux » comme on savoure une plénitude tranquille où tout autre est bienvenu. Nous sommes aussi en route si nous pressentons que la vie ne se résume pas à ces relations décevantes auxquelles nous sommes trop habitués. « En marche ! », transpose Chouraqui1 : ils sont « heureux », « en route » ceux qui sont frustrés tout en sachant que Dieu a infiniment mieux à leur proposer que ces caricatures de communication dont ils avaient dû se contenter !
Jésus répond par un geste — un geste étonnamment symbolique : il met un petit enfant « debout au milieu d’eux », exactement comme il se tiendra après Pâques, intensément vivant, « debout au milieu d’eux » ! Le plus grand dans le royaume des cieux, le plus lumineusement accompli ? C’est celui qui « s’abaisse comme ce petit enfant ». Vision terriblement concrète que ce bout d’homme debout au milieu d’eux ! C’est comme si leur enfance et tout ce qui avait été étouffé ou renié se trouvait tout à coup re-suscité parmi eux, au beau milieu de leur groupe, mais aussi à l’intérieur de chacun d’eux…
Pour rencontrer l’enfant du passé « debout » comme Jésus au matin de la résurrection, ne faut-il pas que « le ciel » s’en mêle — la force de Celui-là seul qui, au-dedans de nous, re-suscite ce qui était mort ? Mais rien ne se fera sans notre accord : « Si vous ne vous retournez pas et ne devenez pas comme les petits enfants, dit Jésus, pas même question que vous entriez dans le royaume des cieux » — vous ne le pourrez pas ! Partout ailleurs dans le Nouveau Testament, « se retourner » est à prendre concrètement, comme on se retourne pour voir qui a appelé. Or ici, c’est un retournement intérieur qu’on ne peut comparer à rien, que chacun fait à sa manière. Et sans cette démarche unique et éminemment personnelle de nous retourner pour accéder à l’enfant qui vit encore en nous, nous risquons de rester hors de la vie. Chrétiens ou non, croyants ou non, nous ne deviendrons ni grands ni les plus grands au royaume des relations vivantes…
Au dire de Jésus, cela reste à la portée de n’importe qui : « quiconque » le désire peut l’accomplir. « Quiconque s’abaissera comme ce petit enfant, c’est celui-là le plus grand dans le royaume des cieux. » S’abaisser n’est en tout cas pas s’humilier ou, en termes familiers, s’écraser. Certes, on peut comprendre « s’abaisser comme ce petit enfant s’abaisse » ou « s’abaisser comme ce petit enfant est abaissé ». Mais souvenons-nous de l’accueil particulièrement bienveillant que Jésus réservait aux enfants dans les évangiles : on peut penser qu’il sentait de l’intérieur le mépris et la dévalorisation dont ils étaient l’objet. Ici, c’est comme s’il invitait tout être humain à se baisser au niveau de l’enfant abaissé qu’il porte en lui : en retrouvant l’humiliation et la maltraitance vécues dans le passé, nous referons connaissance avec cette part blessée que nous avions rejetée ou oubliée.
Pourquoi s’engager là-dedans ? Bien des personnes avouent ne pas être motivées… Qu’est-ce qui peut nous pousser à entreprendre une telle démarche ? Le fait que notre vie relationnelle est si souvent paralysée, dysfonctionnante ou inexistante. Or, c’est précisément cette réalité qu’évoquent Matthieu, Marc et Luc dans les versets précédant la question des disciples : Jésus leur dit qu’il sera mis à mort et ressuscitera au troisième jour. C’est la seconde fois qu’il leur en parle. Chez Luc, où seule sa mort est mentionnée, « ils ne comprennent pas cette parole… et craignent de l’interroger là-dessus ». On pourrait croire qu’ils n’ont rien entendu. Mais, désormais, la menace se précise. Peut-être sentent-ils confusément que leurs relations avec leur Ami vont se fragiliser, devenir problématiques, voire inexistantes. Comment supporteront-ils qu’il les lâche ainsi ? N’est-il pas urgent de « grandir » dans leur confiance en la solidité des liens avec Dieu et entre eux ? Dis-nous donc « qui est le plus grand » au royaume des relations sur lesquelles on peut compter, ces relations « à la vie, à la mort » dont Dieu est le secret !
Grandir suppose qu’on accepte sa petitesse et celle d’autrui. Les proches de Jésus n’en sont pas là. Il ne nous est pas naturel d’en être là. L’heure n’est pas venue de parler de reniement, de fuite et de trahison. Mais Jésus le pressent : ses meilleurs amis ne supporteront pas de le voir humilié, frappé, conduit à l’abattoir comme un mouton ; ils perdront confiance en leur relation avec lui, ils feront comme s’ils ne l’avaient jamais connu. Mais, en se coupant de lui, ils risqueront de se couper définitivement d’eux-mêmes — de cette part « petite », « abaissée », maltraitée qu’ils avaient toujours tenté d’oublier, mais qui réapparaîtra sur le corps et le visage de leur Ami déchu, humilié, maltraité.
Il n’est pas trop tôt pour les avertir, avec des mots qui ont saveur de promesse : quiconque s’abaisse à écouter en autrui l’enfant blessé parce qu’il accueille sa propre enfance abaissée… est déjà le plus grand au royaume des relations heureuses animées du souffle divin. Il vit la plus riche des communications. Jésus leur en avait déjà parlé, sur la colline non loin de Tibériade : « Heureux les doux… »
« Heureux les doux : eux, ils hériteront la terre ! » Les doux, praeis, un mot grec sans étymologie connue : nul ne sait d’où il vient, comme s’il pointait vers une réalité ne ressemblant à rien de familier. Heureux les « caressants », ceux qui ont été meurtris et qui le savent, ceux qui, ayant traversé la révolte, la haine et les reproches, deviennent capables de voir et d’entendre ce que subissent les autres et développent soutien, compassion, encouragement à se relever !
Certains manuscrits ont inversé la deuxième et la troisième béatitude, d’où une progression qui a la densité du réel : « Heureux les pauvres dans le Souffle. Heureux les pauvres (qui se tiennent pourtant) dans le souffle saint », ceux qui sont démunis, décapés, mis à nu, mais qui demeurent capables de bouger, de s’exposer au souffle de Vie ; puis, « heureux ceux qui pleurent », avouant leur impuissance, partageant leur chagrin sans se replier sur eux-mêmes ; alors, « heureux les doux », que le malheur n’a pas rendus amers. À la lumière de Matthieu 18, on pourrait poursuivre ainsi : heureux les adultes qui accueillent l’enfant vulnérable qu’ils portent en eux, les béatitudes de l’Évangile sont à eux !
Qu’arrive-t-il à ceux qui, profondément meurtris, cessent de meurtrir les autres à leur tour ? L’antique promesse hébraïque — la cinquième des Dix Paroles — se concrétise dans leur vie : « Honore ton père et ta mère afin que tes jours se prolongent sur la terre que te donne l’Éternel ton Dieu ! » Et, comme en écho, Jésus constate plus qu’il ne promet : « Heureux les doux : eux, ils héritent la terre ! » Honore, littéralement « donne du poids », accorde de l’importance à ce père et à cette mère que tu as eus, prends en compte cet enfant qu’ils ont parfois blessé et abaissé, traverse la révolte, la haine, la condamnation… et la douceur naîtra en toi ! Dieu a mieux à t’offrir que le salut de ton âme dans l’au-delà. Il te lègue… la terre entière : tout ce qui est terrestre sera tien, la vie humaine dans sa plénitude. Cela te viendra comme un héritage. Il appartient à toi seul de te baisser jusqu’à accéder à ton cœur d’enfant. Mais l’héritage, lui, vient tout seul. Tu n’y es pour rien !
Il n’y a pas lieu de nous forcer à être doux : l’Évangile lui-même nous invite seulement à demeurer « pauvres dans le Souffle », disponibles au changement, ouverts au dénuement et à l’impuissance de l’enfant en nous. Quand, dans les larmes, nous l’accueillons avec bienveillance, la douceur ne se réveille-t-elle pas en nous ? Ne nous arrive-t-il pas alors ce que Jésus disait ? Elle nous revient, la terre, notre terre vivante, avec la douceur de vivre…


Moïse et Jésus, l’enfance en péril
Exode 1,1–2,10
C’est toujours la même histoire, qu’on pourrait intituler « une violence sans queue ni tête », à la fois absurde et n’en finissant pas de renaître de ses cendres. Toujours la même histoire pour raconter la condition humaine, les sœurs jumelles Vie et Violence. À peine Jésus est-il né qu’Hérode ordonne le massacre des enfants de Bethléem. Quinze siècles plus tôt, dans cette même Égypte où un autre Joseph avait été emmené, échappant de justesse à la violence de ses frères, un petit Moïse naissait en pleine extermination des enfants hébreux sur ordre du Pharaon.
Tous les génocides s’acharnent à tarir la source de la vie. Le livre de l’Exode ne fait pas exception. Dès les premiers versets s’entrechoquent violences et naissances. Plus la violence se déchaîne, plus il y a de naissances… et la multiplication des naissances accroît la violence. C’est ridicule, pense-t-on à tête reposée : qu’est-ce que des nouveau-nés peuvent avoir de menaçant ? Comment concevoir qu’un roi Hérode tremble devant un bébé né incognito dans un village on ne peut plus insignifiant de Galilée ? Dans les guerres civiles et les horreurs d’aujourd’hui, pourquoi continue-t-on à éventrer les femmes enceintes comme si la vie qu’elles portent était la pire des bombes à retardement ? En un mot, ne faut-il pas être malade pour avoir peur des enfants ?
C’est que la vie fait peur… par son invincible vitalité ! Réservoir inépuisable, la fécondité humaine a quelque chose d’insolent. Ainsi en était-il du peuple hébreu en Égypte — véritable ressort, à peine comprimé, aussitôt détendu : « Plus on voulait le réduire, plus il se multipliait et plus il éclatait (ou débordait, ou faisait une brèche). » C’est toujours la même histoire, tous les peuples du Sud nous la racontent, plus le pays est pauvre et exploité, plus il y a de naissances : les enfants, seule richesse encore accessible en ces « terres de servitude », unique joie qui leur soit laissée en cette même « vie amère » qu’enduraient en Égypte les Hébreux de jadis… La peur du « débordement » de la vie est perceptible jusque dans la littéralité du texte biblique. « Voici que ce peuple est trop nombreux et trop fort pour nous. Prenons de sages mesures contre lui de peur qu’il ne se multiplie » et, un peu plus loin, « ainsi il se multipliait » : c’est presque le même mot en hébreu — de peur que… ainsi — comme si la peur se convertissait fatalement en puissance de vie !
N’est-ce là que la peur de Malthus, celle des gouvernements face aux minorités en expansion, celle des puissants de tout poil ? Les silences des textes bibliques sont souvent plus éloquents que les mises à l’index : ni le Pharaon, ni les Égyptiens, ni la fille du Pharaon — pourtant mère adoptive du futur libérateur d’Israël — ne sont appelés par leur nom. N’est-ce pas qu’ils nous figurent dans notre ambivalence face à la vie ? N’y a-t-il pas en chaque humain une part amoureuse de la vie et une autre qui en a peur ? Une personne qui se réjouit de toute explosion de vitalité et une autre qui se méfie ?
Comment en est-on arrivé là avec les Hébreux ? Après la mort de Joseph — fils de Rachel et de Jacob — grâce auquel la famille entière s’était fait sa place au soleil en Égypte, ladite famille prend la taille d’un véritable peuple : soixante-dix personnes ! Un multiple de sept, chiffre de la complétude, pour suggérer sans doute que Dieu n’a pas perdu son temps depuis la fameuse nuit où il avait mis Abraham au défi de compter le nombre de ses descendants dans la voûte céleste. À la mort des ancêtres succède précisément une véritable explosion démographique. « Le pays en était rempli. » Première parade à ce pullulement : les travaux forcés.
Mais le peuple se multiplie de plus belle. « Il fait une brèche. » Clin d’œil de l’auteur qui vient de mentionner les deux villes-entrepôts bâties sous la « brutale » contrainte : dans les murs érigés pour constituer des réserves destinées aux Égyptiens, la fécondité des esclaves hébreux « fait une brèche », comme le brin d’herbe entre deux pierres scellées. Insupportable prolifération, entraînant une deuxième tentative de coup d’arrêt : la limitation forcée des naissances. Ordre est donné aux sages-femmes d’éliminer les garçons à la naissance. Mais les voilà qui se mettent en grève, prétendant que les femmes juives accouchent si vite qu’elles arrivent trop tard ! Elles ne connaissent peut-être pas le Dieu qui s’est révélé aux patriarches, mais, « craignant Dieu », elles sont incapables de se résoudre à détruire le don divin de la vie…
C’est alors la solution finale — l’extermination par l’eau : « Tout garçon nouveau-né, jetez-le au Fleuve ! » La caisse en papyrus où repose Moïse est en passe de devenir son cercueil. Indice littéraire rassurant, dès maintenant : le mot hébreu utilisé pour « caisse » est celui-là même qui désigne « l’arche » dans l’histoire de Noé… et il n’apparaît nulle part ailleurs. Dieu veille encore, et d’autant plus qu’Il a lui-même renoncé à la destruction par l’eau à la suite du déluge. Cette fois encore, un humain sauvé des eaux va sauver ses semblables… et c’est la vie qui va déborder, jusqu’à la Cour même du Pharaon, tel un raz de marée échappant à tout contrôle.
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Notes
1. Les contes Et l’étoile allait devant, Bergers en marge, bergers en marche, Du côté des anges et Une bien petite abeille ont été publiés aux Éditions Ouverture-AREC, Mont-sur-Lausanne, 1996.
1. Avec sa culture hébraïque, Chouraqui entend dans makarioi « en marche ! » plutôt qu’un « heureux ! » trop statique.
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