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Chapitre 1

Mitch

Lumière blafarde et bruit strident sur silence pesant, les portes du métro s’ouvrent. Je monte, sans empressement, et prends place. Il est trop tôt, comme chaque jour, je me sens fatigué et même las. Toujours ce même fauteuil inconfortable, toujours ce même trajet, toujours ce même lieu, ce même espace… J’observe le sol, un revêtement plastifié gris où je distingue, sans peine, de nombreuses aspérités, quelques traces de gomme de chaussures et beaucoup de saleté. Je me sens crade. Je passe une main dans mes cheveux. Il faudrait vraiment que je prenne une douche. Mon regard croise celui de l’homme qui s’est assis face à moi. Qu’est-ce qu’il a à me fixer ? L’autre me dévisage. Prostré sur son siège, les bras croisés, les genoux joints, le cou rentré dans son col : il est mal à l’aise. Son inquiétude me renvoie à moi-même. Je jette un rapide coup d’œil à mon reflet dans la vitre. C’est vrai que j’ai une sale mine. À vingt-trois ans, les yeux cernés, les traits tirés, une barbe de trois jours qui mange mes joues creuses, je fais plus vieux que mon âge. Je n’aurais, sans doute, pas dû faire une seconde nuit blanche. L’autre me fixe toujours. Je réprime un bâillement, car je suis sûr que si j’ouvre la bouche il va partir en courant. Je ne vais pourtant pas le manger, et ce, bien que je commence à avoir très faim. Je baisse mon regard vers mon ventre creux et avise mon jean troué. Il me donne un certain style, finalement, et le mieux c’est que je n’ai rien déboursé, pas un centime, j’ai juste vécu et mon pantalon aussi. 

Je soupire. Le métro s’arrête, l’autre se lève et descend rapidement. Ce n’est certainement pas là qu’il souhaite se rendre, mais il a trop peur, une peur palpable. Tant pis. Je tourne la tête et examine le reste des passagers. Il n’y a pas foule ce matin : quelques habitués et deux femmes qui parlent entre elles. L’une d’elles est encore plus maigre que moi, on ne voit que ses os. L’autre, ma foi, est plutôt jolie. Elle serait aussi dans la catégorie poids plume, mais en mieux proportionnée. Son pantalon est sombre, son haut, simple. Tiens, elle pose son regard sur moi. Je n’ai pas peur, moi, mademoiselle, je vous regarde dans les yeux. Ça y est, je l’ai troublée. Elle se concentre à nouveau sur son amie. Je ne vais pas vous lâcher du regard pourtant, de si jolis yeux bleus ! Elle feint de m’ignorer, mais je sais bien qu’elle meurt d’envie de savoir si je la regarde encore. Je compte jusqu’à trois et elle m’observe à nouveau. Allez, un, deux, regarde-moi, trois. Bingo ! Et deuxième regard en coin. Soit je lui plais, soit je suis tellement repoussant que j’en deviens intéressant. Ah, son amie jette un œil sur moi aussi. Enchanté, Mesdames. Mine de rien, elles reprennent leur conversation, mais j’en suis le sujet, cette fois. J’en entends, d’ailleurs, quelques bribes.

—	Il est un peu effrayant, il n’a pas l’air en très bonne santé.

C’est le sac d’os qui ose dire ça ! Machinalement, je secoue la tête.

—	Je ne sais pas, il a quelque chose.

J’esquisse un sourire, jolis yeux bleus a parlé. J’ai quelque chose, tiens donc, et quoi ? Je n’aurai pas l’occasion d’en savoir plus, je dois descendre.

Le quai grouille de monde et cette soudaine agitation rompt avec le calme dans lequel je me complaisais. J’aurais envie de leur crier silence ou stop, arrêtez mais, comme tout le monde, je finis par me fondre dans la masse. Une fourmi parmi les fourmis. Un homme parmi d’autres hommes, agité à mon tour par cette même fièvre, cette frénésie d’aller travailler et de faire passer, le plus rapidement possible, une journée supplémentaire dans cet enfer. Ma condition va changer, un jour, notre condition va changer. Je ne suis pas très doué pour l’auto-persuasion, mais je garde espoir. Mon père, avant de décéder, me disait toujours qu’il ne faut pas abandonner. Le vieux Louis qui traîne sur le quai en est la preuve vivante. Cet homme n’a plus de travail, plus de chez lui, il reste là, dans le boyau, mais il vit. Il est le seul à ne pas courir, il est celui qui attend. J’aurais envie de me poser parfois, moi aussi, de ne pas me faire absorber par la machine de la vie, mais je n’ai pas le temps. Je regarde Louis un instant. Il est assis, contre la paroi, sur un vieux tissu, dans des vêtements trop grands, une longue barbe frisée lui descend sur le torse et laisse parfois apparaître un sourire édenté. Il est intemporel. Il pourrait faire pitié, mais non, il dégage une certaine joie de vivre et les gens le lui rendent bien. Tout le monde le connaît, tout le monde lui parle et tout le monde l’aide à survivre. Je vais d’ailleurs faire ma bonne action de la journée, mais, pour ça, il faut d’abord que je nous trouve à manger. Madame Pomsfeyce tient son restaurant roulant un peu plus loin. Une odeur de ragout embaume l’air. Il fait très lourd sous terre, chaud, trop chaud et l’odeur de la viande est entêtante. Je m’approche. À demi cachée derrière une large marmite, la cuisinière touille la viande en sauce, à deux mains. La mixture est marron, épaisse, mais faite maison.

—	Bonjour ! Que vas-tu prendre aujourd’hui ? me demande-t-elle, tout en lâchant la large cuillère en bois, avant de s’essuyer les mains sur son tablier déjà tâché de gras.

—	Qu’est-ce que vous proposez ?

—	Toujours la même chose.

Elle incline sa grosse tête ronde sur le côté et me regarde de ses petits yeux noirs. Je jette un coup d’œil à l’étalage. Quand on n’a pas les moyens, le choix est vite fait.

—	Ce sandwich, dis-je en pointant du doigt un pain un peu trop cuit.

Elle rajuste rapidement une mèche rousse qui dépasse de son bonnet gris. Les joues rouges, elle plisse le nez avant de me demander, méfiante :

—	T’as de quoi payer ?

—	Evidemment !

Pour qui me prend-elle ? Comme si je l’avais déjà volée ! Sans plus attendre, elle saisit le pain de sa main potelée et me le tend. 

Je lui donne la monnaie rapidement puis me dirige vers Louis pour lui offrir la moitié de mon repas.

—	Merci p’tit !

—	Ce n’est pas grand-chose…

—	C’est bien assez pour moi !

Je ne suis pas d’accord surtout quand on sait dans quel luxe certaines personnes vivent. « Mitch, tu ne pourras pas changer le monde. » Combien de fois ma mère a pu me répéter cette phrase ? Je frotte ma jeune barbe du bout des doigts ce qui la fait crisser. Le calme est revenu dans le métro, mais ceci est temporaire, juste le temps que les autres wagons arrivent pour déverser leur flot continu d’individus. Je m’arrête quelques secondes pour tout observer ; mais non, rien n’a changé depuis hier. Le mur en béton de part et d’autre du conduit présente ses mêmes affreuses fissures verticales, le sol ses mêmes creux et ses mêmes bosses. Un univers meurtri. Je m’arrache à ma triste contemplation, les gars, au travail, vont finir par râler.

Je franchis la porte du local et les remarques ne se font, effectivement, pas attendre.

—	Seulement cinq minutes de retard ! Mitch, tu t’es surpassé !!

Barry est accoudé sur l’une des tables de l’atelier, sa casquette bleu pétrole bien enfoncée sur la tête et un sourire goguenard aux lèvres. Je lui réponds poliment, en souriant, à mon tour, de toutes mes dents. Ce n’est pas un mauvais bougre, Barry, mais, comme tout employeur, il veut que le travail soit bien fait, et ce, en temps et en heure. Il faut que la ligne du métro fonctionne à tout moment et c’est nous qui en sommes responsables. Le métro c’est la vie, le moyen de circuler le plus efficace, la dynamique de notre monde. Je réalise soudain qu’avec le temps je suis devenu un employé modèle ou presque. Barry m’a recruté quand j’avais dix-sept ans, un bon âge pour commencer à travailler. Comme tout le monde, avant ça, j’ai fait des petits boulots ingrats, mais maintenant c’est différent.

—	C’est vrai ça ! T’as pas donné à manger à Louis, aujourd’hui, ou quoi ?

Le ton ironique, la voix grave, ça ne peut être que Viny. La porte, au fond de l’atelier, s’ouvre sur un jeune homme de vingt-quatre ans, au torse robuste, aux cheveux bruns bouclés et aux yeux bleu vif enfoncés. C’est mon collègue et même mon meilleur pote depuis que je travaille ici.

—	Si, si, je lui ai donné un morceau de mon sandwich.

En guise de preuve, je lui présente le morceau de pain farci qu’il me reste. Vin affiche une moue dégoûtée.

—	Tu l’as acheté à Mme Pomsfeyce ?

—	Evidemment…

Comme si j’avais les moyens de faire autrement.

—	Eh ben, ça ne s’arrange pas, conclut-il, tout en nettoyant le cambouis qui lui colle sur le visage.

—	Merci, Vin.

—	Tu veux tuer Louis ou quoi ?

Barry, resté là à nous écouter, part dans un grand rire.

—	J’ai dit merci, Vin.

—	Roooh ça va, je plaisante ! Bon, dis-nous tout, il est à quoi ce sandwich ?

Je n’avais pas demandé, mais j’avais déjà mon idée. Le moins cher, ça laisse peu de possibilités. Afin de m’en assurer je mords dedans à pleines dents. Plus de doute à avoir. Ce goût, c’est le goût du….

—	Rat.

Vin fouille dans sa poche.

—	Je fais le malin, je fais le malin mais j’ai le même ! Il sort son sandwich de chez Pomsfeyce, à son tour, dépité.

—	Au travail !! La pause repas ce n’est pas maintenant !!

Braille soudainement Barry comme s’il venait de reprendre ses esprits. Sans plus tarder, je pose mon pain et suis Viny au fond de l’atelier, je passe de l’autre côté.
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