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S/L ?





Est-ce elle ? Jean-Étienne Leyvassent s'en voulut d'y avoir songé : la Sublime, comme l'avaient surnommée tous ses admirateurs, ne pouvait évidemment pas se trouver là. Tant d'années après sa mort, était-il encore si obsédé par son histoire pour qu'elle le pourchassât ainsi jusque dans un compartiment bondé du métro parisien ?

Il avait pourtant cru réussir à rejeter son souvenir comme on repousse un leurre dangereux, comme on efface, sur un cahier d'écolier, des taches d'encre. Lentement, des mois durant, des années, même, il avait pris le soin d'éloigner tout ce qui pouvait lui faire penser à elle, refusé de revoir l'un quelconque de ses films régulièrement rediffusés, en particulier pour le jour anniversaire de sa disparition. Et voilà qu'elle resurgissait à l'endroit le moins probable, à un moment où il pensait avoir totalement exorcisé son fantôme. Pas question de se laisser reprendre, de trembler encore, de rougir et transpirer, comme pris en faute. Ridicule collégien, amoureux d'une femme à qui il n'avait jamais adressé la parole et qu'il n'avait même jamais vue ailleurs qu'en public.

La première fois qu'il avait assisté, à l'Almeida Theatre de Londres, à une représentation de Jennifer, tragédie en cinq actes de Tom Stoppard, il avait été littéralement traversé par la voix de l'actrice. Quand le rideau était tombé après le neuvième rappel, il était resté cloué dans son fauteuil, incapable de se relever. Lui, le cynique, le baroudeur, le théoricien de la révolution, si proche des Brigades rouges qu'il avait un temps été sur le point de basculer dans la clandestinité ; lui, l'éditeur si redouté, de la rue des Saints-Pères au quai Conti, chez les écrivains d'un jour comme parmi les Immortels ; lui qui savait tout des coulisses du théâtre, des caprices des stars, des intrigues des prix littéraires, n'avait pu, ce soir-là, résister à une émotion de midinette : pour la première fois de sa vie d'adulte, il avait pleuré ; et, quand la lumière était revenue et qu'il avait tenté de cacher son trouble à ses voisins, il avait compris, devant le nombre de regards détournés, de mouchoirs discrètement sortis, de têtes ployées entre les rangées de fauteuils, qu'il était loin d'en être la seule victime.

Et maintenant, là, de nouveau la même sensation. Fugitive, intense, bouleversante. Le temps d'un regard, d'un vertige. Parce qu'il avait entrevu, assise juste devant lui dans cette rame bondée, une jeune femme mal fagotée.

Il aurait juré qu'elle n'était pas là quand il était monté à Nation, pestant contre la pluie et l'absence de taxis qui l'obligeaient, pour la première fois depuis bien longtemps, à prendre le métro, en compagnie de son frère. Quand Luc en était descendu, il avait continué pour ne pas manquer son rendez-vous avec la belle Lucie. Lucie Derval, sa proie du jour.

Ce soir-là, inaugurant le printemps 2002, Ziah, sa femme, dînait avec Catherine Hernkine pour la convaincre de lui confier sa prochaine exposition. Étrange de savoir la femme qu'on a aimée en tête à tête avec celle dont on est en train de tomber amoureux !

Catherine… il la verrait tous les soirs à partir du lendemain, quand Ziah serait partie pour le Vietnam. Il l'emmènerait chez Lucas. Ça devrait marcher…

Pour l'heure, parce qu'il avait horreur de dîner seul, il avait fixé rendez-vous au bar du Lutétia à cette ravissante étudiante en histoire de l'art rencontrée quelques jours auparavant dans la galerie dont sa femme était propriétaire. Un formidable gisement, cette galerie ! Comme lui, Ziah s'en amusait : leurs conquêtes se croisaient, permutaient, s'ajoutaient, se multipliaient…

C'est lorsque la rame ralentit avant de déboucher à Voltaire que Jean-Étienne la remarqua pour la première fois : au moment où certains voyageurs commençaient à se frayer un passage vers les portes, il eut le sentiment d'être observé. Il leva les yeux. Personne ne s'intéressait à lui, mais il remarqua, assise juste devant sa voisine, une jeune femme en train de passer sa main gauche dans les cheveux, doigts écartés comme les dents d'un peigne, du geste qu'il avait si souvent vu faire par la Sublime dans ses films. Il examina mieux l'inconnue et haussa les épaules. Comment avait-il pu, ne fût-ce qu'un instant, songer à Elle ? La passagère était légèrement voûtée, dépourvue de charme, comme écrasée par la vie, emmitouflée dans un manteau de cuir fatigué, le bas du visage dissimulé par une invraisemblable écharpe tricotée noir et jaune qui lui entourait le cou et le menton comme pour cacher quelque vilaine cicatrice. Les cheveux étaient jaune filasse. Deux rides marquaient son front. Elle semblait absorbée par la lecture de ce qui devait être un livre de poche posé sur ses genoux, dont il ne pouvait discerner le titre. Chaque fois qu'elle tournait une page, déplaçant une grande enveloppe verte quelque peu froissée, elle jetait un regard furtif vers l'extérieur. À St-Ambroise, leurs regards se croisèrent. Il trembla et se détourna. Là encore, l'éclat de ce regard… ? Mais non, absurde ! Rien à voir ! Et, de toutes les façons, impossible.

En sueur, tremblant, il s'en voulut d'être aussi émotif. Le résultat, sans doute, de ces pilules que Ziah lui avait fait essayer la veille, ces horribles petites gélules marronasses, rapportées d'Islamabad, disait-elle, seulement faites pour se « relaxer » au cours d'une soirée « exotique », comme elle les nommait. La dernière avant longtemps, avait-elle plaidé, puisqu'elle partait dès le lendemain pour son Saigon natal. Elle allait y ouvrir une boutique de mode ; en tout cas, c'est ce qu'elle avait prétendu. Un projet de plus après l'immobilier au Kenya, l'importation de bois précieux de Colombie, une galerie d'art rue de la Roquette. Et cette compagnie d'hélicoptères censée faire leur fortune et qui l'avait retenue mystérieusement pendant plus de trois mois dans le Mato Grosso. Une fois encore, il avait choisi de la croire. Facile : Ziah mentait bien et il avait besoin de liberté.

En cédant à son caprice, il avait eu comme un mauvais pressentiment. Sur l'instant, il n'avait rien éprouvé de particulier. Seulement de légers vertiges, une douce euphorie d'altitude. Mais, au matin, il avait eu le plus grand mal à s'arracher à la nausée qui l'avait terrassé dans sa salle de bains. Déprimé toute la journée, il avait dû annuler un déjeuner avec un de ses auteurs fétiches qui avait alors menacé de passer chez Grasset. Il avait même failli se résoudre à décommander son dîner avec Lucie. Mais non, ça, pour rien au monde ! Jamais renoncer à un dîner avec une conquête. En tout cas, jamais avant la conquête… Il consulta sa montre : rendez-vous dans une heure et quart au Lutétia. Il serait en avance. Il avait eu tort de prendre le métro : la chaleur, l'odeur, le bruit l'étourdissaient. Il allait tourner de l'œil et on le conduirait, passager anonyme, aux urgences de l'hôpital le plus proche, entre deux pochards et trois accidentés de la route.

S'il y arrivait encore, à ce dîner, il serait malade, incapable de plaire. Encore moins de séduire. Tout juste ridicule. Comment pouvait-il se mettre dans des situations pareilles ? Était-ce la peur de vieillir qui le poussait à tant de frénésie ? Tout cela aurait déjà paru absurde chez un jeune homme. Chez lui, c'était pathétique : tout ce qui est encore beau à trente ans est triste à cinquante et grotesque à soixante. Or il n'en était plus bien loin…

Il s'épongea le front, décida de se reprendre et regarda à la dérobée la passagère toujours plongée dans sa lecture. Il s'en voulait d'avoir pensé un seul instant à S/L.








S/L : c'était le nom énigmatique que la comédienne avait choisi en 1995 au début de sa carrière météorique. Bien des hypothèses avaient alors couru à ce sujet. On avait prétendu que c'était une habitude finlandaise que de se faire désigner par ses initiales séparées d'une barre oblique ; elle venait sans doute d'Helsinki. D'autres avaient soutenu qu'il fallait entendre « Est-ce elle ? », par défi. D'autres encore avaient expliqué que c'était un titre de noblesse en Moldavie, dont elle était originaire, comme le trahissaient son léger accent et ses yeux un peu bridés.

De fait, on ne savait rien de ses origines, ni de sa jeunesse ni de sa famille. Elle avait surgi cette année-là à Bruxelles, lors d'un casting, pour un rôle secondaire dans La Voix du Ciel, troisième film de Raoul Van Basquiat, jeune réalisateur flamand alors en vogue après avoir obtenu le lion d'or à Venise pour L'Adultère vagabond. Il s'agissait de choisir l'interprète – le temps de trois brèves scènes – d'une ouvrière du Devonshire, amie d'enfance de l'héroïne du film. On raconta plus tard que, pendant l'audition, le réalisateur avait été si subjugué par la jeune inconnue qu'il lui avait immédiatement proposé, au grand scandale des agents et à la stupeur émoustillée des échotiers, de remplacer Gwyneth Paltrow, déjà retenue pour le rôle principal. Le financier du film, sir William Pronces, vieil Anglais habitué aux succès et résigné aux fours, producteur des Monty Python et de Kenneth Branagh, avait accepté sans hésiter : il avait compris qu'il tenait là une future star et lui avait fait signer d'emblée un contrat pour ce film, assorti d'une exclusivité pour les deux suivants. Contrat dont S/L avait confié la négociation à l'un des plus célèbres espoirs du barreau de Paris, Me Claude Trevidic, du cabinet Trevidic, Vestillini & Hoffmann.

Lorsque, après le drame universellement connu sous le nom de l'« affaire S/L », on interrogea Raoul Van Basquiat sur son choix de l'époque, il déclara avoir été saisi avant tout par la voix de l'inconnue : cassée, rauque, presque éraillée, s'étirant parfois dans les aigus comme un râle, incroyablement sensuelle. Il avait tout de suite su – prétendit-il – qu'il était en face d'une personnalité aussi rayonnante qu'écrasante, extraordinaire. D'une diva. Il lui avait même trouvé ce surnom, la Sublime, que la presse avait adopté sur-le-champ.

Librement inspiré par le bouleversant destin de la grande cantatrice anglaise Kathleen Ferrier, le film de Van Basquiat racontait l'histoire d'une ouvrière du Lancashire passionnée de musique, chantant depuis l'enfance parmi les chœurs des églises de son bourg, ne trouvant d'autre engagement que de prêter sa voix à l'Horloge parlante au début de la Seconde Guerre mondiale. Un chef d'orchestre de Londres tombait amoureux de cette voix entendue pendant le Blitz, faisait tout pour en retrouver la propriétaire et s'évertuait à lui apprendre à chanter. En huit mois, il en avait fait une cantatrice et l'avait épousée. En deux ans, elle était devenue une diva adulée, réclamée sur toutes les scènes d'opéra du monde, avant d'être emportée, neuf ans après la fin de la guerre, par un cancer de la gorge, au beau milieu d'une interprétation de la Rhapsodie pour contralto, chœur d'hommes et orchestre, opus 53, de Brahms, devant une foule en larmes…

La jeune inconnue avait magnifiquement interprété le rôle dans un anglais parfait, avec cette voix incroyable, ensorcelante, qui fit frissonner la planète entière : le film connut un triomphe en Europe, puis à New York où il fut même présenté à la Maison-Blanche lors d'une soirée de bienfaisance au bénéfice de la lutte contre le cancer. En l'occurrence, le président des États-Unis fut d'autant plus félicité pour son audace qu'il avait dû, disait-on, l'essentiel du financement de son élection au lobby du tabac.

S/L (ce nom lui était resté) était ensuite venue en France tourner les deux films promis au producteur britannique. Dans l'un, Le Bonheur des autres, elle était une jeune juive hongroise engagée dans la résistance savoyarde, dont tombait amoureux un jeune berger pacifiste et vaguement collabo. Celui-ci devenait un héros en tentant de la faire évader du fort de Montluc où elle avait été enfermée et interrogée jusqu'au viol par un officier allemand. Le sauveur était abattu pendant la tentative d'évasion avortée, mais le nazi laissait s'évader sa prisonnière ; elle abandonnait alors la résistance par amour pour son tortionnaire, lui-même exécuté ensuite par les maquis. Rejetée par la clandestinité, dénoncée comme juive par d'anciens membres de son réseau ralliés à l'occupant, déportée à Ravensbrück, elle y mourait le jour même de la libération du camp. Dans ce film, elle parlait un français si impeccable qu'on pouvait penser que c'était là sa langue maternelle. Mais comme, dans la scène de l'interrogatoire, elle avait refusé de se faire doubler et répondait dans un allemand sans accent au nazi qui la torturait, personne ne pouvait plus rien affirmer.


Le Bonheur des autres avait fait scandale par l'ambiguïté des situations et des personnages mais avait connu un énorme succès, supérieur encore à celui de La Voix du Ciel. Moins grand, cependant, que celui qu'elle remporta pour son troisième rôle dans Milena, film à petit budget d'un jeune metteur en scène français inconnu, François Labeyrie, où elle interprétait une infirmière de nuit dans un service d'urgence. Dentiste de province, son mari, dont elle était follement amoureuse, était soupçonné d'avoir longuement supplicié avec un tesson de bouteille, puis tué l'époux de sa maîtresse. Ravagée par la jalousie, Milena sauvait de la prison le praticien volage en lui fournissant un alibi, malgré l'acharnement d'un policier convaincu de sa culpabilité. Puis elle séduisait le policier et en faisait le complice de sa vengeance : elle n'avait fait innocenter son mari que pour le tuer elle-même. Les deux amants lui tendaient un piège et le massacraient de façon atroce : avec ses propres instruments professionnels. Milena éliminait ensuite l'inspecteur et réussissait à disparaître sans être inquiétée. On comprenait alors qu'on avait affaire à une psychopathe et qu'elle n'en était pas à ses premiers meurtres : elle avait tué le mari de la maîtresse de son mari…

Dans ce rôle, une fois encore très ambigu, où le mal l'emportait à nouveau sur le bien, la presse avait remarqué que S/L ne laissait presque rien voir de son corps et ne jouait pratiquement aucune scène d'amour. Jamais même le moindre baiser accordé à un partenaire. Pourtant, sa sensualité était sans égale : ses regards, ses attitudes, la raucité de sa voix, la lascivité de ses gestes et de sa démarche avaient fait d'elle, en trois films, la plus célèbre des stars européennes, mais aussi la plus sulfureuse, la plus érotique des interprètes de son époque. Même les femmes l'adoraient, retrouvant dans son physique et son comportement leurs rêves d'adolescentes.

Elle avait alors été appelée à Hollywood pour tenir le premier rôle dans un film à très gros budget de John Woo, avec Gong Li, Les Épouses de la lune verte, qui devait conter le destin de trois femmes prises dans la Longue Marche, à partir de l'extraordinaire épopée d'une infirmière canadienne venue soutenir la révolution chinoise aux côtés de deux compagnes de Mao. Mais le film n'avait pu se faire après le refus des autorités de Pékin d'autoriser le tournage. S/L avait ensuite décliné un rôle exceptionnel dans le nouveau film des frères Coen, dont le scénario était tiré du plus grand best-seller des dernières années, Victime de son père, de Jessica Mortimer, l'authentique histoire d'un inceste. Elle allait rentrer en Europe quand Woody Allen lui avait proposé de partager avec lui tous les rôles dans une délirante comédie policière qu'il venait d'écrire : La Danse du ventre, l'après-midi au soleil : l'histoire, dans les années 1930, d'un minable cabaret de Chicago, point de rendez-vous des chefs de la mafia du quartier nord, menacé de faillite par l'assassinat de ses meilleurs clients et par la fin de la prohibition. Cherchant des attractions nouvelles, le tenancier insérait une annonce dans les principaux journaux du coin et faisait passer des auditions. S'ensuivait une hilarante galerie de monstres tous moins vraisemblables les uns que les autres, qu'elle interprétait en alternance avec lui : une strip-teaseuse ventriloque, un équilibriste cul-de-jatte, une hypnotiseuse bègue, un montreur de martiens, une pickpocket manchote, un magicien aveugle, etc. Tous les numéros rataient, le public filait, le bar finissait sous les pics des démolisseurs, laissant apparaître, dissimulés dans un des murs, les millions de dollars planqués là par un capo mafioso assassiné au tout début du film. Un divertissement jubilatoire tourné en quelques semaines à Atlantic City, dans lequel elle avait révélé d'exceptionnels talents comiques.

Elle avait ensuite quitté l'Amérique aussi mystérieusement qu'elle y était venue, pour s'installer au Ritz-Carlton de Londres et créer le rôle-titre de Jennifer, de Tom Stoppard, poignante tragédie inspirée de la vie de Jennifer Ramunsky-Mearlowe, la grande vedette du cirque Barnum, à la fois équilibriste et clown, obligée d'interrompre sa carrière et de se traîner en coulisses après un accident de piste qui l'avait laissée paralysée des deux jambes. Méditation sublime sur l'après-gloire…

À chaque représentation, la foule faisait un triomphe à la formidable actrice, tout en s'étonnant de la trouver si différente de tous les personnages qu'elle avait jusque-là incarnés ; plus âgée, presque grosse, amère, agressive, violente et même vulgaire.

C'est alors qu'on remarqua que, dans cette pièce comme dans chacun de ses films, elle changeait sans cesse de couleur d'yeux, de forme de visage, de coiffure, voire de silhouette. Et comme dans les scènes les plus poignantes elle gardait souvent un visage figé, certains affirmèrent qu'elle avait dû subir d'interminables opérations de chirurgie esthétique, et que plus rien ne subsistait de son visage d'origine. On avait suggéré qu'elle fuyait un amant jaloux, les représailles d'une secte orthodoxe, la vengeance d'un frère psychotique ou les assiduités d'un père incestueux. Juive pour certains, musulmane pour d'autres, circassienne pour d'autres encore qui lui voyaient des yeux bridés, un journal de Bogota la disait pourchassée par une bande de terroristes latino-américains et décidée à se montrer en plein jour pour mieux se protéger de ses implacables poursuivants.

En dépit de ses immenses succès qui en avaient fait, en moins de trois ans, une des rares stars mondiales, S/L n'accordait jamais d'interviews, si ce n'est pour la presse écrite et par téléphone. Une seule fois elle avait accepté de répondre en direct à un journaliste. C'était en France, pour l'un des journaux télévisés les plus regardés, à l'occasion de la sortie de Milena et à la demande instante du producteur anglais qui redoutait qu'une cabale d'anciens résistants ne vînt nuire à la carrière du film.

Quand le journaliste vedette de la chaîne, Luc Leyvassent, l'interrogea, S/L parla avec finesse de ce rôle ambigu, mais l'homme-tronc ne l'écouta guère et se mit à égrener des questions qui ne parlaient que de lui, de son amour du « cinéma d'auteur », des « divas belles comme le jour » ; il avait l'habitude d'aligner les pires platitudes avec ce ton gourmet du beau parleur qui semble se réjouir d'avance du plaisir que procure aux autres sa propre conversation. Elle ne répondit à ses fadaises que par monosyllabes tout en semblant l'étudier intensément. À plusieurs reprises il consulta sa montre et manipula ostensiblement un livre qu'il venait de présenter. Quand il expliqua qu'il avait « adoré tous ses films », en particulier « ce chef-d'œuvre du mélo » qu'il appela Sans voix, elle hocha la tête. Il lui dit avoir « presque pleuré, ce qui ne lui était jamais arrivé, car à lui on ne la faisait pas ». Elle sourit encore, toujours sans répondre. Un peu interloqué, il interrompit alors le cours des questions qui défilaient sur le prompteur et se lança dans une fort audacieuse improvisation, ce qui ne lui arrivait jamais, se risquant même à lui demander quel était son meilleur souvenir du tournage de Sans voix. Dans l'oreillette, le rédacteur en chef du journal, vaguement inquiet, lui dit : « Accélère, coco, il reste vingt-cinq secondes. » Elle raconta une scène de La Voix du Ciel où, dit-elle, Kathleen Ferrier s'évanouissait de douleur en chantant le Requiem de Verdi devant les enfants d'un orphelinat écossais. Impatient d'en finir, Luc Leyvassent avait hoché la tête et renchéri avec un sourire figé, regardant droit la caméra sans plus s'occuper d'elle : « Scène mythique et connue de tous les cinéphiles. J'ai presque pleuré en la voyant. Merci d'être venue. » Elle avait alors ajouté d'une voix ferme et claire, sans bouger un seul muscle de son visage : « Je regrette seulement qu'elle n'ait jamais été tournée. » Après un blanc de quatre secondes, le rédacteur en chef avait lancé le sujet suivant : une inondation au Bangladesh.
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