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      Introduction

      
         Plus on découvre la Chine, plus on s’interroge sur la France. Appréhender cet immense pays, ce n’est pas seulement manger
            différemment, parler différemment, agir et penser différemment. C’est aussi comprendre à quel point l’esprit hexagonal fonctionne
            par système. Plus on s’y frotte, plus on se rend compte qu’il existe, schématiquement, deux types d’approche à son égard en
            France.
         

      

      
         La première a longtemps été la plus répandue. Elle consiste à résumer la Chine à son système politique autoritaire, à sa production
            de masse dans des usines qu’on suppose lugubres, où la sueur et la peur se mélangent pour créer un climat d’oppression. Les
            médias hexagonaux se sont d’abord focalisés sur tout ce que ce pays a de glaçant – et il y a de la matière ! Le résultat se
            constate lorsqu’on reçoit des amis français en Chine. Souvent, il faut les motiver pour voyager dans un pays qui n’exerce
            pas sur eux d’attraction spontanée. Un comble ! La Chine n’a-t-elle pas une histoire fascinante, des sites époustouflants, une civilisation radicalement
            différente à nous faire découvrir ? Elle devrait susciter la curiosité. Comme en témoignent les enquêtes d’opinion, les Français
            ont pourtant d’elle une image assez négative. Mais, ô surprise ! une fois sur place, ils découvrent un peuple jovial et hédoniste.
            Comment ? Ces Chinois jouent de la musique dans les parcs et s’amusent comme des enfants avec leurs diabolos ? Comment ? Cette
            jeunesse danse jusqu’au bout de la nuit, se défoule dans les karaokés et garde toujours un œil rivé sur son smartphone dernier
            cri ? Comment ? La richesse crève les yeux dans les centres-villes ? Mais où sont passés les millions de vélos de la carte
            postale ? Pourquoi ces 4 × 4 urbains conduits par des quadragénaires décomplexés ? Pourquoi ces jeunes femmes pimpantes âgées
            d’à peine vingt-cinq ans au volant de berlines luxueuses ? Pourquoi ces restaurants pleins à craquer où le brouhaha sature
            l’espace de joie de vivre ?
         

      

      
         La seconde approche est un peu moins visible, car elle se rencontre surtout dans les milieux d’affaires. Elle consiste à s’extasier
            devant l’efficacité de la machine chinoise. Spontanément méfiante à l’égard de l’idéologie française, elle préfère constater
            l’évidence : Pékin a réussi, en quelques décennies seulement, le tour de force de sortir environ 500 millions de gens de la
            pauvreté. Elle a la conviction que le système chinois a une supériorité absolue : « Quand les Chinois décident quelque chose,
            ils le font. » Ce discours-là est beaucoup plus proche de la réalité chinoise, et son audience a fortement progressé après
            la crise financière internationale. Dans un premier temps au moins, le cataclysme qui s’abattait sur l’Occident a semblé glisser sur la Chine. On aurait pu croire à la consécration du modèle de développement
            chinois. À Pékin en tout cas, le « modèle de Washington », censé résumer la doctrine libérale, était brocardé, et la tentation
            était grande de lui opposer un hypothétique « modèle de Pékin ».
         

      

      
         Malgré tout, il arrive que ce regard enthousiaste verse lui aussi, sans s’en rendre compte, dans l’idéologie. Lassé de la
            critique systématique, le sino-enthousiasme se fonde alors sur une argumentation faussement logique : puisque les Cassandre,
            depuis trente ans, se sont toujours trompés à l’égard de ce pays, ils ne peuvent donc plus avoir raison. Un raisonnement un
            peu trop simple à déconstruire…
         

      

      
         Observer la Chine contemporaine oblige à naviguer à distance respectable de ces deux écueils. Nier son incroyable réussite
            relèverait de la posture moralisatrice et, pour tout dire, de la malhonnêteté intellectuelle. Il suffit de quelques plongées
            en province pour constater que Pékin et Shanghai ne sont pas des bulles de prospérité dans un océan de misère, mais bien les
            avant-postes d’une dynamique nationale. Un peuple entier, représentant presque un cinquième de l’humanité, est en train d’accéder
            au confort et à la frénésie de la consommation. Quoi qu’il en coûte à nos cerveaux de démocrates installés dans leurs certitudes,
            nous devons bien admettre qu’un système autoritaire est remarquablement parvenu à œuvrer pour l’intérêt général. Si les dissidents
            chinois, et avec eux tous ceux qui ont été victimes d’injustices dans le pays, ont raison de tonner contre un régime qui bafoue
            les libertés politiques, nous ne devrions pas perdre de vue le ressenti des classes moyennes. Pour la grande majorité des Chinois, la vie est incomparablement plus douce qu’il y a trente-cinq ans, lorsque Deng
            Xiaoping décida d’ouvrir son pays aux règles du marché.
         

      

      
         Et pour cause : la Chine d’aujourd’hui est un autre pays. Celle qui hypnotisait, dans les années 1970, une partie de la jeunesse
            française avec son système politique aux faux airs émancipateurs était en réalité un pays exsangue, meurtri par les tragédies
            successives du maoïsme. Une génération plus tard, elle s’est installée au deuxième rang mondial au plan économique. Les spécialistes
            s’interrogent : sera-t-elle numéro un en 2020 ? Ou un peu plus tard ? En matière commerciale en tout cas, c’est déjà fait.
            Parti de rien, le pays a fini par détrôner l’Allemagne en 2010 pour devenir le premier exportateur mondial. Ce que la statistique
            révèle, les consommateurs occidentaux en ont l’intuition depuis quelques années déjà : au pied du sapin, dans les magasins
            de vêtements, de téléphones, de hi-fi, d’électroménager ou d’articles de sport, le « made in China » est devenu omniprésent.
            Trois ans plus tard, la Chine grimpe même sur la première marche du podium du commerce international, car le volume de ses
            importations a aussi explosé. Ogre insatiable, elle est devenue l’incontournable poids lourd des marchés de matières premières.
            Sa seule dynamique garantit aux grands exportateurs de minerais une croissance insolente. Il suffit par exemple à l’Australie
            de creuser dans son sous-sol pour connaître plus d’une décennie d’insouciance économique.
         

      

      
         Cette fulgurante ascension marchande, Pékin parvient ensuite à la convertir en une émergence financière. Depuis quelques années,
            c’est le feu d’artifice : les capitaux chinois irriguent la planète. C’est devenu manifeste lors de la crise de la zone euro. En 2011, la première puissance
            asiatique apparaît comme une bouée de sauvetage, et joue effectivement un rôle discret de soutien de la monnaie unique européenne,
            aidant certains États en leur achetant de la dette publique au moment où ils sont boudés par les marchés. Au passage, les
            langues se délient en Chine : on vient expliquer au Vieux Continent qu’il est temps de se retrousser les manches et de cesser
            de vivre au-dessus de ses moyens. Le basculement du monde semble avoir définitivement eu lieu, et il donne des ailes aux industriels
            chinois qui sortent leurs carnets de chèques. Ils s’intéressaient déjà aux matières premières, car il fallait sécuriser l’approvisionnement
            national. Voilà que les entreprises occidentales commencent à les attirer. Leurs technologies et leurs marques sont des cibles
            tentantes. De l’informatique à l’agroalimentaire, du cinéma à l’immobilier, de la machine-outil à l’automobile, il semble
            qu’aucun secteur d’activité n’échappe à cette offensive. PSA Peugeot Citroën, par exemple, ouvre son capital au constructeur
            Dongfeng, à la fois parce qu’il est à court de cash et parce que, désormais, c’est en Chine que se joue une partie essentielle
            de son destin. La formule semble promise à un bel avenir : s’ouvrir aux financements chinois est une des tendances lourdes
            de ces dernières années. Quoi de mieux pour gagner le cœur des consommateurs chinois tout en évitant la banqueroute ? Même
            en matière touristique, notre salut semble passer par la Chine. C’est pour les visiteurs venus de Shanghai, Canton ou Wuhan
            que les pays européens allègent leurs procédures de visa, et qu’on lance, en France, un grand plan national afin que l’offre hôtelière se mette à niveau.
         

      

      
         N’en déplaise au fantôme de Mao, c’est donc la mort de ce dernier qui a libéré la Chine et lui a permis d’effectuer le grand
            bond dont avait pourtant rêvé le « Grand Timonier ». Un saut gigantesque, sans aucun précédent historique par son ampleur.
            Tellement époustouflant, même, qu’il continue de nous aveugler.
         

      

      
         C’est là que le deuxième écueil, celui de l’enthousiasme excessif, doit à tout prix être évité. Reconnaître que Pékin a piloté
            d’une main de maître une véritable métamorphose, c’est regarder derrière. Cela ne nous dit pas grand-chose sur l’avenir. Or
            que constate-t-on ? Ces dernières années, le rythme de croissance a ralenti. Dans des proportions qui font volontiers sourire
            l’observateur non averti : se lamenter de passer de 10 % à 7 % par an, c’est comme pester contre une Ferrari quand on a pris
            l’habitude de conduire une Formule 1.
         

      

      
         Pourtant, ce qui se joue actuellement en Chine est bien plus qu’un infléchissement. En réalité, on ne peut pas exclure que
            le pays soit entré dans une période plus trouble de son histoire, atteint par un mal profond. Car on constate que la recette
            qui semble lui avoir si bien réussi donne de sérieux signes d’essoufflement. Le patient présente des symptômes inquiétants,
            écologiques et sociaux, auxquels le régime répond par une brusque crispation. Si l’on y regarde de plus près, il apparaît
            que ces dysfonctionnements ne sont pas de simples dommages collatéraux du développement. Au contraire : ils sont ancrés dans
            le système. La machine économique chinoise, mélange de planification et de liberté d’entreprendre qui a fait des merveilles,
            a fini par générer une série d’aberrations. Sommée de produire, elle a créé les mécanismes pervers dont elle avait besoin pour irriguer
            la planète de ses marchandises, et pour faire sortir de terre des millions de bâtiments, de routes, d’aéroports. Il semble
            que l’heure approche où elle devra payer l’addition. Entre stratégie monétaire contre-productive et endettement qui s’emballe,
            l’économie chinoise est, en réalité, fragile.
         

      

      
         Ce diagnostic, minoritaire il y a quelques années, rallie à lui de plus en plus de spécialistes. Au point que l’inquiétude,
            désormais, se situe au sommet de l’État. Le pouvoir ne manque pas une occasion d’afficher sa sérénité. C’est que, précisément,
            il tremble. Il a identifié toutes les erreurs à ne pas commettre et mesure à quel point la voie est étroite. Il semble vouloir
            s’attaquer au chantier qui permettrait de remettre sur les bons rails ce colosse engagé dans une impasse. Mais est-il prêt
            à envisager toutes les options, y compris sur le plan politique ?
         

      

      
         Pour Pékin, le repoussoir absolu, c’est la « trappe du revenu intermédiaire ». Un scénario bien connu des économistes : sur
            le chemin du développement, la majorité des pays se sont retrouvés coincés à mi-parcours, devenus trop chers pour produire
            du « low cost » mais pas assez avancés pour concurrencer les pays développés. Et ils ont stagné. Aux yeux du régime chinois,
            cette option est inenvisageable : il a confisqué les libertés politiques en échange d’une promesse implicite d’amélioration
            continue des conditions de vie. Il doit donc à tout prix avancer, car il en va de sa survie. Mais est-il capable d’oser les
            réformes qui s’imposent ? A-t-il la lucidité suffisante pour mesurer à quel point la question est politique ? A-t-il conscience que c’est dans ses propres prérogatives qu’il lui faut aujourd’hui tailler s’il veut survivre ?
            Qu’au cœur du blocage chinois figure désormais son système de gouvernance ?
         

      

      
         À ce stade, l’attitude de la nouvelle équipe dirigeante semble aller à contre-sens par rapport à cette nécessaire évolution.
            Le président, Xi Jinping, exhume les vieilles recettes du Parti, resserre la vis à tous les étages et ne tolère aucune forme
            de dissidence. Son obsession est de consolider son pouvoir dans le but de reprendre la main sur un système qui menace de se
            déliter. En outre, il adopte, vis-à-vis de l’Occident et de ses valeurs, une attitude frisant la paranoïa. Tout en optant,
            au plan international, pour une posture de plus en plus décomplexée, voire hostile. S’il n’embraie pas rapidement sur une
            vague de réformes plus ambitieuses, la suite du scénario chinois aura de quoi inquiéter.
         

      

      
         Il y aurait autant d’aveuglement, aujourd’hui, à refuser de voir à quel point la Chine tremble devant les défis qui l’attendent
            qu’il y en a eu, jusqu’à présent, à la résumer à sa face la plus sombre. Nous ferions pourtant bien d’ajuster nos lunettes
            devant ce pays démesuré. Notre diplomatie lui déroule le tapis rouge, et cherche par tous les moyens à arrimer nos entreprises
            à sa dynamique. Mais rien ne permet d’affirmer que la deuxième puissance économique mondiale va continuer sur sa trajectoire.
            L’enjeu est majeur pour le monde entier, car, sans que nous y prenions garde, l’émergence de la Chine a constitué l’une des
            rares constantes du monde au cours des dernières décennies. Le bloc soviétique s’est effondré, obligeant l’Europe à se redéfinir
            tout en se dissolvant, le Japon insolent s’est englué dans le marasme, les États-Unis ont perdu le monopole de la puissance légitime, le Moyen-Orient est en pleine reconfiguration, mais la Chine s’est
            enracinée dans une trajectoire d’ouverture économique et de maintien de sa fermeture politique. Bon an, mal an, sa croissance
            est demeurée. Nous avons pris l’habitude, inconsciemment, de compter sur cet ancrage : une Chine en « émergence pacifique »
            pour reprendre l’habile formule inventée par les stratèges chinois. Une Chine qui retrouve dans le monde la place qui lui
            revient au plan économique sans trop perturber l’équilibre des forces diplomatiques. Ce mouvement peut-il continuer longtemps ?
            À en juger par les craquements de plus en plus manifestes de l’économie chinoise, et par l’agressivité nouvelle de Pékin en
            matière territoriale, la question se pose. Il existe aujourd’hui un risque chinois. Sachons le regarder en face.
         

      

      
         

      

   
      

      Première partie

      Les sueurs froides du colosse

      
         

      

   
      

      1

      L’État environnementeur

      Ou la descente aux enfers écologique

      
         Encore raté. Pendant le début de l’hiver 2013-2014, tous les habitants de la région de Pékin s’étaient surpris à y croire.
            Une grosse bouffée d’espoir pour près de 40 millions de personnes, si l’on ne compte que ceux qui habitent la capitale et
            leurs voisins de Tianjin, la cité portuaire. Chacun avait abordé la saison froide avec un mélange de résignation et de colère
            anticipée. Le traumatisme de l’« airpocalypse » de janvier 2013 était dans toutes les têtes. Mais pour l’instant, rien de
            comparable. Certes, il y avait bien eu, fin septembre, une brusque poussée de grisaille, affolant les détecteurs de pollution.
            Sur les visages des Pékinois, on pouvait presque lire une forme de dépit : « Oh non, pas déjà… » Et puis, merveille de la
            Chine, le jour de la fête nationale, autour de six heures du matin, quelques puissantes déflagrations dans le ciel. Immédiatement,
            des trombes d’eau, et, quelques heures plus tard, un ciel limpide. Encore un beau défilé du 1er Octobre en perspective…
         

      

      
         Depuis, le compteur chatouillait les 100, voire les 200 microgrammes de particules fines par mètre cube, sans plus. Une broutille…
            à condition de faire abstraction des conseils de l’Organisation mondiale de la santé (OMS). Ces lointains experts, toujours
            prompts à s’alarmer, nous suggèrent de ne pas dépasser une exposition de 25 microgrammes par mètre cube par jour. À Paris,
            on limite la vitesse sur le périphérique lorsque la barre des 50 est franchie. Mais 50 microgrammes de quoi ? De « PM 2,5 »,
            selon leur petit nom désormais connu de tous les Chinois, du banquier à l’ouvrier, de la ménagère au lycéen. Des substances
            d’une taille inférieure à 2,5 microns, aux noms souvent barbares. Sulfate de ceci, nitrate de cela, une pincée d’ammonium
            ou d’acide : ces affriolantes créatures nous aiment tant qu’elles vont se nicher au fin fond de nos alvéoles et nous garantissent
            une passion presque éternelle. À ce détail près qu’elles nous raccourcissent l’existence. À Pékin, lorsqu’on passe sous la
            barre des 50, c’est la fête. On fait courir les enfants. Un petit moment de grâce, que l’on savoure à sa juste valeur.
         

      

      
         Entre 100 et 200, la pollution est là, bien palpable, mais elle est vivable pour le guerrier endurci qu’est devenu le Pékinois.
            Et même pour l’écolier français de Pékin qui a intégré dans son vocabulaire une expression locale : « Aujourd’hui il fait
            pollué. » On apprend presque à l’aimer, au vu de ce que subissent les autres. Octobre : c’est Harbin, cité du grand nord,
            qui étouffe sous les 900 ! À la mi-journée, les voitures y roulent tous phares allumés. La ville est comme paralysée. Tel
            un soldat qui vient d’entendre une balle siffler à ses oreilles, le Pékinois hésite entre la jubilation perverse d’être épargné et la terreur de n’être qu’en sursis. Novembre et décembre : voilà que Shanghai étouffe à son tour. Oh, ce
            ne sont que des 300 ou 400, pas de quoi fouetter un chat. Mais pour Shanghai, généralement balayée par les vents marins, c’est
            une sombre performance. Fin janvier, enfin, l’armée de soldats de terre cuite de la ville de Xi’an accueille le nouvel an
            chinois sur une performance remarquable : elle vient de franchir la barre des 1 000 microgrammes par mètre cube ! À Pékin,
            on échappe encore au pire. Presque incrédules.
         

      

      
         Et puis voilà : trois semaines plus tard, après être passée entre les particules, la capitale se réveille, à nouveau, en enfer.
            Enfer ? Le terme peut sembler excessif car, pour peu qu’on se force à ne pas y penser, vivre entre 400 à 600 de pollution
            est possible. Mais précisément : on ne pense qu’à ça. Car on ne parle que de ça. Au bureau, au restaurant, à l’école : la
            colère gronde partout. Comment ne pas s’effrayer devant cette densité, cet air si épais qu’on a presque l’impression de pouvoir
            le toucher ? Comment rester zen devant ces odeurs de charbon et de substances indéfinissables, qui rappellent le pneu brûlé ?
            Et devant cette visibilité réduite à quelques dizaines de mètres ? Mais où est donc passée la tour « Guo Mao », plus haute
            que notre chère Eiffel, en plein cœur du quartier des affaires ? Et d’où viennent ces maux de tête récurrents et cet essoufflement
            qui survient au moindre effort ?
         

      

      
         Pourtant, il faut bien vivre. Solution numéro un : s’équiper de purificateurs d’air. Quand ils ne l’ont pas déjà fait, ceux
            qui en ont les moyens se ruent sur les magasins. Mais respirer a un prix : au moins 250 euros pour équiper une petite chambre.
            Un luxe de classe moyenne… Pour les autres, il reste les masques anti-pollution. La grande nouveauté de ce pic de la fin février, qui aura duré
            près de deux semaines, fut la généralisation de ce nouvel accessoire de mode. Blanc, noir, ou multicolore. En coton, en plastique
            ou caoutchouc. Avec ou sans valve à la Dark Vador. Avec une très nette touche « guerre de tranchées » pour les plus élaborés.
            Il faudrait être de mauvaise foi pour prétendre ne pas trouver son bonheur devant ce catalogue. Dans les rues, c’est un vrai
            défilé ! Les photos de soi, ou « selfies », sont un grand classique : chacun veut immortaliser ce look rétro-futuriste qui
            évoque les récits de science-fiction apocalyptiques. Et provoquer une belle frayeur aux amis lointains en leur envoyant ce
            cliché.
         

      

      
         À en croire les statistiques officielles, 15 % du territoire chinois étouffe alors sous une gigantesque masse de « smog ». Si une légende tenace prétend que la grande muraille est visible depuis la Lune, il est certain que ce nuage, lui, est
            bien photographié par les satellites. Énorme verrue sur le pays de la croissance merveilleuse.
         

      

      
         Les causes ? L’explosion du trafic automobile, d’une part. En 2013, il s’est écoulé 20 millions de véhicules en Chine ! Entre 2000
            et 2010, le marché a été multiplié par plus de 20. Dans la capitale, malgré de récentes mesures pour limiter les ventes, on
            devrait atteindre les 6 millions de voitures en circulation en 2015. Contre 2 millions en 2004. Mal raffinée, l’essence dégage
            en outre, après combustion, des résidus nocifs. Il faut aussi incriminer le charbon. C’est lui qui fournit à la Chine 70 %
            de son énergie, et 80 % de son électricité ! Là encore, ce n’est pas ce qui se fait de mieux au plan écologique. 
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