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Ce fut une ombre assourdissante au nord-ouest de la ville. Elle rôde à basse altitude, vrombit au-dessus des arbres du parc Montjuzet juste à côté de chez moi. À 20 h 30. Le 12 mai 2013. Intriguée, je baisse le son de la télé, une inquiétude opaque puis un mauvais pressentiment.
Ce fut un crépuscule printanier. Mains sur les oreilles, des Clermontois sortent pour observer le ciel, d’autres fouillent la butte Montjuzet du regard, quelques-uns téléphonent au journal La Montagne. Qu’est-ce qui se passe ? Les pales d’un hélicoptère alternent notes graves et aiguës qui s’engouffrent dans les tympans, on s’inquiète. Mais qu’est-ce qui se passe ? Je ne sais pas. Ferme la fenêtre.
Fin de la journée pour Anne-Lise, journaliste à la rubrique faits-divers. Dragon 63, l’hélico de la sécurité civile, ne sort pas pour rien, c’est sur sa route, on ne sait jamais, elle se gare près de l’entrée du parc. Le bruit des rotors fait une pause. Anne-Lise remonte le chemin muet, le ciel calme, le temps dominical ; elle aperçoit le procureur et le préfet immobiles devant le plan du parc. Il se passe un truc. Anne-Lise demande. Une autorité répond : On cherche une gamine qui s’est perdue dans le parc. Elle pense rédiger une brève. Les enquêteurs s’agitent. Des chiens reniflent. L’hélico tourne. D’accord, ce sera une ou deux colonnes. Dans la ville, on s’inquiète toujours. Qu’est-ce qui se passe ?
Ce fut une info en ligne publiée par le journal, On cherche une petite fille qui s’est perdue dans le parc. 21 h 30, rumeur d’une mort possible. La petite dans un fourré, la nuit tombée avec la fraîcheur, 9 °C, le procureur et le préfet rentrent se changer. Ce sera quatre colonnes. Des Clermontois veulent chercher la gosse. La police boucle le parc. C’est rien, rentrez chez vous ; on va la retrouver.
C’est la nuit. Silence sur les 26 hectares du parc. Sans projecteur, Dragon 63 abandonne les recherches. 23 heures, un enquêteur assène, Attention la mère est confuse. Le procureur et le préfet baissent les yeux, Anne-Lise a une intuition qu’elle remise dans sa poitrine, ce sera six colonnes. Elle s’éloigne, s’enferme dans sa Clio blanche, allume le moteur pour le chauffage, écrit. Minuit. La poursuite lumineuse d’un hélicoptère lyonnais troue la noirceur du parc pour retrouver Fiona.


La disparition
Clermont-Ferrand, 2013
Le 13 mai 2013 à 14 heures, le commissaire divisionnaire tient une conférence de presse : Fiona est de corpulence moyenne, elle a un teint de peau clair, des cheveux blonds coiffés en carré long. Le fonctionnaire de police mime le carré et la hauteur des cheveux de deux gestes précis. Des yeux de couleur bleu-vert clair. Il lève les siens pour décrire : elle est vêtue d’un survêtement ; les baisse pour finir : haut et bas, de couleur noire avec un logo blanc. Il relève la tête, inspire : qui est marqué Hello Kitty. Deux doigts en direction du cœur : sur la poitrine.
 
On placarde des photos de Fiona.
 
Avis de recherche en rouge.
5 ans.
Disparue le 12 mai à Clermont-Ferrand.
Trois clichés avec couettes, avec yeux tristes, avec T-shirt rose, sourire.
Elle porte autour du cou une chaîne en plaqué or avec médaille ronde du signe Sagittaire.
Vive, bon langage pour son âge.
Sait dire son identité.
Espiègle et sociale et s’exprime sans accent.
Numéro vert, en vert.
 
Dès 6 heures du matin, les militaires du 92e régiment ratissent le parc. Clermont-Ferrand observe les bancs, les jeux, les arbres du parc, on aimerait qu’ils parlent, les journaux et les réseaux sociaux le font à leur place. Témoignages et signalements affluent.
 
Dans un des sentiers de Montjuzet, un Clermontois a vu la petite, il en est presque sûr. Un petit garçon a joué avec elle et il a remarqué un homme avec un sourire effrayant. Chloé réalise une vidéo YouTube où Fiona demande : Où suis-je ? Luca, une vidéo avec la photo de la petite entourée de cœurs rouges qui palpitent, la musique et les photos touchent ; trop belle commente Audrey avec trois cœurs, 5 ans la petite Fiona avait la vie devant elle avait l’air d’être heureuse et d’aimer la vie !!! Elle est juste magnifique !!! ♡♥♡ Déterminé, Jean-Marc affirme : Nous saurons la vérité, il ne peut en être autrement ! J’irai jusqu’au bout, quoi qu’il arrive ! Je le fais pour ma fille qui a été victime d’un pédophile lorsqu’elle avait 7 ans, il y a une vingtaine d’années ! Je ne lâcherai JAMAIS !

L’enquête est ouverte.
Cécile Bourgeon, la mère de Fiona, 25 ans, enceinte de six mois, retraçant son emploi du temps de la journée du dimanche, indique à la police s’être rendue le matin au marché aux puces des Salins en fin de matinée. De retour, après le repas, sieste avec ses filles jusqu’à 16 heures puis à 17 h 30, parc Montjuzet avec les petites, elle s’est installée après les aires de jeux. Assez fatiguée en raison de sa grossesse, elle s’est assoupie 15 à 20 minutes sur l’herbe. À son réveil, Fiona avait disparu. Très inquiète, elle a recherché sa fille près de 45 minutes avant d’avertir la police à 18 h 45.
Berkane Makhlouf, le compagnon actuel de la mère, déclare lundi soir à la presse que la police scientifique a procédé à une fouille de l’appartement, situé près du parc, dans le quartier Goncourt. La Montagne relate son audition au commissariat, où il a avoué sa toxicomanie. Devant le parc, les autorités demandent au public de ne pas s’approcher pour éviter de polluer les recherches, déjà les chiens à l’affût auraient perdu une trace d’odeur devant une grille du parc.
À Clermont-Ferrand, tout le monde scrute l’inquiétude de la mère. Elle se porte partie civile, innocente de sa moue d’enfant, de sa pauvreté vertueuse, de ses grains de beauté, de son émotion qu’elle offre sans retenue à la presse qui veut bien la recevoir. Je ne sais pas encore que Cécile Bourgeon, main sur la hanche, main sur le ventre, est née à Clermont-Ferrand, Berkane Makhlouf, à Lyon ; l’homme, 32 ans, campe en arrière-plan du drame. La parole de Cécile Bourgeon orchestre l’enquête. Au commissariat, elle plaisante avec un policier qui l’accompagne fumer une cigarette.
Dans mon quartier, on échange sur les recherches très vite, la puissance de l’impuissance pousse à être nombreux, la foule est là, liée par l’inacceptable ; fraternité de la peur, humanisme de la douleur, empathie gourmande des médias et des badauds s’étendent depuis le vide laissé par la disparue. Le malheur angoisse et excite, on parle de Fiona, le murmure gagne la ville, les petites filles ne doivent pas disparaître, c’est précieux une petite fille, ça ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval ; les pleurs se joignent aux pleurs, les étreintes aux étreintes, les mains se serrent, les pas, les trottoirs, les murs, la cathédrale, les façades écoutent ; Clermont-Ferrand devient un battement et une quête pour retrouver une gamine qui n’est nulle part.

Bâtie au cœur d’un ancien volcan âgé d’environ 156 000 ans, au centre de la France, la capitale historique auvergnate, née de l’union de deux villes rivales, Clermont et Montferrand, a déjà vu des Clermontois et des Clermontoises disparaître. Le parc Montjuzet se révèle aussi un souvenir de cratère érodé ; Montjuzet, mont-Joseph, de Jupiter, ou mont aux juifs, de ceux qui possédaient les vignes et qui ne les ont plus, désormais sur les 25 hectares, en place des vignes on trouve un jardin d’essences méditerranéennes et exotiques.
Cinq jours après la disparition, avant de se rendre au parc pour la reconstitution, Cécile Bourgeon quitte le cabinet de son avocat, se sent mal, la caméra de BFM filme ses nausées de femme enceinte en route pour un retour dans le passé. Elle a des contractions, son avocat la tient par la main, il est prévenant, se désole : Regardez-la, elle est en compote. Sa cliente doit revivre le moment où sa vie s’est brisée, le moment où elle s’est endormie et où sa fille a disparu. Cécile Bourgeon traverse seule la rue Blatin, s’arrête sur le terre-plein, s’accroche au poteau noir en métal, se penche, régurgite peut-être, on filme de dos la mater dolorosa. Le procureur l’attend devant le parc, il soutient et accompagne la mater vêtue de noir et de son ventre rond. Cécile montre les lieux à une foule d’hommes et de femmes, elle tend le bras vers les aires de jeux, raconte, Je me suis endormie et ma fille n’était plus là. On cherche Fiona.
Après plusieurs heures au parc reconstitué, Cécile confie à la caméra : Si ça peut aider. Aider à retrouver Fiona. Elle renifle dans son minois, la France entière veut la prendre dans ses bras, son avocat articule en fronçant les sourcils : La présence de la petite fille dans le parc ce jour-là ne fait pas l’objet de contestation.
On auditionne et on fouille.
Près d’une semaine après la disparition, plus de deux cents appels ont été reçus au numéro vert, Yoann Fréget remporte la finale de « The Voice », le PSG fête ses victoires lors d’un gala où la presse évoque les larmes de Beckham, Cahuzac renonce à son mandat de député, les anti-mariage pour tous ne capitulent pas. Dimanche, Le Parisien titre : La mère de Fiona s’explique. À la radio, elle témoigne : Ils font chier, on ne comprendra pas de qui elle parle, elle veut positiver, garder le moral, elle voudrait que tout ça s’arrête au moins au bout d’un moment. Son compagnon le répète, C’est un cauchemar, ils s’accrochent, ils s’accrochent à Lucie, l’autre fille, celle qui reste, et au bébé, qui est dans le ventre ; Cécile, toujours vêtue de noir, blouson en cuir, pull dont les manches dépassent, ne veut pas se poser trop de questions, elle pense qu’il ne faut pas se poser trop de questions. Leur fatalisme ressemble à du courage, courage qui n’est peut-être qu’un épuisement. Dans l’interview au Parisien, elle répète : Je ne sais pas ce qui a pu se passer. Je pense à tout et à n’importe quoi. Invisible et passionnant, le n’importe quoi commence à se mettre en place. Le procureur insiste : Il n’y a pas de raison de mettre en cause la parole de la mère. Cécile Bourgeon souffre de culpabilité et de honte : Je ne dors pas bien du tout, le pire pourtant, c’est quand je me réveille, elle précise qu’elle souffre en tant que parent et en tant que.
Elle ne finit pas sa phrase, ajoute, Et voilà.
 
Devant les caméras, Berkane Makhlouf, maigre dans son jean et sa veste trop grande, montre aussi son désarroi : Vous croyez quoi, qu’on n’est pas en train de devenir fou, on est en train de devenir fou déjà on ne sait pas où est notre Pépette, on va péter un plomb. Il singe les journalistes, il exige : Maintenant, on aimerait avoir la paix un peu. Il s’agite, s’inquiète : Elle arrête pas de faire des saignements, elle mange rien, elle est enceinte, elle a déjà fait une fausse couche, vous voulez quoi ? Assister en direct à une fausse couche ? On dirait vous voulez profiter de la misère des gens. Il se plaint : Déjà au commissariat, ça n’a pas arrêté.
Les caméras filment en bas du HLM, un pauvre beau-père arabe en colère, une mère blonde enceinte ; leur misère attire, plaît, leur misère de parents pauvres touche, c’est révoltant et délicieux.
La voix des réseaux ne comprend pas que la procédure d’alerte enlèvement n’ait pas été activée dès le soir de la disparition, la réponse de Google est pourtant claire : en l’absence de témoignage concret, la procédure alerte enlèvement obéit à des critères stricts : l’enlèvement doit être avéré et non ressembler à une simple disparition, l’intégrité physique ou la vie de la victime doit être en danger, des éléments d’informations doivent permettre de localiser l’enfant ou le suspect, la victime doit être mineure, les parents de la victime doivent donner leur accord au déclenchement de l’alerte. La procédure populaire ne se plie pas à la logique administrative et à sa prudence stupide, on relaie une fausse alerte enlèvement pour Fiona.
 
Une enfant manque à l’appel, on refait l’appel.
 
Une semaine après la disparition, les enquêteurs arrêtent les fouilles dans le parc. On n’a rien trouvé sauf le squelette d’une dame âgée inconnue qui avait des francs dans la poche. Personne ne la cherchait, on l’a trouvée.
La police se met à la poursuite d’un pervers sexuel – on en recense une soixantaine à proximité du parc. On crée une page de soutien Facebook, un groupe de recherche, on organise une marche mais on refuse d’utiliser l’expression marche blanche, réservée aux enfants morts, Fiona n’est pas morte, ce sera une marche de soutien. Dans le froid et sous les averses intermittentes de grêle, une centaine de Clermontois se rassemblent place de Jaude. Le soir, on regarde tous la télévision qui n’a rien à montrer sauf la peine et la pluie sur les épaules des manifestants.
 
Un mois après la disparition, vêtue de blanc, Cécile, filmée dans le bureau de son avocat, témoigne : Personne ne peut s’imaginer la souffrance, l’atrocité que c’est de vivre sans son enfant, de continuer de vivre. Cécile Bourgeon a des doutes sur tout : J’ai perdu ma fille, on m’a enlevé ma fille, je sais pas.

Été 2013. Un train déraille à Brétigny, un contrôle policier vire à l’émeute à Trappes, Leonarda, une jeune fille rom sans papiers interpellée lors d’une sortie scolaire, est expulsée, les Daft Punk chantent Get Lucky. Cécile et Berkane déménagent, résidence El Vivès, quartiers nord de Perpignan, pour se rapprocher de la mère de Cécile. En août, Lucie et Fiona ont un petit frère.
 
24 septembre 2013. L’appartement de Perpignan est perquisitionné par la police, Cécile et Berkane sont gardés à vue à partir de 18 h 15.
25 septembre. Lors de son interrogatoire, Cécile Bourgeon déclare que
Fiona est morte.
Berkane confirme.
Le site de La Montagne donne l’information en exclusivité : la petite fille aurait absorbé du Subutex, c’est le nom d’un substitut à l’héroïne. Il n’y a jamais eu de parc, ni de 25 ni de 26 hectares, pas de sommeil, pas d’enfant disparue, pas de témoin, pas d’attente de retrouver son enfant, pas de promenade au marché le 12 mai au matin, pas de sieste l’après-midi, ni de balade familiale au parc Montjuzet ; un enfant en moins dans le ventre, un autre en moins dans la tête, la mère a parlé.
La ville, les réseaux, la presse s’affolent.
Fiona est morte.
Depuis quatre mois et demi.
Cécile Bourgeon le savait.
Elle n’a rien dit.
La dépêche de l’AFP montre une photo de Cécile yeux baissés, pull mohair bleu-vert, cheveux ramassés en chignon, frange blonde éclairée par le soleil, visage pâle, bouche pincée et regard perdu. Une belle photo de mère. Les mères ne restent jamais belles longtemps.
Je pense à ma maman, à ses brushings, à sa beauté berbère, je commence à réunir des articles, des images, des vidéos sur l’affaire Fiona dans un dossier que j’appelle papillons, en souvenir d’un épisode des Simpson où Bart avait eu l’idée de se déguiser en papillon pour commettre je ne sais quelle blague tordue ; dans un gros plan, de sa voix nasillarde doublée, il avait lancé : On ne soupçonne jamais les papillons.
 
Les articles relaient l’hypothèse policière, la fille de Cécile Bourgeon serait morte sous les coups reçus au cours d’une soirée bien arrosée à laquelle ont participé le couple et des connaissances ; cinq personnes sont gardées à vue. L’avocat de la mère refuse de donner des précisions mais il précise : Fiona est morte accidentellement à la suite de coups qu’elle n’a pas portés personnellement bien évidemment. Elle, on comprend Cécile Bourgeon, sa cliente. Celle vers qui tous les regards et les mots se tournent.
 
Bien évidemment, reprennent certains.
Et pourquoi pas, disent les autres.
 
Le procureur se félicite que la piste familiale ait été explorée avec succès, deux jours après le signalement de la disparition Cécile et Berkane étaient sur écoute, la police a trouvé dans l’ordinateur de l’appartement clermontois de la rue Goncourt une recherche Google suspecte : disparition d’enfant dans un parc.
 
			


On ne cherche plus une petite fille, on cherche un cadavre.
Apparaît le père biologique Nicolas Chafoulais : J’espère revoir ma fille en entier. L’idée de la morte en morceaux, c’est trop. C’est des bâtards, peut-on lire sur les réseaux. Les Clermontois et le reste de la France ont un avis. C’est le beau-père le coupable, non, c’est la mère, une mère peut aussi être une criminelle, c’est féministe de le penser ; le beau-père a une tête de coupable, c’est raciste, ben non, un Arabe peut aussi être criminel, c’est universaliste ; de toute façon, c’est dégueulasse de raconter qu’on a perdu sa fille alors qu’elle est morte ; au moins là-dessus tout le monde est d’accord.
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