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Down with the System
When the doors of hope open
To an illuminating silence,
We plead to the gods of industry
To release us from our lives.
Casual neckties embrace phantom genes,
Possessing cellular catastrophes,
As sex scandals dictate
The winding road of Re’al Poli’tic
The bully runs out of his corner,
Images rule through the media,
The hungry hunger further during Thanksgiving,
Where the landowner
Turned urban corporate,
Thanks the native population
For their lands and lives.
“Thank you for letting us fuck you !”
Dormant doorknobs professing decisions
Behind closed doors,
Behind closed minds,
Attractive feudalism,
Commercial Orwellianism,
Global pacification proclamations
Bought for a dollar increase in the minimum wage.
Devaluating nationalism against the dollar.
Repeating the mistakes of former empires.
Security is the deadliest and most misused word
Of the 20th century.
Under the auspices of security,
We murder, loot, and incarcerate.
We fight over the dismantling of others’
Weapons of mass destruction,
While building our sinister influencing programs.
We can feel the End near,
As we lay helpless against the global
Corporate, elitist machine.
Open your eyes,
Open your mouths,
Close your hands,
And make a fist.
Down with the System !


Introduction
Il n’était que 5 heures du matin et j’avais déjà l’impression d’avoir été percuté par un camion. Assis sur le bord du lit de mon hôtel à Denver, le téléphone collé à l’oreille, je me demandais comment j’en étais arrivé là. Au bout du fil, il y avait Howard Stern – enfin, pas seulement Howard, mais toute l’équipe pour le moins hétéroclite de son émission de radio – qui me cuisinait, et pas qu’un peu.
System Of A Down venait de sortir son deuxième album, Toxicity, deux semaines plus tôt, album qui était numéro un des ventes dans le pays. Je pense qu’on peut dire sans risque de se tromper que nous étions le groupe le plus improbable de l’histoire moderne de la pop music au sens très large du terme : des Arméno-Américains jouant un mélange pratiquement inclassable de riffs metal agressifs, de rythmes originaux et de mélodies folkloriques arméniennes, avec moi dans le rôle du chanteur qui, tour à tour, grogne, hurle et chantonne des paroles pouvant basculer de connerie de pointe à des déclarations socio-politiques enragées en l’espace d’une seule ligne. Je suis d’ailleurs le premier à admettre que ce n’est pas de l’easy listening. Mais la nouvelle de notre triomphe surprise dans les charts a été un peu noyée par un autre événement : le jour où nous avons atteint la première place, c’était le 11 septembre 2001.
En ce mardi matin dégagé, ensoleillé et terrible, j’avais les yeux rivés sur mon téléviseur et je voyais le deuxième avion percuter le World Trade Center. Comme la plupart des gens, j’étais en état de choc. Comment cela avait-il pu se produire ? Qui avait pu faire une telle chose ? Et pourquoi ? Les responsables politiques ainsi que de nombreux médias se sont empressés d’avancer des explications faciles telles que « Ils haïssent notre liberté ». Mais je connaissais l’histoire du Moyen-Orient, je lisais le New York Times, je lisais The Economist, et ce genre de simplification excessive ne me paraissait pas tout à fait approprié. Je me suis donc mis en retrait et j’ai fait ce que je fais toujours lorsque j’essaie de comprendre quelque chose que je n’arrive pas à comprendre : j’ai écrit. Deux jours après les attentats, j’ai publié mes réflexions sous la forme d’un texte intitulé Understanding Oil (Comprendre le pétrole) sur le site web du groupe.
« La terreur n’est pas une réaction humaine spontanée sans fondement », ai-je écrit, « Les gens ne détournent pas des avions et ne se font pas harakiri sans avoir mûrement réfléchi à leur geste. » Dans les paragraphes suivants j’ai plongé plus profondément dans la politique étrangère des États-Unis, en particulier dans le coût exorbitant de notre consommation de pétrole. Les attentats du 11-Septembre étaient « une réaction aux injustices existant à travers le monde, généralement invisibles pour la plupart des Américains ». Il fallait tenir compte d’une longue et sordide affaire : le gouvernement américain avait obtenu des concessions pétrolières de la Turquie dans le cadre d’accords secrets après la Première Guerre mondiale, en échange de quoi il avait refusé de reconnaître le génocide des Arméniens perpétré par les Turcs. Il avait aussi renversé un dirigeant démocratiquement élu en Iran et l’avait remplacé par un roi pour avoir accès aux ressources de ce pays. Le gouvernement américain s’est allié à la fois à Saddam Hussein et aux Talibans lorsque cela servait ses intérêts. Les sanctions imposées à l’Irak ont contribué à des souffrances massives dans ce pays, car elles touchent généralement les pauvres de manière disproportionnée.
Plus on observait la situation attentivement, moins les attaques du 11-Septembre apparaissaient choquantes. Je ressentais déjà la soif de vengeance qui se développait dans le pays et je m’inquiétais des conséquences. « Si nous effectuons des bombardements en Afghanistan ou ailleurs pour répondre à la demande de l’opinion publique et que très probablement nous tuons des civils innocents au passage », écrivais-je, « nous créerons de nombreux autres martyrs qui mourront en représailles de ces représailles. » Au lieu de cela j’ai défendu une approche multilatérale pour traduire les terroristes responsables devant la justice internationale.
La plupart des points soulevés dans ce texte ont été repris par de nombreux observateurs au cours des mois et des années qui ont suivi. Beaucoup de ces éléments sont aujourd’hui devenus des évidences. Mais à l’époque où il a été publié, deux jours après le 11-Septembre, le moins que l’on puisse dire est qu’il n’a pas été du tout bien accueilli. Beaucoup de gens l’ont perçu ainsi : la nation entière est en état de choc et en deuil, et le chanteur de l’un des groupes les plus populaires du pays laisse entendre que c’est en quelque sorte notre faute et que nous avons peut-être provoqué cette catastrophe nous-mêmes. C’est une interprétation excessivement réductrice, mais je comprends.
C’était avant l’ère des réseaux sociaux, et le retour de bâton n’a donc pas pris la forme d’un raz-de-marée numérique aussi dévastateur que celui auquel on pourrait assister aujourd’hui, mais il n’en a pas moins eu lieu. J’ai été décrié dans les journaux, sur les sites web musicaux et à la radio, notamment par Howard Stern, qui était sans doute la personnalité médiatique la plus populaire et la plus influente du pays à l’époque. Notre maison de disques a insisté pour que nous retirions le texte de notre site et, pour la première et unique fois de ma vie, j’ai consenti à une telle demande. La pression était tellement forte. Une grande partie de la colère à mon encontre et à celle du groupe revêtait une coloration xénophobe. Nous avons été cloués au pilori en tant qu’immigrants du Moyen-Orient qui avaient le culot de critiquer le pays qui nous avait accueillis et offert une chance (bien que l’Arménie ne soit pas située au Moyen-Orient, personne ne se souciait de ce détail géographique).
La nuit précédant mon coup de fil pour l’émission d’Howard, j’avais eu une réunion avec les gars du groupe dans le même hôtel. Ils n’étaient pas plus enchantés que les autres. Ils avaient tous rêvé de ce que nous venions de réaliser – un album numéro un – et notre réussite était noyée sous les menaces de mort et les accusations selon lesquelles nous étions des traîtres. C’était le moment le plus important pour le groupe, et mon texte menaçait de tout gâcher. Lors de cette réunion, la première chose que notre guitariste Daron m’a dite a été : « Tu essaies de nous faire tous tuer ? » Je me souviens lui avoir répondu que ce que j’avais écrit était la stricte vérité, et que tout était parfaitement vérifiable.
« On s’en fout que ce soit la vérité ! » Maintenant c’était John, notre batteur, qui s’en prenait à moi. Plus tard, il avait comparé la situation au fait de faire une oraison funèbre et de traiter le défunt de connard devant sa famille et ses amis en deuil. Peut-être que c’est la vérité, mais ce n’est pas très judicieux de la dire. « Ce n’est pas le bon moment pour en parler », insista-t-il. Je me suis sincèrement excusé auprès d’eux. Je pensais naïvement que dans une démocratie, on pouvait toujours dire la vérité.
Participer à l’émission de radio de Stern le matin du lancement de notre tournée a été un moyen de limiter les dégâts. Je savais que mon rôle était d’aller à l’antenne et de calmer tout le monde. Rick Rubin, qui avait produit nos deux premiers albums et dirigeait notre maison de disques, connaissait bien Stern et l’avait aidé à préparer l’émission. Il m’a également donné un conseil : « Ne cherche surtout pas à provoquer Howard. Cela ne se passera pas bien. Essaie simplement de l’amener à parler des dérives du gouvernement et d’autres choses de ce genre. Il est conscient que le gouvernement américain a fait de grosses conneries par le passé. »
C’est ainsi que je me suis retrouvé à transpirer au téléphone avant même que le soleil ne se lève à Denver ce matin-là. Le plus étrange avec toutes ces critiques que je recevais, c’est que, comme mon texte avait été supprimé du site, très peu de personnes l’avaient lu. C’était le cas de Howard, Robin et toutes les autres personnes présentes dans le studio ce matin-là. Tout ce qu’ils avaient lu, c’était le rapport biaisé de quelqu’un d’autre résumant mes propos.
Dès l’instant où j’ai répondu au téléphone, j’ai compris qu’Howard et son équipe étaient prêts à en découdre. Je n’ai pas mordu à l’hameçon. J’ai refusé d’essayer de réduire mon texte de trois pages en une simple phrase. Chaque fois qu’ils me lançaient une accusation, j’esquivais calmement, comme l’avait suggéré Rick. Plutôt que de détailler les erreurs du gouvernement américain, j’ai affirmé que « tous les gouvernements commettent des injustices ». Lorsqu’on m’a interrogé sur les terribles conséquences humaines de la zone d’exclusion aérienne et de l’embargo contre l’Irak, j’ai simplement renvoyé au rapport du New York Times sur le sujet. Enfin, j’ai reconnu que la publication de mon texte à ce moment précis était, en tout cas, une erreur de timing.
Peu importe ce que je disais ou ne disais pas, Howard semblait animé par une indignation légitime et toute sa troupe semblait penser qu’il était de son devoir patriotique de me remettre à ma place. Je me souviens encore très clairement avoir observé par la fenêtre de ma chambre d’hôtel, tandis que je répondais au téléphone, le Coliseum de Denver, situé de l’autre côté de la rue, où nous allions nous produire ce soir-là. De gigantesques drapeaux américains étaient affichés sur des écrans à l’extérieur de l’arène, tandis que la chanson « God Bless America » était diffusée en boucle par des enceintes. Ce genre de choses était omniprésent à l’époque. Les hommes politiques, les présentateurs de journaux, les journalistes et même le personnel de la réception de notre hôtel portaient des pins à l’effigie du drapeau sur le revers de leur veste. Comme si le drapeau lui-même était devenu une forme de marqueur universel pour poser ce qui était devenu une question obsédante dans les semaines qui ont suivi le 11-Septembre : êtes-vous avec ou contre nous ? C’est en ces termes que George W. Bush allait s’exprimer ce même jour dans un discours au Congrès : « Soit vous êtes avec nous, soit vous êtes avec les terroristes. » Et c’est un peu ce qu’a été cet appel avec Howard ; sa façon de savoir si moi, et par extension tout le groupe, étions avec les États-Unis ou contre eux. Il n’y avait pas de terrain intermédiaire, pas de place pour la nuance. Tant et si bien qu’à un moment donné, Howard m’a carrément demandé si nous détestions l’Amérique.
« Mais non, nous aimons l’Amérique ! » ai-je répondu.
C’était exact. J’aimais et j’aime toujours l’Amérique. Mais je crois que je ne me suis jamais senti aussi peu intégré qu’à ce moment précis.
Mes quatre grands-parents ont survécu au génocide arménien. Mes parents se sont rencontrés à Beyrouth, où je suis né. Nous y avons vécu jusqu’à mes 7 ans, puis avons fui la guerre civile au Liban et émigré en Californie. Je ne parlais pas bien l’anglais, je ne connaissais pas cette culture et j’ai grandi dans une communauté à proximité de Los Angeles, fortement peuplée d’Arméno- Américains. Mais je crois que je ne me suis jamais senti plus étranger et exclu que ce jour-là au téléphone avec Howard Stern.
Ceci étant dit, je suppose que l’interview a permis de désamorcer la grenade, si je puis dire. Il ne fait aucun doute qu’une agence de relations publiques en situation de crise pourrait y puiser des idées maîtresses en matière de détournement de l’attention. Cependant, je ne me sentais pas particulièrement à l’aise dans cette affaire. Aujourd’hui encore, cette histoire continue de me contrarier. Je n’en veux pas en particulier à Howard ou à quelqu’un d’autre. Je suis simplement déçu par moi-même. Je ne regrette pas d’avoir écrit ce texte, mais je regrette vivement de ne pas l’avoir défendu plus vigoureusement. Je n’ai pas fait preuve de beaucoup de fermeté. C’était un moment délicat pour défendre la vérité, et même si je l’avais fait en écrivant ce texte, j’ai un peu fléchi lorsque la pression s’est faite plus forte.
En effet, il s’agissait d’un moment très intense. Les gens étaient en proie à la panique. Lorsqu’on allumait la télévision, un bandeau défilait en bas de l’écran pour indiquer le nombre de victimes des attentats et citait sans recontextualisation des experts et des représentants des pouvoirs publics qui pronostiquaient quelles pourraient être les prochaines cibles – stations d’épuration, installations nucléaires, rassemblements populaires. Notre tournée, intitulée, je vous le donne en mille, « The Pledge of Allegiance Tour » (« La Tournée du Serment d’Allégeance », un titre qui, il faut le préciser, avait été choisi des mois auparavant), a dû être retardée parce que les transports ont été complètement interrompus dans tout le pays. Nous avons été l’un des premiers groupes à reprendre la route, et l’idée même de rassembler des dizaines de milliers de personnes dans une arène semblait terriblement risquée. Dans le cas de notre tournée, le danger était encore plus grand en raison des menaces proférées à l’intérieur même du pays et de la vague de haine dont nous faisions l’objet.
Notre premier single, « Chop Suey ! », a tout simplement été interdit à la radio. Le refrain de la chanson – « I don’t think you trust in my self-righteous suicide/I cry when angels deserve to die » (« Je ne pense pas que tu aies confiance en mon suicide bien-pensant/Je pleure quand les anges méritent de mourir ») – a été perçu comme une référence surréaliste aux événements bouleversants du 11-Septembre, même s’il avait été évidemment écrit longtemps auparavant. Cette interdiction n’était toutefois qu’une tentative irréfléchie du plus grand conglomérat de radios du pays, Clear Channel, d’interdire les chansons susceptibles, selon eux, de perturber des auditeurs déjà bouleversés par les événements. Je suppose que « Chop Suey ! » était le candidat idéal pour figurer sur cette liste de chansons interdites, en tout cas certainement plus que d’autres, comme « Imagine » de John Lennon, « What A Wonderful World » de Louis Armstrong ou « Bridge Over Troubled Water » de Simon And Garfunkel.
Dans ce contexte de tension et de paranoïa, il semble compréhensible que j’aie reculé. A posteriori, je me rends compte que si j’avais vraiment essayé de faire valoir ma vision des choses, de contester la ferveur chauvine qui s’était emparée du pays, cela serait très certainement tombé dans l’oreille d’un sourd. Personne ne voulait entendre ces conneries, et certainement pas dans le Howard Stern Show. Comme l’ont dit Edward S. Herman et Noam Chomsky dans La fabrication du consentement, si vous essayez de remettre en question les fondements du système, en l’espace de trente secondes, vous passerez pour un fou. Mon rôle était de désamorcer une bombe, de faire taire les menaces de mort, de m’assurer que d’autres stations de radio ne nous suppriment pas de leurs playlists, de veiller à ce que notre tournée se déroule comme prévu et de convaincre les gars du groupe que ma place était toujours parmi eux.
Il y a toujours eu au sein de System Of A Down le sentiment que je me souciais plus de notre message et de notre activisme politique que du groupe lui-même. En fin de compte, c’était probablement plus vrai que ce que je pensais ou étais prêt à admettre à l’époque. Mes coéquipiers avaient tous grandi en rêvant de devenir des rock stars. Ce n’était pas mon cas. J’aimais la musique, mais mon parcours artistique n’en était qu’à ses débuts ; en fait je n’avais jamais étudié ni même vraiment joué de musique pendant mon enfance, et ce n’est qu’à l’université que cette passion a réellement commencé. J’ai eu toute une vie – intéressante, multiple, variée – avant que la musique devienne tout pour moi. J’ai été activiste bien avant d’être artiste et je n’ai jamais voulu être l’une de ces âmes creuses qui s’adressent à des millions de personnes mais ne parlent à personne. À ce moment-là, le plus important semblait toutefois être de ne pas tout foutre en l’air pour mes amis, voire pire.
Les gens me demandent régulièrement à quel point j’étais enthousiaste lorsque Toxicity est sorti et s’est classé numéro un, mais tout ce dont je me souviens, c’est d’avoir été incroyablement perturbé. Le fait est que je n’avais tout simplement pas les outils émotionnels et spirituels pour gérer ce genre d’anxiété à l’époque. Je commençais à pratiquer la méditation, mais au début je confondais passivité et non-agression. Lorsque Howard s’en est pris à moi, j’ai su comment désamorcer son hostilité, mais pas comment y répondre. Je n’avais pas appris les vertus de la confrontation bienveillante. Ce n’était pas quelque chose que je pouvais acquérir simplement en lisant ou en suivant un cours. Il m’a fallu des années, beaucoup d’expérience et l’effondrement de System Of A Down pour le comprendre pleinement. Aujourd’hui encore, c’est un processus en construction.
Juste avant que je ne finisse ma conversation téléphonique avec Howard, il a conclu la séquence en disant : « Serj est venu et il a prononcé les mots qu’il fallait. » S’il y a bien quelque chose qui met en évidence la faiblesse de ma participation à l’émission, c’est cette phrase. Je ne veux pas être le type qui dit ce qu’il faut pour que tout le monde se sente mieux. Cela ne veut pas dire que j’essaie de déranger les gens, mais apprendre à dire des vérités difficiles aux moments les plus délicats, de manière à ce que les gens les entendent, définit plutôt bien ce que je souhaite accomplir dans ma vie. C’était un peu le sens même de System Of A Down. Du moins, à mes yeux.
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