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1
Je regarde les gouttes tomber des pointes de mes cheveux. Elles perlent le long de ma serviette pour former une flaque sur le coussin du canapé. Mon cœur bat si fort que je le sens résonner dans mes oreilles.
– Ma chérie, écoute.
Maman prononce le nom d’Ingrid et je me mets à fredonner, non pas la mélodie d’une chanson mais juste une note tenue. Je sais que ça me donne l’air d’une folle, je sais que ça ne changera rien, mais ça vaut mieux que de pleurer, de hurler, ça vaut mieux que d’écouter ce qu’on me dit.
Quelque chose m’écrase la poitrine – une ancre, la pesanteur. Je vais bientôt m’effondrer. Je monte dans ma chambre en trébuchant, me jette sur le jean et le débardeur que je portais hier. Et puis je sors, dans la rue, vers l’arrêt de bus au carrefour. Papa m’appelle mais, sans répondre, je saute entre les portes à l’instant pile où elles se referment. Je trouve une place à l’arrière et c’est parti, d’abord Los Cerros, puis la ville suivante, jusqu’à ce que je me retrouve dans une rue inconnue, où je descends. Je m’assieds sur le banc de l’arrêt de bus, essaie de ralentir ma respiration. Ici, la lumière est différente, un peu bleutée. Une mère passe devant moi en souriant à son bébé dans la poussette. Une branche remue dans la brise. J’essaie de me sentir aussi légère que l’air.
Seulement mes mains s’agitent, elles ont besoin de remuer, alors j’attaque un bout du banc qui s’écaille, m’y casse un ongle de la main droite mais je réussis à récupérer un éclat que je cale dans ma paume gauche avant d’en arracher un autre.
La nuit dernière, je me suis repassé en boucle un enregistrement de ma voix récitant des données biologiques. Et ça me revient constamment à l’esprit, comme la bande-son d’une catastrophe qui noierait tout le reste. Si un homme aux yeux marron et une femme aux yeux marron ont un enfant, celui-ci aura sans doute les yeux marron. Mais si le père et la mère ont un gène pour les yeux bleus, il est possible que leur enfant ait les yeux bleus.
Un vieux bonhomme en cardigan à motifs de flocons s’assoit près de moi. J’ai maintenant la main pleine de lamelles de bois. Je vois bien qu’il me dévisage, mais je ne peux pas m’arrêter. J’ai envie de dire : Ça vous intéresse ? Il fait chaud, on est en juin, et vous portez une veste de Noël.
– Vous avez besoin d’aide, jeune fille ? demande-t-il en remuant sa fine moustache blanche.
Sans le regarder, je fais non de la tête. Il sort un portable de sa poche.
– Vous voulez utiliser mon téléphone ?
Mon cœur s’emballe et ça me fait tousser.
– Je peux appeler votre mère ?
Ingrid a les cheveux blonds. Elle a les yeux bleus, ce qui signifie que, même si ceux de son père sont marron, il doit avoir un gène bleu récessif.
Un bus arrive. Le vieil homme se lève, m’adresse un signe.
– Mademoiselle.
Il s’approche pour me caresser l’épaule mais change d’avis.
J’ai la main gauche pleine de bois maintenant, au point que j’en laisse tomber quelques éclats. Je ne suis pas une demoiselle mais une fille sur le point d’exploser en mille morceaux.
Le vieil homme recule, monte dans le bus, disparaît.
Des voitures passent devant moi dans un flou de couleurs qui se succèdent. Parfois, elles s’arrêtent au feu ou devant quelqu’un qui traverse, et elles finissent par repartir. Je crois que je vais vivre ici, rester comme ça à jamais, dépiauter ce banc jusqu’à ce qu’il ne représente plus qu’une pile d’échardes sur le trottoir. Oublier ce que ça fait d’être attaché à quelqu’un.
Un bus ralentit mais je lui fais signe de continuer. Quelques minutes plus tard, deux petites filles m’observent de l’arrière d’une voiture bleue – une blonde et une brune, des barrettes multicolores dans les cheveux. Il n’est pas impossible qu’elles soient sœurs, mais ça m’étonnerait. Elles penchent la tête pour mieux me voir. Insistent. Lorsque le feu passe au vert, elles sortent leurs petites mains par la fenêtre et les agitent si fort qu’on dirait des oiseaux échappés de leurs poignets.
Peu après, mon père se gare. Il se penche vers la place passager, ouvre la portière. Cette odeur de cuir. Cet air conditionné trop clair, trop froid. Je grimpe près de lui, le laisse me ramener.
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Je dors toute la journée qui suit. Chaque fois que je vais aux toilettes, j’essaie de ne pas regarder dans un miroir. Une fois, je capte mon reflet : on dirait que j’ai pris des coups dans les deux yeux.

3
Je ne peux pas parler de la journée qui suit.

4
On emprunte l’autoroute au ralenti parce que papa est un conducteur prudent sujet au vertige. En dessous de nous, il y a d’un côté les falaises et l’océan, de l’autre, des arbres épais et des panneaux de bienvenue dans diverses villes d’une moyenne de quatre-vingt-quatre habitants. Maman a apporté toute sa collection de classiques et là, c’est au tour de La Lettre à Élise de Beethoven, qu’elle joue constamment au piano. D’ailleurs, je vois ses doigts danser sur ses genoux.
 
À la sortie d’une énième petite ville, on se gare sur le bas-côté pour pique-niquer. On s’installe sur une vieille couverture. Maman et papa me regardent et moi, je scrute l’étoffe ancienne, ses points cousus à la main.
– Il y a des choses que tu dois savoir, annonce maman.
J’écoute les voitures qui passent, et les vagues, et le crissement du papier qui enveloppe les sandwiches. Certaines de ses paroles atteignent tout de même ma cervelle : dépression clinique ; médicaments ; depuis ses neuf ans. L’océan est loin sous nos pieds mais les vagues s’écrasent si fort qu’on a l’impression de risquer la noyade.
– Caitlin ? lance papa.
Maman m’effleure le genou.
– Ma chérie ? Tu écoutes ?
 
La nuit, on dort dans une cabane avec des lits superposés et des murs faits de troncs d’arbres fendus. Je me lave les dents en tournant le dos au miroir, escalade l’échelle et fais semblant de m’endormir. Mes parents vont et viennent, ouvrent et ferment le robinet, tirent la chasse d’eau, déplient leurs sacs de couchage. Je remonte mes genoux sur ma poitrine en essayant d’occuper le moins de place possible.
On se retrouve dans le noir.
J’ouvre les yeux vers le mur de pins. On m’a dit un jour que les arbres poussaient de l’intérieur. Un cercle de bois chaque année. Je les compte avec les doigts.
– Ça va lui faire du bien, dit doucement papa.
– J’espère.
– Au moins ça la fait changer d’air. C’est tranquille ici.
– Elle n’a pas prononcé un mot depuis plusieurs jours, souffle maman.
Je ne bouge pas et cesse de compter, dans l’espoir d’en entendre davantage, mais les minutes passent, jusqu’à ce que retentisse le ronflement sifflé de papa, suivi par la respiration posée de maman.
Mes mains perdent le fil des années. Il fait trop sombre pour recommencer.
À trois ou quatre heures du matin, je m’éveille en sursaut, fixant mon regard sur les constellations peintes au plafond. J’essaie de ne pas cligner les paupières trop longtemps car, alors, je vois le visage d’Ingrid, les yeux clos, les lèvres serrées. Je me récite ma litanie biologique pour garder l’esprit clair. Il existe deux stades de la méiose où sont produites quatre cellules filles, je murmure, presque inaudible, m’efforçant de ne pas réveiller mes parents. Chacune des cellules filles comporte la moitié des chromosomes des cellules mères. Une voiture passe au-dehors. La lumière des phares parcourt le plafond, à travers les étoiles. Je répète les données jusqu’à ce que tous ces mots s’amoncellent :
Deuxstadesdelaméioseoùsontproduitesquatrecellulesfilleschacunedescellulesfillescomportelamoitiédeschromosomesdescellulesmèresdeuxstadesdelaméiose…
Très vite, ça me fait sourire. C’est de plus en plus drôle à mesure que je le dis. À la longue, je dois m’enfouir la tête sous l’oreiller pour que mes rires ne réveillent pas les parents.
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Par un chaud matin de juillet, papa loue une voiture car il doit retourner au travail, tandis que maman et moi restons à arpenter le nord de la Californie, comme si c’était le seul endroit qui existe au monde. Alors je m’assieds à l’avant pour jouer le copilote, veillant à nous garder à l’intérieur des frontières invisibles du plan – pas plus au nord qu’à quelques kilomètres de l’Oregon, pas plus au sud que Chico. On passe l’été à se balader entre grottes et forêts, à parcourir des pistes sinueuses, à manger des sandwiches au fromage grillé dans des restaurants routiers. On ne parle que des choses qui nous entourent – les séquoias, les serveuses, la fraîcheur de nos thés glacés. Un soir, on découvre une minuscule salle de cinéma au milieu de nulle part. On assiste à une séance pour enfants car c’est le seul film à l’affiche, en accordant plus d’attention aux rires et aux cris des gosses qu’à l’écran. Deux fois, on s’accroche des lampes sur le front pour visiter des cavernes de lave dans le parc national de Lassen. Maman pousse de petits cris et l’écho n’en finit pas de lui répondre. Je me prends à rêver de l’homme au cardigan à flocons. Au milieu de la forêt, il dérive dans ma direction dans son smoking orné d’un nœud papillon rouge. Mademoiselle, dit-il en me tendant son téléphone. Je sais que l’appel provient d’Ingrid et qu’elle attend que je lui réponde. En le prenant, je remarque autour de moi les arbres verts, la terre brune, tandis que je suis en noir et blanc.
Le matin, maman me laisse boire du café.
– Ma puce, dit-elle, tu es pâle.

6
Et voilà qu’arrive septembre.
Il va falloir rentrer.
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Il est trois heures du matin. Pas le moment le plus propice pour prendre une photo sans éclairage ni flash ni film ultrarapide, pourtant je suis là, perchée sur le capot de ma petite voiture grise que je devrais savoir conduire à l’heure qu’il est, l’appareil pointé vers le ciel, à tâcher de capter la lune avant qu’elle ne disparaisse derrière un nuage. Je prends image après image au ralenti, jusqu’au retour de l’obscurité.
La carrosserie crisse tandis que je descends, la portière grince lorsque je l’ouvre et grimpe à l’arrière. Je verrouille et me blottis sur les sièges. J’ai cinq heures pour me préparer.
Quinze minutes s’écoulent. J’attaque la fausse fourrure qui recouvre les sièges avant, bien qu’elle me plaise beaucoup. Je ne peux contrôler mes doigts ; des touffes blanches partent dans tous les sens.
Vers quatre heures et demie, j’ai donné un paquet de coups, m’infligeant une bonne migraine, avant de me mettre à crier, un poing dans la bouche. Il faut que je débarrasse mon corps de cette pression si je veux enfin m’endormir.
À la maison, la lumière de ma chambre s’allume, puis celle de la cuisine. La porte s’ouvre et maman apparaît sur le seuil, agrippée au col de sa robe de chambre. Je me penche entre les sièges pour mettre en route les clignotants et la vois rentrer à l’intérieur. Il me reste une photo à prendre, ce que je fais à travers le pare-brise, cadrant bien la façade obscure avec ses deux fenêtres allumées. Je la sous-titrerai : Ma maison à 5 h 23. Peut-être que je la regarderai un jour, quand je n’aurai plus mal à la tête, et tâcherai de comprendre pourquoi, toutes les nuits depuis que je suis rentrée, je m’enferme dans une voiture glacée, à quelques pas de ma maison douillette où mes parents s’inquiètent tellement qu’ils ne peuvent pas dormir non plus.
Parfois, vers six heures, je commence à rêver.
Papa me réveille en toquant à la fenêtre. J’ouvre les yeux dans la lumière du matin. Il est déjà habillé.
– On dirait que le blizzard a bien soufflé par ici, observe-t-il.
Les housses des sièges ont perdu leur fourrure. J’ai mal aux mains.

2
Je parcours le long trajet qui mène au lycée, mon nouvel emploi du temps plié en huit pour tenir dans ma poche. Je traverse le centre commercial et son gigantesque parking, le terrain en friche qui abritait le bowling avant que la ville ne décide de s’en débarrasser. Un vendredi soir, il y a deux ans, je m’étais glissée dans une allée pour prendre une photo d’Ingrid en train de m’envoyer une grosse boule rouge. Elle a atterri entre mes pieds alors que je les avais posés à cheval sur les gouttières. Le propriétaire nous a crié dessus et nous a virées, puis il a fini par nous pardonner. J’ai accroché la photo sur la porte de mon placard : une trace rouge et le regard farouche d’Ingrid. Derrière elle : des lampes, des inconnus, des rangées de chaussures de bowling.
Je m’arrête dans un coin pour lire les titres de la presse. Il doit se passer des choses dans le monde : inondations, découvertes médicales, guerres ? Pourtant ce matin, comme presque tous les matins, Los Cerros Tribune n’a rien à m’offrir que la politique locale et la canicule.
Dès que possible, je quitte la rue car je ne veux pas que quelqu’un me voie et s’arrête pour proposer de m’accompagner. Tout ça pour parler d’Ingrid pendant que je scruterai mes mains comme une idiote. Ou, au contraire, éviter le sujet, si bien qu’un silence pesant s’installerait.
Sur le chemin qui sépare les immeubles, j’entends crisser des roues, et je vois surgir Taylor Riley sur son skateboard. Il a tellement grandi ! Il ne dit rien. Je regarde mes chaussures s’enfoncer dans la terre. Il passe devant moi puis attend que je le rattrape. Il recommence à plusieurs reprises, sans ouvrir la bouche ni poser les yeux sur moi.
Il a les cheveux décolorés par le soleil, la peau bronzée, pleine de taches de rousseur. Je le verrais bien dans une sitcom – le mec le plus populaire du bahut, inconscient de sa propre perfection. À la télé, il échangerait sa planche contre une veste de quarterback. Et au lieu de traîner dans le quartier, il brandirait ses trophées. Il conduirait une voiture de sport en compagnie d’une souriante reine de beauté, plutôt que de poursuivre une fille maussade sur un sentier caillouteux.
Au bout du rond-point, on se retrouve sur le trottoir, tandis qu’à quelques mètres de là les voitures se garent sur le parking du lycée. J’ai envie de repartir chez moi en courant.
– Hé, lance-t-il, désolé pour Ingrid !
– Merci, dis-je machinalement.
Les filles sortent des voitures en poussant des cris de joie et en se prenant dans les bras, comme si elles ne s’étaient pas vues depuis des années. Les garçons se balancent des tapes dans le dos, ce qui doit signifier quelque chose de positif. J’essaie de ne pas les regarder. Quand on se retrouve face à face avec Taylor, on examine sa planche toujours par terre. Une portière claque. Des pas. Alicia McIntosh me tombe dessus, les bras grands ouverts.
– Caitlin, murmure-t-elle.
Son parfum fleuri m’envahit. J’essaie de ne pas tousser.
Tout en me tenant par les coudes, elle recule d’un pas. Elle porte un jean moulant et un débardeur jaune avec l’inscription QUEEN en paillettes bleues sur sa poitrine. Ses cheveux roux lui tombent sur les épaules.
– J’admire ta force de revenir au lycée, observe-t-elle. À ta place… je ne sais pas. Je resterais planquée dans mon lit, la tête sous les couvertures.
Elle me dévisage d’un air soi-disant compatissant. Ses yeux verts s’agrandissent encore. En cours de théâtre, la prof nous a enseigné qu’en écarquillant les yeux longtemps on se mettait à pleurer. Je me demande si Alicia a oublié qu’on avait suivi le même cursus. Finalement, une petite larme coule sur ses taches de rousseur. J’ai envie de lui dire : Alicia, un de ces quatre, tu remporteras un Oscar.
Finalement, je me contente d’un :
– Merci.
Elle hoche la tête en plissant le front, laisse échapper une autre larme. Mais, bientôt, son attention est attirée par autre chose. Son équipe qui arrive. Toutes dans une variante plus ou moins proche de son débardeur, proclamant PRINCESSE, ANGE, ENFANT GÂTÉE. Alicia doit être la chef, cette année. Je devrais me sentir chanceuse que ses mains me serrent à m’en couper la circulation.
– Je ne veux pas te retarder, mais ne te gêne pas pour m’appeler si tu as besoin de quelque chose. Je sais que ça fait un moment qu’on ne se parle plus vraiment, pourtant on était amies. Je serai toujours là pour toi, de jour comme de nuit.
Impossible de considérer encore la moindre amitié avec Alicia. Pas forcément parce qu’on est devenues si différentes l’une de l’autre, mais parce qu’il m’est impossible de repenser à une époque remontant au-delà du lycée. Avant la photo, les partiels et la perspective de la fac. Avant Ingrid. Je me souviens d’Alicia petite, les mains sur les hanches dans le bac à sable, en train de lancer à la cantonade qu’elle était l’unique licorne des environs. Je me souviens aussi d’une fillette aux nattes brunes et au pantalon en velours pastel en train de galoper sur l’asphalte, imaginant qu’elle était un cheval, et je sais que c’était moi, mais ça me semble trop lointain, comme issu de la mémoire de quelqu’un d’autre.
Elle m’étreint une dernière fois puis me libère.
– Taylor, lance-t-elle, tu viens ?
– Oui, une minute.
– On va être en retard.
– Je te rejoins.
Elle lève les yeux au ciel. Ses amies arrivent et elle les guide vers le département de littérature.
Taylor s’éclaircit la gorge, me jette un coup d’œil avant de baisser à nouveau les yeux.
– J’espère que tu ne vas pas mal le prendre mais… comment elle a fait ça ?
Les genoux tremblants, je me répète : Si un homme aux yeux marron et une femme aux yeux marron ont un enfant, celui-ci aura sans doute les yeux marron. L’entrée principale se trouve devant nous, le terrain de foot sur la gauche. Je fourre les mains dans mes poches, effleure mon emploi du temps. Je prie pour que mes jambes se remettent à marcher et, comme par miracle, elles obéissent. Je grimpe sur la pelouse, loin de Taylor, en marmonnant :
– Il faut que j’y aille.
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Je n’ai pas parlé à Mme Delani depuis que tout ça s’est produit. Elle va peut-être sortir de la classe pour m’emmener dans son bureau afin que nous discutions des malheurs de la vie. Elle ne demandera pas si je vais bien car elle sait déjà que c’est une question impossible entre nous. Elle passera l’heure de cours à raconter aux élèves combien cette année sera triste. En l’honneur d’Ingrid, notre premier sujet tournera autour du deuil et tout le monde saura, avant même que je ne fasse passer mes photos, que les miennes seront les plus bouleversantes.
J’entre dans la classe parmi les autres étudiants. La salle est mieux éclairée que dans mes souvenirs, et plus froide. Mme Delani se tient à son bureau, aussi parfaite et belle que chaque jour, avec son pantalon impeccable et son pull noir sans manches. Avec Ingrid, on essayait de l’imaginer en train de faire des trucs normaux, par exemple sortir les poubelles ou se raser sous les bras. On l’appelait par son petit nom dès qu’on était seules. Imagine Veena, disait Ingrid, en jogging et vieux tee-shirt, qui se lèverait à une heure de l’après-midi, avec la gueule de bois. J’essayais bien, mais sans succès, car je ne pouvais me la représenter qu’en pyjama de soie, en train de boire un expresso dans une cuisine ensoleillée.
Quelques élèves sont déjà installés à leur bureau. Mme Delani jette un coup d’œil vers la porte alors que j’entre, puis se détourne vivement, comme si elle venait de prendre un flash en pleine figure. Je m’immobilise un instant pour lui donner une chance de regarder de nouveau mais elle ne bouge plus. Peut-être attend-elle que je m’approche ? Comme je bloque l’entrée aux autres arrivants, j’avance de quelques pas, jusqu’à l’étagère de livres d’art derrière elle. Et là, je ne sais plus quoi faire.
Impossible qu’elle ne m’ait pas vue.
Les autres finissent de s’installer, Mme Delani leur dit bonjour et leur sourit, tout en m’ignorant complètement alors que je suis à quelques pas. Je ne sais pas ce qui se passe, mais je commence à éprouver une sensation d’étouffement, alors je vais carrément me planter en face d’elle.
– Bonjour ! dis-je.
Elle me jette un coup d’œil à travers ses lunettes à monture verte.
– Contente de vous revoir.
Pourtant, elle paraît peu impliquée, c’est tout juste si elle a l’air de me reconnaître.
Je me dirige vers la table que j’occupais l’année dernière, ouvre mon cahier et fais semblant de lire quelque chose de très intéressant. Elle doit attendre que tout le monde soit assis et que le cours commence avant de dire un mot sur Ingrid. Les derniers élèves sont entrés alors je prétends ne pas remarquer que la place voisine de la mienne, celle qu’occupait Ingrid, reste vide.
La cloche sonne.
Mme Delani examine la classe. J’attends que son regard se pose sur moi, qu’elle me sourie, m’adresse un signe de la tête, mais il semble que la pièce s’arrête juste sur ma droite. Elle sourit à tout le monde sauf à moi, à croire que je n’existe pas. Visiblement, elle ne tient pas à ma présence, et je ne sais pas quoi faire. Pour peu, je prendrais mes affaires et m’en irais, sauf que je n’ai nulle part où aller. J’ai envie de me glisser sous la table et de m’y cacher jusqu’à ce que tout le monde soit parti.
Les murs sont couverts de nos travaux de fin de l’année dernière. Ingrid est la seule dont on ait sélectionné trois photos, étalées en plein centre, face à la classe. L’une représente un paysage – deux talus rocheux couverts de buissons épineux avec un ruisseau au centre. L’autre, une nature morte autour d’un vase fendu. La dernière, c’est moi. Dans un éclairage intense, alors que je fais une drôle de tête, une sorte de grimace. Je ne regarde pas l’objectif. Dans la chambre noire, quand Ingrid l’a imprimée pour la première fois, on a contemplé l’image apparaître sur le papier mouillé, et elle a dit : Ça te ressemble tellement ! C’est tout à fait toi. Et j’ai répondu : Ouille, c’est vrai ! alors que je me reconnaissais à peine. Je regardais les ombres sous mes paupières, ce sillon inconnu au coin de ma bouche. Jamais je ne m’étais vue ainsi, si coriace. À la longue, je ne me reconnaissais même plus, ce n’était plus la fille élevée dans les beaux quartiers, par des parents aimants, qui possède sa propre salle de bains.
Peut-être s’agissait-il d’une prémonition ou quelque chose dans le genre, car plus je la contemple, plus elle me semble appropriée.
Au début, je ne retrouve pas mes propres photos, puis je finis par en repérer une. Mme Delani doit vraiment la détester car elle l’a accrochée dans le coin le plus sombre, au-dessus d’un radiateur qui la cache à moitié. Ingrid était vraiment douée en art – capable de dessiner et de peindre ce qu’elle voulait, de le rendre encore plus beau qu’en réalité – mais je pensais qu’on avait toutes les deux du talent pour la photo.
En prenant ce cliché, j’étais certaine qu’il serait fantastique. Avec Ingrid, on était parties en train pour voir son grand frère qui vit à San Francisco. Ça faisait un sacré trajet car on habite un faubourg éloigné du centre. Quand on a traversé Oakland, le train s’est carrément immobilisé sur les rails puis le moteur s’est arrêté. Les gens ont fini par se lever. Je regardais par la fenêtre, de l’autre côté de l’autoroute, là où le ciel paraissait si bleu par-dessus les maisons grises et les bâtiments industriels. Alors j’ai pris cette photo. Mais je crois que le plus beau en était les couleurs. En noir et blanc, elle devient juste triste et Mme Delani a sans doute raison – qui peut avoir envie de regarder ça ? Sauf que ça reste gênant de la trouver collée dans un coin. Il y en a un million par ici, pourtant j’ai l’impression de voir carrément un néon autour de la mienne. Il va falloir que je trouve un moyen de la virer de ce mur.
Pendant le cours, Mme Delani ne cesse de sourire en expliquant combien elle compte sur ses étudiants, au point qu’elle va finir par en avoir mal aux joues. Derrière moi, le tic-tac de l’ancienne pendule accrochée au mur semble plus lent que jamais. Je la scrute un moment en rêvant qu’elle accélère, et là, mon attention se reporte sur tous les casiers au fond de la salle. Je n’ai pas vidé le mien l’année passée, car j’ai manqué la dernière semaine.
Mme Delani écrit au tableau les modalités de base, réglages d’ouverture, posemètre, vitesse d’obturation. Je commence à m’agiter en songeant à ce que je vais retrouver dans mon casier. Sans doute de vieilles photos, dont peut-être quelques-unes d’Ingrid. Je regarde encore la pendule. L’aiguille n’a pour ainsi dire pas bougé. Il faudrait que j’attende la fin du cours mais, à présent, je me moque de paraître polie. D’ailleurs, la prof n’est pas vraiment un modèle de politesse. Alors je recule ma chaise, sans me soucier du bruit métallique sur le linoléum, et je me lève. Plusieurs élèves se retournent mais, voyant que c’est moi, reprennent vite leur posture, à croire qu’ils craignent de croiser mon regard. Mme Delani continue de parler comme si tout était normal, comme si elle ne faisait pas totalement abstraction de l’absence d’Ingrid. Elle ne marque pas la moindre pause alors que je me dirige vers mon casier et commence à en sortir des photos. Je me sens assez téméraire pour ne pas regagner ma place immédiatement, prenant mon temps pour examiner quelques vieux clichés que j’avais complètement oubliés. Il y en a plusieurs d’Ingrid, ceux que je cherchais, et je les examine jusqu’à sélectionner mon préféré – une colline couverte d’herbe et de fleurs sauvages, sous un beau ciel bleu. Le paysage le plus paisible du monde, un début de conte de fées, un endroit qui ne peut plus exister.
Les mains chargées, je me retourne, prise d’une subite envie de hurler. Je vois parfaitement la scène, moi en train de brailler à en faire vibrer les impeccables lunettes de Mme Delani, à en décoller toutes les photos du mur, à en assourdir le reste de la classe. Là, elle serait obligée de me regarder, mais je regagne ma place et laisse tomber ma tête sur le bureau glacé.
Lorsque la cloche sonne, tout le monde se lève et s’en va. Mme Delani dit au revoir à certaines personnes, mais pas à moi, l’invisible.
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Je ne peux m’empêcher d’y songer toute la matinée :
Classe de troisième. Premier cours. Je me suis retrouvée à côté d’une fille que je n’avais jamais vue. Elle rédigeait son journal, avec plein de dessins tout en courbes. Alors que je m’asseyais, elle a levé les yeux vers moi en souriant. Tout de suite, ses boucles d’oreilles m’ont plu. Des boutons rouges.
On avait passé la matinée entassés dans le gymnase avec toute l’école pour écouter le proviseur, M. Nelson. Avec sa tête ronde, sa petite bouche et ses yeux énormes, il était à moitié chauve à part une touffe de cheveux au bas du crâne. Si quelqu’un peut ressembler à un hibou, ce serait bien lui. Je me sentais un peu perdue dans cette salle gigantesque, et même mes anciens camarades du collège me faisaient l’effet d’inconnus. À présent, on se retrouvait en cours de photographie et, bien que je ne me sois jamais servie d’un appareil argentique, bien que je n’aie aucune notion artistique, je me sentais beaucoup plus à l’aise dans la classe de Mme Delani que quelques minutes auparavant. Alors qu’elle commençait l’appel des élèves, en prenant des notes à mesure qu’on lui répondait, j’ai vu cette fille déchirer une page de son journal pour y écrire quelque chose puis la pousser vers moi. Et j’ai lu son message : Quatre années de cette connerie ? Pitié, Seigneur !
J’ai pris son stylo tout en cherchant une phrase sympa à lui répondre. J’avais changé. Gagné en audace. Et je portais un de ces bracelets en perle de verre qui cliquetait lorsque je bougeais le bras.
J’ai écrit : Si tu devais sortir avec un mec du bahut, qui est-ce que tu choisirais ?
À quoi elle a répondu aussitôt : Le proviseur Nelson, bien sûr. Trop canon !
Là, évidemment, il fallait rire. J’ai voulu faire comme si je toussais et Mme Delani a levé la tête de sa liste pour dire qu’à son avis nous étions maintenant tous des adultes, qu’on n’avait pas besoin de sa permission pour sortir dans le couloir si on voulait boire un verre d’eau ou aller aux toilettes.
Alors c’est ce que j’ai fait. Je suis sortie en me disant que j’étais bien coiffée, que je portais un beau pantalon et de jolis bracelets. Je me suis penchée pour boire de l’eau fraîche à la fontaine, pensant : Ça y est. Ma vie commence. Lorsque je suis revenue, un autre message m’attendait : Je m’appelle Ingrid.
Moi, Caitlin, ai-je répondu.
Et on est devenues amies. Tout simplement.
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En dernière heure, j’ai cours de littérature avec M. Robertson. À mon entrée, il ne fait pas de manières, m’adresse juste un signe de la tête en souriant.
– Content de vous revoir, Caitlin.
Henry Lucas, sans doute le garçon le plus populaire de la classe de première, et aussi le pire de tous, s’est assis au fond sans se préoccuper des camarades d’Alicia. De ses ongles vernis roses, ANGE lui caresse la tête, coiffant ses cheveux noirs tandis qu’ENFANT GÂTÉE observe :
– Alors comme ça, il y a quelque chose chez toi, vendredi soir ?
Henry fait sans arrêt des soirées car ses parents, qui possèdent une société immobilière, sont constamment absents pour donner des conférences et gagner de plus en plus d’argent. Quand ils sont dans les parages, ils organisent des collectes de fonds que ma famille essaie d’éviter. Leurs photos apparaissent partout sur les panneaux d’affichage et dans les bulletins d’information – sa mère, toujours en tailleur noir, et son père avec ses clubs de golf et son sourire arrogant.
Et voilà qu’ENFANT GÂTÉE se met à lui caresser les cheveux, elle aussi. Henry leur jette un coup d’œil agacé sans toutefois les sommer d’arrêter. Je m’assieds à l’autre bout de la classe, juste à côté de la porte.
M. Robertson commence à énoncer sa liste :
– Matthew Livingston ?
– Présent.
– Valerie Watson ?
– Présente, pépie ANGE.
– Dylan Schuster ?
Je ne connais pas ce nom. D’ailleurs, personne ne répond. M. Robertson relève la tête.
– Pas de Dylan Schuster ?
La porte s’ouvre près de moi, une fille passe la tête. Je n’ai jamais vu ce visage, pourtant tout le monde se connaît dans ce petit bahut. Elle a les cheveux sombres, presque noirs, trop en bataille pour que ce soit travaillé. On dirait plutôt qu’elle s’est électrocutée. Elle porte un eye-liner si épais qu’on ne voit pour ainsi dire que ses prunelles scintillantes. Elle paraît hésiter à rester dehors.
– Dylan Schuster ? reprend M. Robertson.
La fille écarquille encore les yeux.
– Ouah ! s’exclame-t-elle. La classe !
Il éclate de rire tandis qu’elle s’avance, un sac en bandoulière sur l’épaule, une tasse de café dans la main. Son tee-shirt déchiré est retenu sur le côté par des épingles à nourrice. Je n’ai jamais vu de jean aussi fin et elle semble terriblement grande et mince. Ses boots cliquent, cliquent, cliquent vers le fond de la classe. Je ne me retourne pas pour la suivre des yeux mais l’imagine en train de prendre la place du coin sans se presser.
Lorsque M. Robertson achève d’énoncer sa liste, il passe entre les bureaux en nous annonçant tout ce qu’on va apprendre cette année.
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Je suis seule dans le bâtiment des sciences, debout sur le sol verdâtre, et ça sent le renfermé. Taylor et le reste des élèves populaires ont tous réclamé des casiers dans le département de littérature. L’année dernière, avec Ingrid, on avait choisi les nôtres juste à côté, dans le bâtiment des langues étrangères. Personne ne veut se retrouver en sciences car le bâtiment est éloigné de tout, complètement à l’écart. Si seulement il pouvait rester vide à tout jamais…
Ça peut paraître bizarre de verrouiller une porte qui se ferme sur du vide. Je n’ai pas de scotch, alors je mâchonne un demi-chewing-gum, le sors de ma bouche et le colle au dos de la photo d’Ingrid sur la colline. Au fond du casier, il y a un vieux miroir rectangulaire. J’essaie de ne pas me regarder mais ne peux m’empêcher de repérer mes mèches brunes et raides, ainsi que quelques taches de rousseur. Mon visage est flou, plus étroit que dans mes souvenirs. Je colle la photo sur le miroir et c’est fait. À présent le calme règne dans ce joli endroit.
Quelqu’un s’adosse au casier proche du mien. Dylan. De près, elle a les cheveux encore plus en pétard, avec ses mèches dans tous les sens.
– Salut ! lance-t-elle.
– Salut !
Elle me dévisage un long moment, au point que j’en viens à me demander si je n’ai pas l’air bizarre, s’il y a de l’encre sur mon front, ou je ne sais quoi. Puis elle me décoche ce sourire difficile à définir, amusé mais pas dans le mauvais sens du terme. Elle fouille dans sa sacoche, verrouille son cadenas puis s’en va, et je me retrouve seule. À mon tour, je pousse la porte dans un grincement, bloque la poignée qui émet un déclic net et sans bavure. Ce sera mon coin.
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Je me retrouve à quelques pas du campus lorsque maman gare son break.
Elle se penche par la fenêtre en criant :
– Caitlin !
Comme si je n’avais pas remarqué sa présence, ni celle de cette voiture qu’elle conduit depuis toujours, avec son autocollant LA PAIX EST PATRIOTE. Je me détourne de mon chemin tandis que tous mes camarades continuent en direction du Starbucks. Je jette ma sacoche sur le siège passager.
– Tu ne devrais pas être au travail, à cette heure-là ? dis-je en m’affalant l’air décontracté.
Maman porte un nom littéralement présidentiel – Margaret Carter-Madison – et, bien qu’elle ne soit la directrice que d’une petite école élémentaire, les gens la réclament sans arrêt. Étonnant tout ce qu’elle a à faire entre les parents obsédés par le bon développement social de leur gamine de six ans, Mme Smith, cette prof tordue de CM2 qui proclame que les dinosaures n’ont jamais existé, sans parler des épidémies de grippe… parfois, je ne comprends pas comment elle résiste à toute cette pression. Pourtant, elle paraît toujours calme. Elle a une voix légèrement plus douce que la moyenne, si bien qu’il faut se concentrer quand elle parle ; au lieu de s’asseoir dans la foule durant les spectacles de fin d’année, l’air faussement intéressé, elle accompagne les élèves au piano. Elle se laisse complètement emporter par la musique, alors que c’est la même chaque année.
Comme elle ne répond pas à ma question, j’ajoute :
– Je croyais que si tu quittais l’école avant sept heures du soir, ce serait un désastre.
– Oui, mais c’est ton grand retour, lâche-t-elle d’un ton un peu trop enjoué.
– Ça veut dire quoi, au juste ?
– J’ai pensé qu’on pourrait faire un saut à notre petit restaurant japonais. Pour fêter ça !
Ça me gêne qu’elle dise une chose pareille ; je ne sais pas pourquoi elle se donne tant de mal. Comment ça, notre petit restaurant japonais ? On n’y a plus mis les pieds depuis mon enfance, quand elle est devenue directrice à plein temps, alors que je pouvais encore commander le menu bento pour enfants. Je ne sais que lui répondre, alors j’ouvre la boîte à gants, histoire de m’occuper. Des Tic Tac. Une vieille paire de lunettes noires. Le manuel de la voiture.
Je jette un Tic Tac dans ma bouche, lui en propose un qu’elle accepte. Et je continue d’en manger, un par un, les croquant jusqu’à ne plus sentir qu’une poussière mentholée entre mes dents. Le temps qu’on se gare devant le restaurant, j’ai vidé la boîte et je la repose à sa place avant de sortir de la voiture.
Durant ce lent intervalle – trop tard pour le déjeuner, trop tôt pour le dîner –, maman et moi sommes les seules clientes et je déteste ça. Dans ces moments-là, je ne peux m’empêcher de songer que, sans notre présence, les serveurs seraient sans doute en train de grignoter ou de bavarder au téléphone ou d’écouter de la musique, alors j’ai plutôt l’impression de gâcher leur pause. Le pire, c’est quand je les vois traîner dans un coin, en attendant de remplir nos verres d’eau. Ça me déprime littéralement.
Durant tout ce temps, on consulte nos menus, on passe commande, on se verse du thé vert dans de minuscules tasses, et je sens que maman voudrait m’annoncer quelque chose. Je ne sais pas ce qui me fait penser ça, c’est juste une impression. Elle sourit sans me quitter des yeux.
– Tu as déjeuné avec qui ce midi ?
J’avale une petite gorgée de thé. Trop chaud. Je le repose, contemple le cercle humide laissé par la tasse sur la nappe en papier.
– Devine, dis-je.
Elle se tait. Je trace le cercle du bout des doigts.
– Allez, c’est facile.
– Pas pour moi.
Je lève les yeux au ciel.
– Ça va de soi, avec personne !
Son expression se décompose.
– Caitlin…
Elle prononce sans arrêt mon nom, mais cette fois c’est différent. Son ton sent la déception, comme si j’avais le choix, comme s’il y avait un million d’élèves qui rêvaient de déjeuner avec moi et se prenaient un râteau, désolée, je préfère rester seule.
– Quoi ?
Elle ne dit plus rien.
Deux secondes plus tard, le serveur nous apporte nos plats. Je considère l’énorme boîte à bento que j’ai commandée, remplie de tempura de légumes, de poulet teriyaki et de rouleaux californiens ; quelque part, je regrette de n’avoir pu prendre la portion réservée aux enfants. Je mange une carotte et ça me suffit.
– Mon amie Margie, au travail, m’a conseillé une excellente thérapeute. Sa fille l’adore…
– Qu’est-ce qu’elle a ?
– Rien de grave. Comme toi, elle traverse juste une période difficile.
– Ah bon… période difficile…
Maman sirote son thé. J’attaque un rouleau californien et la sauce soja me coule sur le menton. Je l’essuie avec ma serviette, en espérant que le serveur ne se trouve pas dans les parages à nous regarder. Je marmonne :
– Je ne veux pas voir de thérapeute.
Maman couve tristement son bol de riz. J’aurais bien aimé savoir à quoi elle pense.
On ne parle plus beaucoup ensuite, et ça m’attriste un peu, mais je ne sais pas pourquoi elle a soulevé cette question. Elle ne peut pas s’attendre à ce que j’accepte toutes ses propositions juste parce qu’elle m’a emmenée au restaurant.
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Au dîner de vendredi, avec papa et maman, on mange en silence, du moins quand papa ne pose pas de questions sur ma semaine de reprise du lycée, de ce ton guilleret que maman utilisait depuis une semaine. Je lui réponds d’un mot par-ci, par-là, écrase mes pâtes avec ma fourchette. Dès qu’ils se mettent à discuter ensemble, je fais la sourde oreille. Quand je n’en peux plus, je me lève, jette les restes de mon assiette que je glisse dans le lave-vaisselle.
Je grimpe à l’arrière de ma voiture, pose les genoux contre les housses de sièges que j’ai massacrées. En principe, j’aurais dû avoir mon permis il y a trois mois mais, au lieu de m’entraîner aux créneaux, je regardais le cercueil de mon amie s’enfoncer dans le sol. À présent, je me sens incapable de rappeler l’auto-école pour reprendre rendez-vous.
Cette voiture est si vieille qu’elle n’a qu’un lecteur de cassettes, et je n’en possède qu’une seule. Heureusement, elle est audible. Le frère d’Ingrid, Davey, l’avait enregistrée pour mon anniversaire. On y trouve tous ces groupes indie dont je n’avais jamais entendu parler. Les chansons finissent par toutes se mélanger, mais elles sont géniales. Je tourne la clé de contact et une voix de garçon gémit dans les haut-parleurs. Quelques minutes plus tard, mon père arrive.
– Tu n’as pas de devoirs ? Si oui, fais-les maintenant, ça te laissera tout le week-end tranquille.
Je mens carrément :
– Non.
Il brandit mon sac à dos.
– Je t’ai apporté ça au cas où.
Au bout d’un moment, je sors mon livre de maths et du papier. La cassette reprend au début. Ça commence par un solo de guitare, bientôt accompagné par une voix de femme à laquelle se joint celle d’un homme. Joli. J’essaie de faire mes maths, mais je n’ai pas de calculette dans la voiture. D’un seul coup, j’aimerais que mon téléphone sonne. J’imagine maman en train de sortir avec le fixe, qu’elle me le tende pour que j’abaisse ma vitre. Je m’allongerais sur la banquette, pour écouter et bavarder. Je trouverais quelque chose d’intéressant à dire. Sauf que la seule personne qui m’ait jamais appelée était Ingrid, autrement dit ça n’arrivera pas. Je pousse la musique aussi fort que possible. Toute la voiture en est secouée. On dirait que je suis sur une station à moitié brouillée.
Bousculant ce qu’il y a sur la banquette arrière, je m’allonge. Par le toit ouvrant, je vois le ciel s’assombrir. J’imagine que le téléphone se trouve sur le siège, juste à côté de mon oreille.
Alors, Veena était habillée comment pour le premier jour ? demande Ingrid.
Je n’ai pas fait attention.
Mais si, tu as bien vu. Je parie que c’était une tenue flambant neuve.
Elle a fait comme si elle ne me connaissait pas. Je n’ai pas trop prêté attention à ses vêtements.
Imagine-la en train de nettoyer la litière de son petit chat.
Tu as entendu ce que j’ai dit ? Toute la semaine elle a fait comme si elle me détestait.
Oh là, je vois : imagine-la en train de trouver des restes moisis dans son réfrigérateur.
Ça ne me dit rien.
C’était comment sans moi ? Tu t’es cachée à la bibliothèque avec tous les geeks pour le déjeuner ?
En fait, je déteste Alicia McIntosh. Elle m’a offert un débardeur avec l’inscription CHARITÉ sur le devant, en me disant que si je promettais de le porter, elle me laisserait la suivre et faire la queue à la cafétéria pour lui acheter ses Coca Light.
Je te manque ?
Pourquoi tu me demandes ça ?
Je voudrais savoir.
Évidemment.
Je voudrais te l’entendre dire. Ça me fera du bien.
Va te faire foutre.
Allez, dis-le !
Maman apparaît derrière ma fenêtre, me fait signe. Je ne bouge pas. Elle désigne sa montre, autrement dit, il est tard, elle veut que je rentre. Je ne m’assieds pas. Je ferme juste les yeux en souhaitant qu’elle s’en aille. Je ne suis pas prête.
La voix d’homme se remet à gémir – voilà quatre-vingt-dix minutes que j’écoute cette bande – et je ferme les yeux encore plus fort pour l’écouter. Sa guitare s’emballe, sa voix tremble. Je le sens bien : il a le cœur brisé.
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Le lendemain matin, mon père frappe à la fenêtre de ma voiture pour me réveiller. Je suis revenue ici en douce au beau milieu de la nuit et je me suis endormie.
– J’ai une surprise pour toi, annonce-t-il d’une voix étouffée par la vitre. C’est de l’autre côté.
Je suis si fatiguée que j’arrive à peine à parler :
– Qu’est-ce que c’est ?
– Viens voir, chantonne-t-il.
J’ouvre la portière et sors à la lumière. Il faut que je me lave les dents.
Papa me couvre les yeux de sa paume et m’entraîne de l’autre côté de la voiture. Sous mes fines tongs je sens le gravier de l’allée, les dalles qui courent sur l’herbe autour de la maison et, enfin, le gazon lui-même. On est passés derrière, dans le jardin. Notre maison n’a rien de spécial. Comme la plupart des demeures de Los Cerros, elle est grande, neuve et ordinaire, mais j’adore le jardin, avec son chemin qui contourne les plants de légumes et les fleurs, si bien entretenus par mes parents pendant leurs week-ends. Le meilleur étant que, depuis ce chemin, quand on tourne le dos à la maison, on ne voit plus où s’arrête ce paysage vallonné. La verdure s’étire à perte de vue au-delà du bosquet de vieux chênes.
Papa dégage mes yeux et tend le bras en direction d’une énorme pile de bois entassée dans le patio de briques qui sépare la maison du jardin. Ce sont d’épaisses planches d’au moins trois mètres de long. Papa se plante devant, souriant fièrement comme s’il venait de m’acheter une maison sur la plage aux Fiji et un jet privé pour m’y rendre quand je le souhaite.
– Du bois, dis-je sans comprendre.
– Il est déjà tout poncé. Je t’ai pris également une scie haut de gamme. Elle devrait arriver lundi.
– Et qu’est-ce que je dois en faire ?
Il hausse les épaules.
– Aucune idée. C’est toi l’experte.
Mes parents se sont fourré dans la tête que j’étais douée en matière de construction sous prétexte que j’ai passé un été dans un camp d’artisanat et fabriqué une petite échelle de bois qui s’est effectivement avérée très efficace.
– Ça remonte à un million d’années, papa ! J’avais douze ans.
– Je suis sûr que tu as gardé la main.
– Ça fait beaucoup de bois.
– Tu peux en avoir dix fois plus si nécessaire. Je ne veux pas que tu te sentes limitée.
Je ne peux que hocher la tête, de plus en plus bas. Je sais bien ce qui se passe. J’entends mes parents qui parlent de moi, l’air inquiet. Je sais qu’ils doivent y voir une thérapie alternative. Papa trouve que c’est un magnifique cadeau qui va libérer mon esprit de ma vie pourrie.
Il reste là, plein d’espoir, à guetter ma réaction. Finalement, je me dirige vers la pile, passe les doigts sur une planche, frappe comme à une porte. Sentant qu’il me surveille encore, je lève les yeux en m’efforçant de sourire.
– Génial ! lance-t-il d’un ton définitif.
Comme si tout était réglé.
– Oui, dis-je.
Comme si j’avais compris.
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Le jour où on a séché le bahut avec Ingrid, il faisait gris et froid. On s’est éclipsées au déjeuner et j’étais sûre qu’on se ferait prendre, mais non.
Une fois hors d’atteinte, on s’est mises à gravir la colline où les immeubles se bousculent, avec les fenêtres qui donnent littéralement les unes sur les autres. Tout était tranquille.
On mange ou on fait du shopping ? a demandé Ingrid.
Trop de monde au centre commercial.
J’ai tapé dans quelques pierres du chemin pour regarder la poussière se lever.
Parvenue au sommet de la colline, Ingrid s’est mise à courir au milieu d’une rue déserte, avant de se tourner vers moi, les cheveux dans la figure, les bras tendus sur les côtés. Elle a commencé à tournoyer, faisant onduler sa jupe rouge. Le vent soufflait de plus en plus fort et elle virevoltait si vite qu’elle en devenait comme floue. Et puis elle s’est arrêtée pour s’accroupir.
C’est pas vrai ! rigolait-elle. C’est pas vrai, ma tête !
En essayant de revenir vers moi, elle a trébuché et ça l’a fait rire encore plus fort.
Quelle abrutie ! ai-je dit.
Une femme d’un certain âge a surgi du passage entre deux immeubles et ça m’a serré le cœur. Cependant, elle est simplement repartie, sans rien dire. On était au sommet de la colline, on n’avait nulle part où aller.
Je me suis retournée.
– Regarde.
En contrebas apparaissait le bahut, telle une suite de boîtes rectangulaires. On avait beau savoir que les élèves préparaient leurs partiels, qu’ils s’embrassaient, qu’ils s’inquiétaient les uns pour les autres, à cet instant, ils nous paraissaient si petits… juste des graines colorées qui se déplaçaient.
Ça fait du bien, a dit Ingrid.
Ce temps morose m’a donné une idée. Je parie qu’il n’y a personne dans le parc, ai-je dit. Et j’avais raison. Le terrain où jouent habituellement les enfants était désert. Personne ne glissait sur le toboggan ni ne se balançait aux agrès. On a vérifié que le bac à sable était vide et puis Ingrid a posé les mains sur mes épaules. Mon amie, tu es tout simplement brillante.
Elle a foncé vers les balançoires et je l’ai suivie. Je me suis assise sur le siège en caoutchouc et je me suis mise à pousser fort sur mes jambes. On s’envolait toutes les deux si haut, obligées de crier pour poursuivre notre conversation malgré le vent et parce qu’on ne craignait pas que quelqu’un nous entende. À un moment, j’ai cru qu’on allait finir par faire des tours complets. Ingrid tenait son appareil photo autour de son cou en serrant bien fort pour qu’il ne risque pas de tomber.
Les nuages devenaient de plus en plus sombres, jusqu’à ce qu’il se mette à pleuvoir.
Ingrid a pris un cliché de moi en train de me balancer, avant de cacher son appareil sous sa veste, mais si elle a développé cette photo, elle ne me l’a jamais montrée.
Bientôt, il pleuvait à torrent. La fraîcheur faisait du bien et on a continué à se balancer jusqu’à ce que nos cheveux et nos vêtements soient trempés, sans cesser de rire et de bavarder de choses et d’autres dont je ne me rappelle même pas, malgré mes efforts.
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Mme Delani se tient face à nous, le sourire figé.
– Aujourd’hui, dit-elle, je vais avoir un petit entretien avec chacun de vous, afin de déterminer vos objectifs artistiques pour le semestre.
Elle inspecte la classe en se demandant sans doute si un seul d’entre nous mérite qu’elle lui consacre un peu de son précieux temps. Dans son autre vie, c’est une véritable artiste. Une fois, on a visité avec Ingrid la minuscule galerie où se tenait une de ses expositions. On a été les seuls étudiants à se manifester – elle n’en avait pas parlé à beaucoup de monde. Les visiteurs étaient tous en tenue de soirée, et on servait du champagne, des grappes de raisin et du brie. On avait passé tout le trajet en train à essayer de prédire ses sujets de travail.
En nous apercevant dans la galerie, elle a effleuré le bras de l’homme à qui elle parlait puis elle s’est approchée de nous. On a eu droit à ses rapides étreintes, comme si elle passait sa vie à nous embrasser. Elle nous a présentées comme deux de ses élèves les plus prometteuses et, avec Ingrid, on en a fait des tonnes, citant scrupuleusement les noms des grands photographes qu’elle nous avait mentionnés au cours. Tous ses clichés représentaient la même chose : des morceaux de poupées éparpillés sur des étoffes aux couleurs vives. Bras de porcelaine, jambes, ventres, mais surtout des têtes. Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais sûrement pas à ça. C’était joli et en même temps assez perturbant.
En la voyant boire du champagne et bavarder à voix basse avec pas mal de gens assez impressionnés, je me rendais compte à quel point on devait paraître insipides à ses yeux. Sauf Ingrid, qui possédait un authentique talent. L’année dernière, on devait photographier quelque chose d’important pour nous. La prof s’attendait sans doute à ce qu’on lui rende des images assez profondes et intimes, mais, lorsqu’elle est passée entre les bureaux pour voir ce qu’on avait trouvé, elle est d’abord tombée sur un gant de base-ball sur la pelouse, puis un pompon de pom-pom girl abandonné dans le gymnase, elle a paru interloquée. Son sourire a disparu. Elle a regagné son bureau et s’est pris la tête dans les mains sans plus parler de tout le cours.
Elle semble plus optimiste aujourd’hui, nous appelant un par un. J’ai repris ma place dans le coin au fond à droite, seule, bien sûr. Elle commence par Akiko, assise à l’opposé. Elle doit espérer ne pas avoir le temps d’arriver jusqu’à moi. Je pose ma tête sur le pupitre, ferme les yeux.
Pour me réveiller quarante minutes plus tard.
Dans l’atmosphère cotonneuse qui m’entoure, je me rends compte que je me suis endormie, et ça me gêne. Cependant, on dirait que rien n’a bougé autour de moi, que tout le monde est bien resté à sa place, y compris Mme Delani, en train de discuter avec Matt. Alors je referme les yeux pour juste écouter ce qui se dit. Meghan et Katie échangent des messages en murmurant : C’est pas vrai ! et : Ne me dis pas qu’il a fait ça ! Dustin et James parlent à voix basse du nouveau skatepark.
J’entends Katie déclarer :
– L’agent immobilier qui leur a vendu la maison, c’est la mère d’Henry, et elle lui a dit qu’elle trouvait sa famille sympathique mais qu’elle ne correspondait pas vraiment à notre milieu.
– Il paraît qu’elle est lesbienne, commente Meghan.
À en juger par son intonation, elle aurait pu tout aussi bien déclarer : Il paraît qu’elle fouille les poubelles pour se nourrir.
– J’ai entendu ça aussi, murmure Lulu. On raconte qu’elle s’est fait virer de son ancienne école parce qu’on l’avait surprise avec une fille dans les toilettes.
Je me rends compte qu’elles parlent de Dylan et ça m’exaspère, je ne sais pas trop pourquoi.
– Pardon, dis-je en leur décochant un regard noir, mais il y en a ici qui essaient de dormir.
Elles se tournent vers moi, échangent un regard, arrêtent de parler un instant. Meghan passe une main dans ses cheveux impeccablement coiffés, Katie reboutonne les perles qui ferment sa veste. On dirait leurs mères en miniature.
– Caitlin ? s’écrie Mme Delani.
Elle examine la salle comme si elle avait lâché mon nom au hasard sans savoir qui j’étais.
– Je suis là !
– Pourriez-vous venir à mon bureau, je vous prie ?
Je regarde la pendule. Il reste à peine deux minutes.
Je me lève, rejoins son bureau. Elle feuillette un dossier où sont rassemblées mes photos de l’année dernière, et les examine derrière ses petites lunettes. Dans un soupir, elle passe une de ses mèches noires derrière l’oreille.
– Il va falloir vraiment retravailler votre traitement des couleurs, soupire-t-elle. Regardez ça.
Je n’en fais rien, préférant la dévisager. Elle ne s’en rend même pas compte.
– Vous voyez comme ça manque de contraste, ici. Si on devait convertir cette photo en noir et blanc, vous verriez que toutes ces couleurs s’estomperaient dans une seule nuance de gris. Le rendu est terne.
Je ne la quitte pas des yeux tandis que les siens restent rivés sur ma photo. L’année dernière, elle n’était pas comme ça. Peut-être qu’elle portait plus d’attention à Ingrid, mais elle discutait avec moi aussi.
– Vos compositions sont souvent bonnes, poursuit-elle en secouant la tête, mais… Il faudrait les travailler davantage.
J’ai envie de lui dire : Va te faire foutre, Veena. L’année dernière, tu les trouvais géniales, tu m’as mis un A. Cependant, je me tais. J’attends juste qu’elle lève les yeux pour constater mon air mauvais. La cloche sonne. Elle jette un œil sur la pendule, revient sur les photos.
– D’accord ? demande-t-elle.
– D’accord, quoi ?
– On se voit demain.
Je secoue la tête.
– Mais qu’est-ce que je dois faire ? dis-je encore.
Je voudrais juste qu’elle me regarde.
– La couleur, répond-elle les yeux sur mes photos. La composition.
J’ai envie de lui demander par où je dois commencer, mais elle est déjà partie, la porte claquant derrière elle.
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Je me dirige vers le département des sciences, une part de pizza froide à la main, lorsque j’aperçois Jayson Michaels. Il n’y a pas beaucoup d’élèves noirs dans ce lycée, si bien qu’on le remarque tout de suite. En plus, il est très populaire, l’un de nos meilleurs coureurs. On fréquentait le même collège et la même classe de sixième. Je me rappelle surtout un événement, c’est le débat sur la ségrégation : voilà que la prof demande à Jayson ce qu’il en pense, comme ça, devant tout le monde. Comme si un gamin de sixième qui avait passé l’intégralité de sa vie dans une petite ville blanche pouvait jouer les porte-parole de la communauté noire américaine. De toute façon, c’était idiot. Qu’est-ce qu’il pouvait bien répondre ? En fait, ça me va très bien. C’est génial de savoir que les mecs comme moi ne pouvaient pas entrer dans un restaurant ni utiliser les toilettes publiques.
Il vient dans ma direction. Ça fait des années que je ne l’avais plus vu d’aussi près. Il a les yeux d’un brun plus clair que dans mon souvenir, le visage doux et une cicatrice sur la joue droite, à hauteur de la mâchoire.
Impossible de me rappeler comment on se parlait, tous les deux. Si je sais pas mal de choses sur lui, c’est parce qu’il discutait avec Ingrid et qu’elle me répétait tout, genre il a une sœur à la fac avec qui il échange beaucoup au téléphone. Il vit avec son père. Il aime courir parce que ça lui fait oublier tout le reste. Quand il s’entraîne, il écoute des groupes à l’ancienne comme les Jackson Five.
Maintenant, il me dévisage, l’air de me reconnaître.
Et j’ai la même impression. Comme si ma tête s’allégeait soudain. J’ai envie de bavarder. Jayson ouvre la bouche. La referme. La rouvre.
– Bonjour ! lâche-t-il.
Le bonjour le plus triste de ma vie.
On hésite, mais juste quelques instants.
Puis on poursuit notre chemin, chacun de son côté.
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De nouveau le week-end. J’ai beau savoir que je devrais essayer de bâtir quelque chose avec les planches qui ont attendu une semaine entière dans le patio, je souhaite juste traîner au lit en écoutant de la musique. J’ai déjà toutes ces chansons dans la tête. Il va falloir que je me lève pour changer de piste car je ne sais plus où j’ai mis la télécommande de ma chaîne. Je finis par me décider à la chercher. Elle n’est pas sous les couvertures, ni sous la pile de vêtements sur ma commode, ni parmi mes CD ou sur mon bureau. Je m’allonge par terre pour regarder sous le lit, passe un bras, en sors deux chaussettes dépareillées, un rapport d’activité du lycée que j’ai caché aux parents l’année dernière, et un autre truc que je n’identifie pas sur le moment – dur, plat et poussiéreux. Je le sors en me disant que ce doit être un album de l’école primaire, et là, mon cœur s’arrête. Pages déchirées, oiseau peint sur la couverture bleue au Tipp-Ex.
Le journal d’Ingrid.
Sans trop savoir pourquoi, j’ai peur. Comme si j’étais déchirée en deux. D’un côté, je souhaite l’ouvrir plus que je n’ai jamais rien désiré au monde. De l’autre côté, je suis complètement épouvantée. Je ne peux m’arrêter de trembler.
Et si on l’avait laissé tomber sous le lit un soir sans le faire exprès ?
Ou alors c’est elle qui l’y aurait caché ?
Elle l’emportait partout ; ça peut paraître ridicule, mais quelque part j’en étais jalouse. Chaque fois que j’avais besoin de comprendre quelque chose ou de me défouler, il me suffisait de l’appeler ; si bien que je ne voyais pas pourquoi elle avait tant besoin de ce cahier, tellement intime. Et puis le voilà, entre mes mains, et je le tiens comme s’il s’agissait d’un être vivant.
Jamais je ne le lâcherai. Je le soupèse en contemplant l’endroit où le Tipp-Ex commence à s’écailler. Et puis, une fois que mes mains sont stabilisées, j’ouvre la première page. C’est un dessin de son visage – cheveux blonds, yeux bleus, petit sourire en coin. Elle regarde droit devant elle. Des oiseaux volent à l’arrière-plan. Elle les a dessinés flous, pour souligner le mouvement et, en travers, elle a écrit : Moi un dimanche matin.
Je tourne la page.
Tout en lisant, j’entends la voix d’Ingrid, étouffée, rapide, comme si elle me confiait des secrets.
[image: Illustration]
CHÈRE PIONNE,
Vas-y. Préviens mes parents, mets-moi une colle, fais-moi nettoyer la table de la cafèt. J’ai séché la bio aujourd’hui. C’est comme ça. J’étais trop énervée, genre un millier de battements de cœur minute. Sans raison, hormis que la seule idée d’être assise à côté de Jayson me donnait envie de vomir. Même si c’est l’unique chose que j’espérais. En principe, c’est sympa d’être amoureux, non ? Ce n’est pas censé vous torturer à ce point. Dans le hall, je l’ai vu qui me souriait devant son casier et ça m’a mis la boule au ventre. J’ai dit à Caitlin : « on se barre », pourtant je savais que le cours suivant était son préféré grâce à Monsieur Harris, le prof le plus cool qu’on ait jamais eu. Elle a pigé que je ne rigolais pas, car elle a gardé son air sérieux et elle m’a suivie. C’est pour ça que je l’aime tellement. C’est pour ça que je voudrais devenir quelqu’un de meilleur…
Un jour, peut-être, tu me laisseras tranquille. Tu as une bonne tête mais un sale boulot. Peut-être que ta vie est très dure et que tu aimerais bien qu’une élève écoute tes lamentations ? Si tu ne dis rien à mes parents, je te promets de ne plus t’appeler « la griffe », car je sais que tu n’es pas si mauvaise que ça. Et je ralentirai en passant devant toi dans le couloir au cas où tu déciderais que c’est le moment de me parler.
BISOUS,
INGRID

Je ferme le journal.
Ma chambre est si vide et tranquille que ça fait mal au cœur.
Je sais que je devrais avoir envie de poursuivre ma lecture mais c’est trop pour moi. Trop bouleversant. Je dépose son cahier dans ma commode, pas en haut, là où tout le monde croit cacher ses secrets, mais au milieu de mes habits, dans le dernier tiroir du bas. Et puis non. Au bout de quelques minutes, je le récupère pour le mettre sur une étagère du dressing que j’ai peint en violet il y a deux ans, devant une boîte à chaussures remplie de pellicules photo.
 
Une heure plus tard, je retourne vérifier qu’il n’a pas bougé.
 
Après le déjeuner, je le change encore de place. Cette fois, je le remets sous mon lit. Après tout, il vient d’y passer trois mois. J’essaie ensuite de me mettre à mes devoirs, ou de regarder la télé. Mais je ne parviens pas à détourner mes pensées du journal d’Ingrid, à me demander s’il est toujours là. Et si quelqu’un tombait dessus ? Et pourquoi n’ai-je pas envie de lire davantage ? Alors que c’est si important pour moi ?
 
Le lendemain matin, à peine habillée, mes cheveux tirés en queue-de-cheval, comme toujours, je reste plantée devant la porte. J’aimerais bien sortir, mais je ne peux pas. Non que je n’en aie pas envie, seulement je n’y arrive pas, comme s’il m’était physiquement impossible de quitter ma chambre les mains vides. Alors je me tourne vers mon dressing, y trouve une pochette à fermeture éclair. Elle semble plutôt petite, je ne sais pas si ça va marcher, mais oui, je parviens à y glisser le journal d’Ingrid. Il sera bien caché, là-dedans.
Je range le tout dans mon sac à dos que je passe sur une épaule, puis sur l’autre. Le journal l’alourdit pas mal, mais ce poids me fait du bien.
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Sur la chaîne de M. Robertson, John Lennon et Paul McCartney chantent en boucle le mot love. Il baisse le son, laissant la musique continuer en sourdine, remonte les manches de sa veste beige.
– Quand j’étais petit, mes parents écoutaient sans cesse All You Need Is Love, dit-il de son bureau. À l’époque, je croyais que c’était un morceau festif, et j’ai appris les paroles par cœur avant de me rendre compte de ce qu’elles racontaient. C’était déjà un plaisir de me les répéter.
S’armant d’un paquet de feuillets, il passe dans les rangées pour nous distribuer les copies.
– En y regardant de plus près, vous verrez qu’il s’agit d’un véritable poème.
Il dépose la feuille sur ma table et je regarde son alliance et les quelques poils qui se dressent sur ses premières phalanges. Je me demande à quoi ressemble sa femme, s’ils dansent le soir chez eux en écoutant les Beatles et d’autres groupes à l’ancienne. J’essaie d’imaginer leur maison, comment ils l’ont décorée, et je me dis qu’ils doivent avoir beaucoup de plantes, des toiles originales accrochées aux murs, peintes par des amis à eux.
– Caitlin, lâche-t-il en souriant. Pointez-nous un élément poétique dans cette chanson.
– D’accord.
Je parcours en hâte le texte mais je suis trop perturbée pour absorber quoi que ce soit.
– En y regardant de plus près, dis-je, on voit qu’il y a un… motif ? Des choses qui reviennent sans cesse ?
– Très bien. Des répétitions. Benjamin, quoi encore ?
– Euh, une sorte de thème ?
– Lequel ?
– L’amour, je suppose ?
– Bien. Un autre thème, Dylan ?
Je la regarde en me demandant si elle s’est vraiment fait virer de son ancienne école pour avoir flirté avec une autre fille. Elle porte toujours le même jean noir, avec aujourd’hui un chemisier bleu clair où sont écrits des mots que je ne parviens pas à déchiffrer ; elle arbore un gros bracelet de cuir sur chaque poignet et s’appuie sur un coude, la main devant le visage.
– Le potentiel humain, murmure-t-elle. Ou l’identité.
– Très bien, répond M. Robertson en hochant la tête. Magnifique !
Les yeux au plafond, il se met à chantonner, comme s’il oubliait un moment où il se trouvait.
Puis il revient parmi nous.
– Pour vos devoirs, reprend-il, vous allez choisir une chanson parmi celles que vous préférez et puis écrire pourquoi elle est importante pour vous, ensuite en analyser les paroles comme s’il s’agissait d’un poème. Vous avez jusqu’à vendredi.
 
Je sors mon livre de maths de mon casier lorsque Dylan s’approche en demandant :
– Tu connais un endroit sympa pour manger, par ici ?
Ce n’est plus un secret pour personne : tous les casiers du département des sciences ont été pris d’assaut. Avant et après les cours, le couloir résonne de bruits de loquets, de grincements de portes qui s’ouvrent et se ferment, de voix qui s’interpellent, de téléphones qui sonnent, de pas pressés. Et Dylan contemple tout ça l’air surpris comme au premier jour, de ses grands yeux bleu-vert maquillés de noir. Elle se tient près de moi et ça me fait drôle. À part Alicia, je ne laisse jamais trop les gens m’approcher.
– Suis Webster avenue, vers le centre-ville, tu trouveras plusieurs adresses en chemin.
Elle observe la photo d’Ingrid sur la colline collée sur la porte de mon casier, penche la tête, l’air d’apprécier.
– Alors, reprend-elle, tu as faim ?
– J’ai trop de boulot, dis-je sans plus y réfléchir.
– Bon, comme tu voudras.
Je prends le chemin de la maison, prête à sortir le journal d’Ingrid de mon sac à dos dès que j’arriverai et à le lire pendant plusieurs heures, page après page, mais, alors que je repasse devant les collines, les immeubles et les endroits où on se baladait ensemble, je m’avise que ce n’est pas une bonne idée.
Voilà ce que je ressens : on compte trop les uns sur les autres. Je trouvais normal de suivre Ingrid partout – dans sa chambre, au bahut ou juste sur le trottoir à traîner. Et on n’arrêtait pas de bavarder, d’énoncer nos pensées à haute voix. Pas mal de gens auraient sans doute trouvé ça ennuyeux, mais pas nous. Je ne me suis jamais rendu compte de l’importance que ça avait pour nous. À quel point il était extraordinaire de trouver quelqu’un qui voulait bien entendre toutes les pensées qui vous passaient par la tête. On a juste l’impression que les choses vont rester où elles en sont. On ne lève jamais les yeux, dans ces moments qui ressemblent à tous les autres de la vie, en se disant, ce sera bientôt terminé. Mais je comprends mieux, maintenant. Comment fonctionne la vie. Je sais que quand je finirai de lire le journal d’Ingrid, il n’y aura plus jamais rien de nouveau entre nous.
Alors, en arrivant à la maison, je m’enferme à clé dans ma chambre, bien qu’il n’y ait personne d’autre, je sors le journal d’Ingrid, je le tiens un instant dans mes mains, regarde de nouveau le dessin de la première page. Et puis je le range. Je vais essayer de le faire durer.

15
Après le dîner, je grimpe à l’arrière de ma voiture avec mon ordinateur. Je lance la cassette de Davey mais laisse le volume assez bas afin de pouvoir me concentrer. Je réfléchis à la façon d’introduire ma rédaction.
Je tape : La musique est un puissant moyen d’expression pour tout un chacun. Puis j’efface. J’essaie autre chose : Les chansons peuvent être un puissant moyen de se rappeler certains moments dans la vie des gens. C’est plus proche de ce que j’essaie de dire, mais ce n’est pas tout à fait ça. Je ferme mon ordinateur. Une fille joue de la guitare, chante avec ferveur, et je tire le toit ouvrant, retombe sur le siège, regarde le ciel, écoute.
Quand elle a fini, je retourne la bande, la remets. Il existe une sensation indescriptible qui provient de l’amour fou provoqué par une chanson.
Je relis cette phrase. Je continue d’écrire, essayant de goûter encore la plus belle soirée de ma vie.
Avec Ingrid, on se tenait devant le miroir de sa salle de bains, avec plein de petites palettes à maquillage, d’épingles à cheveux et de laque.
On est trop canon, a-t-elle soufflé.
Je me suis regardée en train de hocher la tête. J’avais les cheveux brillants, bien raides, bien longs, séparés par une raie au milieu. Ingrid m’avait étalé du maquillage vert sur les paupières et mes iris semblaient plus ambrés que juste marron. Elle a accroché un peu n’importe comment ses boucles blondes et mis un rouge à lèvres qui lui donnait un air plus adulte, sophistiqué.
Oui, a-t-elle dit. On est vraiment superbes.
Magnifiques.
En fait, on se complétait très bien. Au point que les gens nous demandaient si on n’était pas sœurs, bien qu’elle soit blonde et bouclée, moi, brune aux cheveux raides. Bien qu’elle ait les yeux bleus et moi, marron. C’était peut-être notre façon de nous tenir, de nous mouvoir. Cette tendance qu’on avait, en voyant quelque chose, à réagir pareil, à nous tourner l’une vers l’autre pour dire la même chose.
Reste tranquille, maintenant, a dit Ingrid. Tiens bon. À l’aide d’un petit pinceau, elle m’a longuement appliqué du rouge à lèvres, et j’ai léché mon doigt pour effacer le mascara qui lui avait coulé sur la joue.
On a grimpé à l’arrière du 4x4 de ses parents ; Susan, sa maman, nous regardait dans le rétroviseur.
Vous êtes très belles, a-t-elle observé. Je la voyais sourire dans le miroir. Mitch, le père d’Ingrid, s’est alors retourné.
Regardez-moi ça ! Sans doute sa façon de dire qu’il nous trouvait à son goût.
Davey, le frère d’Ingrid, et sa petite amie Amanda venaient de se fiancer et ils organisaient une fête dans un restaurant proche de leur appartement. Il était né dix ans avant sa sœur, si bien que celle-ci aimait à répéter qu’elle était arrivée par erreur, sauf que ses parents ne l’ont jamais admis. Tous les invités allaient être plus âgés que nous mais tant pis. On s’était quand même habillées pour l’occasion et on comptait bien s’amuser, trop contentes de sortir de Los Cerros pour une soirée.
Susan et Mitch nous ont déposées devant le restaurant pour qu’on n’ait pas à chercher une place avec eux pendant une heure. À l’intérieur, on a retrouvé Amanda et Davey, tout heureux comme d’habitude.
Après avoir un peu bavardé avec eux, on s’est installées à table afin de déguster quelques petits plats, jusqu’à ce que la lumière diminue et que la musique augmente, pour faire place à la danse. Tous les invités étaient beaux mais, pour une fois, je me sentais belle moi aussi. Alors je me suis levée, afin de me mêler à eux, avec mon pull noir à col en V et mon pantalon bien moulant que je venais d’acheter. Ingrid m’a suivie dans sa robe jaune et ses boots marron. Je me sentais bien parmi ces inconnus. Pas comme une lycéenne paumée. J’étais qui je voulais être.
On s’est mises à danser, à sauter, à tourbillonner sur ces groupes anglais dont on n’avait encore jamais entendu parler. À un moment, on se trouvait presque au bord de la piste quand un serveur est arrivé avec un plateau de champagne. Ingrid a attrapé deux coupes sans lui laisser le temps de voir à qui il avait affaire, et on les a vidées en trois gorgées. Ça ne m’a pas vraiment saoulée, c’était juste une coupe, mais je me suis sentie un peu étourdie et je n’en ai pris que plus de plaisir à danser. Au bout de cinq chansons, j’étais prête à continuer sur ma lancée, lorsque la voix de l’interprète a retenti, ce timbre grave, puissant, passionné. Je me suis immobilisée d’un coup, au beau milieu des danseurs, juste pour l’écouter.
À ce moment-là, je me suis rendu compte de ce que la musique pouvait provoquer chez les gens, ce mélange de souffrance et de bonheur. Je ne bougeais plus, les yeux clos, sentant le mouvement des danseurs autour de moi, la vibration de la basse qui montait du sol à ma gorge, tandis qu’en moi quelque chose se brisait pour renaître de plus belle.
À la fin de la chanson, j’ai attrapé la main d’Ingrid pour l’entraîner vers Amanda qui se tenait près du DJ, à lui tendre des CD en lui disant quelle piste passer. Avec ces haut-parleurs tout proches, je sentais plus que jamais la basse résonner à travers mon corps. Je me suis mise à crier :
C’était quoi comme groupe ?
The Cure, m’a répondu Amanda. Tu aimes ?
J’ai hoché la tête. J’avais envie de dire J’adore, mais ça me semblait trop spontané.
Amanda a rangé le CD dans sa boîte puis me l’a tendu. Prends-le, a-t-elle dit. C’est pour toi.
 
Deux heures plus tard, j’ai terminé ma dissertation. Par la vitre de la voiture, je vois que les lumières de la maison sont éteintes. Mes parents doivent dormir. Ils ont dû s’habituer à ce que je me réfugie là, maintenant. Je remonte le chemin qui mène à l’entrée, m’arrête devant la pile de bois, passe la main sur la planche du haut.
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Ce matin, je suis réveillée avant la sonnerie, si bien que je me retourne dans mon lit pour l’éteindre. J’ai eu toutes les peines du monde à m’endormir. Je n’arrêtais pas de penser à cette soirée. Après cela, Ingrid a vécu encore plusieurs mois mais pas vraiment alerte. Elle faisait des dessins dans son journal, traînait avec moi, riait parfois et tout, mais à présent, quand j’y pense, je me rends compte qu’elle le faisait plutôt machinalement, comme quand on se brosse les dents ou quand on prend son petit déjeuner. On n’y réfléchit pas vraiment, on a l’esprit ailleurs. On se prépare à autre chose.
Je sors son journal, je suis sûre que je le mérite puisqu’il n’est que sept heures moins le quart et que la journée a déjà si mal commencé. Et voilà que, quand je l’ouvre, c’est encore pire.
CHÈRE VEENA,
Ceci est une lettre de remerciements. Hier, je suis sortie avec mon appareil pour prendre quelques clichés – je voyais tout sous un autre angle, cadré dans des cases rectangulaires, et mes yeux photographiaient avant même mon boîtier. J’ai fait développer mes photos au Tout-en-un et le beau gosse à la caisse a flirté avec moi en me disant « vos photos sont super » ! J’avais trop hâte de les découvrir, alors j’ai juste dit merci, sans mentionner qu’il était totalement illégal de mater mes photos privées comme ça. Mais c’est vrai qu’elles sont très réussies, surtout celles avec les fleurs, ou celle du verre cassé sur le béton et, ah oui, aussi celle où je me reflète dans la vitrine du disquaire avec tous ces posters dégueu de chanteuses hyperjeunes avec leurs faux seins trop gros sur leurs corps tout maigres… Et me voilà, moi, la vraie fille, qui apparais à côté ! Veena, grâce à toi, ma vie pourrait finalement prendre un bon tournant. Je vais m’éclater, voyager à travers le monde, capturer des animaux et des populations indigènes puis me faire engager par National Geographic, vivre des aventures extraordinaires et m’éclater avec des mecs canon qui ne parleront que des dialectes rares, comme ça on ne pourra communiquer que par langage corporel pour ne jamais se revoir ensuite. Ou bien je ferai faire des cheveux blancs à mes parents en m’inscrivant dans une école des beaux-arts à New York, au lieu d’aller dans un vrai lycée, et je deviendrai célèbre grâce à mes photos qui captent les âmes des prostituées, des héroïnomanes et des jeunes fugueurs qui crèchent sur les trottoirs et dorment dans des squats. Et quand je prononcerai mon discours de remerciements après avoir reçu le prix Nobel de la paix, je dirai : « Tout a commencé grâce à toi, Veena Delani. Je te dois tout. » Et tu seras si fière que tu en auras les larmes aux yeux.
BISOUS,
INGRID
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Évidemment, je sèche le cours de photo ce matin.
Assise par terre derrière les appartements, lamentablement seule, j’attends huit heures cinquante en tournant le dos aux immeubles pour ne plus voir que la colline et les arbres. Puis, sans trop m’en rendre compte, je me mets à songer à une erreur que j’ai commise pour chaque arbre que je regarde. Large chêne – je n’ai jamais dit à personne qu’Ingrid s’automutilait. Petit chêne – la fois où je lui ai dit que j’en avais marre de l’entendre parler des bras de Jayson et de sa chemise bleue. Grand arbre aux branches dénudées – comment je fuyais quand elle tombait dans la déprime et arrêtait de parler. J’aurais dû rester là, sans rien dire, pour qu’elle sache au moins que j’étais près elle. Sapin – l’après-midi où j’ai menti en lui disant que je n’avais pas que ça à faire de traîner avec elle tous les jours, alors qu’en fait je ne voulais pas passer mes après-midi à voler du vernis à ongles au centre commercial, parce que je m’en voulais déjà trop de l’avoir fait une première fois. Elle semblait sur le point de pleurer, pourtant elle s’est détournée et elle est partie. C’est le jour où elle s’est fait prendre avec de l’eye-liner et de la laque dans son sac à dos. Je choisis un plus petit pin pour mon absence de soutien au moment où ça lui est arrivé. Et puis je me tourne vers ce grand bosquet dans le lointain, compte un à un les troncs pour chaque fois où je l’ai traitée de tous les noms, où je lui ai dit qu’elle était idiote – bon, je plaisantais mais ça a quand même pu la heurter.
La brume matinale flotte d’arbre en arbre telle une couverture de regret. Je sors mon appareil photo. Pourtant, je ne l’utilise pas.
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En entrant en cours de maths, je me surprends moi-même à m’asseoir derrière Taylor.
– Elle s’est ouvert les veines, dis-je.
Il se tourne vers moi, l’air incertain, comme lorsqu’il ne trouve pas la valeur d’un x. Je m’efforce de soutenir son regard, le ventre noué par la colère.
– Quoi ? s’étonne-t-il.
– Ouvert les veines… elle a saigné jusqu’à la mort. En général on se rate, mais je crois qu’elle était déterminée.
Il blêmit, l’air gêné, détourne les yeux. J’insiste :
– Maintenant, tu sais.
M’éloignant de lui, je m’adosse à mon siège. M. James corrige nos devoirs avec son vieux rétroprojecteur, mais je ne parviens pas à me concentrer. Je ne vois qu’elle. Clignant des yeux, j’essaie de regarder mon bureau histoire de chasser cette image de ma cervelle. Quelqu’un a écrit TU CRAINS au feutre noir sur le coin droit. J’efface les lettres avec une telle vigueur que j’en ai mal au pouce. Sauf que ça n’y change rien. Alors que je pousse un soupir, j’ai l’impression que Taylor se retourne encore vers moi mais je préfère ne pas vérifier.
– Il faut que je change de place, dis-je en me levant.
Je ne m’adresse à personne précisément. Saisissant mon sac à dos, je me dirige vers un autre bureau, bien propre, sans la moindre inscription.
Pourtant, je la vois encore, comme si je m’étais trouvée chez elle ce matin-là. Comme si c’était moi, et non sa mère, qui avais ouvert la porte de sa salle de bains pour la trouver nue dans la baignoire, les yeux clos, la tête renversée en arrière, les bras flottant à la surface d’une eau rouge. Je lève les yeux vers le projecteur de M. James mais ne vois que les entailles sur les bras d’Ingrid, le long de ses veines. Je n’entends pas ce qu’il dit. D’abord les sons s’éloignent, puis tout le reste.
Lentement, très lentement, je baisse la tête jusqu’à ce que mon front se pose sur le bois froid du pupitre. Je m’efforce de respirer, sens ma poitrine se soulever, entends le tic-tac léger de l’horloge. Je lève les yeux le long du mur, vers l’endroit où je sais qu’elle se trouve et, dans les murmures confus de la voix de M. James, j’attends de la voir apparaître.

19
Ingrid avait la peau la plus douce du monde, si pâle et transparente… je voyais les veines bleues qui couraient le long de ses bras et qui lui donnaient un aspect si fragile. Un peu comme Eric Daniels, mon premier petit ami, lorsque, posant la tête sur sa poitrine, j’entendais son cœur palpiter. Je me disais, Oh ! On ne pense pas toujours au sang qui vous coule dans les veines, aux battements qui les anime, aux poumons. Néanmoins, face à Ingrid, je ne pouvais que repenser à toutes ces choses qui la gardaient vivante.
La première fois qu’elle a gravé quelque chose sur sa peau, c’était à l’aide du bout pointu d’un cutter. Elle a ensuite soulevé son tee-shirt pour me montrer les cicatrices qui se refermaient. Elle avait griffonné VA TE FAIRE FOUTRE sur son ventre. Le souffle coupé, je n’ai d’abord pas réagi. J’aurais dû la prendre par le bras pour l’emmener directement à l’infirmerie, dans cette pièce avec ses deux lits couverts de draps en papier, où règne cette odeur douceâtre de pharmacie.
J’aurais dû soulever le tee-shirt d’Ingrid pour montrer ses coupures. Regardez, aurais-je dû dire à l’infirmière derrière son bureau, avec ses lunettes sur son nez pointu. Aidez-la.
Au lieu de quoi, j’ai juste tendu la main pour tracer les mots du bout des doigts. Les coupures étaient peu profondes, les croûtes, pas trop impressionnantes, déjà bien brunes. Je savais que beaucoup de filles du lycée se faisaient ce genre de scarification. Elles portaient des manches longues au-delà des poignets, laissant juste un trou pour les pouces, afin de cacher leurs cicatrices sur les bras. J’avais envie de demander à Ingrid si ça faisait mal mais j’avais peur de passer pour une idiote alors j’ai juste répondu : Toi, va te faire foutre, connasse. Ça l’a fait rire et j’ai préféré ne pas me dire que quelque chose entre nous venait de changer.
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Papa m’accueille au pied de l’escalier en agitant mes baskets préférées qu’il tient par leurs lacets.
– Regarde-moi ça ! C’est horrible !
Il me montre les talons au caoutchouc complètement râpé.
– Les gens vont croire qu’on ne s’occupe pas de toi. Ils vont avertir les services sociaux de protection de l’enfance. Il faut vite qu’on aille en acheter d’autres.
Je lève les yeux au ciel. On est samedi matin, il porte un polo et le short le plus hideux de la terre. Je regarde ses chaussures. Malheureusement, elles sont impeccables.
– Ah bon…
Là-dessus, je remonte me maquiller un peu les yeux pour ne pas avoir une trop sale tête, enfile mon sac à dos en bandoulière et le retrouve en bas.
– Ne me dis pas que tu as besoin de ça, reprend papa en désignant mon sac.
– Mon portefeuille est dedans.
– Je veux t’acheter des chaussures. Pas besoin de ton portefeuille.
Pas question de laisser le journal d’Ingrid derrière moi.
– Attends, il y a aussi toutes mes affaires. Je pourrais en avoir besoin.
– Comme tu voudras, maugrée-t-il en haussant les épaules.
Dans la voiture, il me demande si j’ai commencé à réfléchir.
– Réfléchir à quoi ?
– Qu’est-ce que tu vas construire ?
– Euh…
Je contemple les sièges de cuir noir, passe les doigts le long d’une couture.
– Je n’ai pas encore décidé, dis-je d’un ton aussi ferme que possible.
Histoire de sous-entendre que j’hésite entre plusieurs idées.
– J’ai hâte de voir ça, commente-t-il.
Je ne réponds pas et, bientôt, il met la radio. On écoute deux comiques au fort accent de Boston donner des conseils de conduite.
– Tu as l’intention de passer ton permis bientôt ? demande mon père.
Je hausse les épaules en continuant de regarder par la fenêtre mais la lumière est si brillante que j’ai plutôt envie de fermer les paupières. Il me jette un regard en coin, me tapote le genou.
– Ne t’en fais pas, tu as tout ton temps.
Il n’y a encore pas longtemps, j’aurais été ravie d’aller faire du shopping mais là, en arrivant au centre commercial, je me sens au bord de l’explosion. Toutes ces étagères de chaussures, toutes ces marchandises censées me tenter… Autour de nous, les gens ont l’air très affairés, examinant chaque paire avec des cris d’admiration, les retournant pour regarder le prix sur l’étiquette. Et moi je reste plantée sur place à me demander par où commencer. Je sens bien le regard de papa, il voudrait que je réagisse, mais je n’y arrive pas.
Finalement, c’est lui qui soulève une paire de Converse vertes exposées devant nous sur une table ronde.
– Qu’est-ce que tu en dis ?
– Très jolies.
Je pense à celles d’Ingrid qui étaient rouges, et à ce qu’elle inscrirait sur les parties de caoutchouc blanc.
– Nous prenons celles-ci, annonce papa au vendeur. Taille trente-huit, c’est ça, Caitlin ?
Je hoche la tête.
– Vous ne voulez pas les essayer ? demande le type.
– Elle viendra les échanger si ça ne lui va pas, dit papa en lui tendant une carte de crédit.
C’est là que j’aperçois une fille du lycée. Je ne la connais pas, je ne sais pas comment elle s’appelle. Elle fait partie d’un programme spécial, pour ceux qui les enseignants considèrent comme des « jeunes à risques ». Nos regards se croisent par-dessus des paires de bottes.
– Salut, tu es à Vista, non ? dit-elle.
– Ouais.
Elle a les cheveux teints en toutes sortes de bruns et de blonds, à croire qu’elle en change tous les deux jours et qu’ils se rebellent – dorés autour des oreilles, châtain clair aux racines, orange au bout des mèches.
– Tu t’appelles bien Caitlin ? Moi, c’est Melanie. Tu ne me connais pas forcément parce que je ne me rends pas régulièrement au campus. Je déjeune dans le stade de base-ball avec d’autres gens, c’est assez loin, tu vois ?
Elle a balancé tout ça si vite… Je réponds tout de même :
– Je vois qui tu es.
J’ai envie de lui demander comment elle connaît mon nom mais je crois que je le sais déjà et je n’ai pas trop envie qu’elle me l’explique. Mon père passe à la caisse pour signer sa facture. Melanie ne me regarde pas, comme si elle vérifiait le prix de toutes les bottes devant nous. Apparemment il n’y a que les étiquettes qui l’intéressent, pas du tout les chaussures. Je ne suis même pas sûre qu’elle fasse attention à ce qu’elle lit, jusqu’au moment où elle s’exclame :
– Waouh ! Trois cents dollars !
Elle laisse retomber la paire sur la table. Je ne suis pas sûre qu’elle se soit vraiment adressée à moi en disant ça, plutôt aux bottes, ou à toutes les chaussures en général.
J’essaie de m’imaginer en compagnie de cette fille et de ses autres amis anonymes, en dehors des gens que je connais au lycée. Ce serait peut-être plus facile.
Papa revient, armé d’un sac avec ma nouvelle paire.
– Tu la connais ? demande-t-il alors qu’on quitte la boutique.
Il a dit ça un peu trop fort, l’air trop décontracté. Mes parents sont plutôt ouverts, pourtant je lui trouve l’air assez inquiet, là. Apparemment, il est inutile de préciser que Melanie fait partie du programme « jeunes à risques ».
– Non, dis-je. C’est juste une fille du bahut.
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Le lundi matin, j’arrive au campus assez tôt pour pouvoir faire un tour jusqu’à mon casier. Quand je dépose mon livre de maths sur l’étagère du haut, me prend l’envie de décoller la photo d’Ingrid sur la colline pour me regarder dans le miroir. Quand je me lève, je prends juste une douche, j’enfile un jean et un tee-shirt. La plupart du temps, la glace de la salle de bains est embuée lorsque je pense à me regarder, si bien que je ne vois même pas mon reflet. Aujourd’hui, je contemple la chemise que je porte en me disant qu’elle appartient peut-être à mon père. Je me demande ce qu’Ingrid dirait si elle savait à quel point je me laisse aller. Tu rigoles ? Tu ne vas pas sortir comme ça ? Ou, peut-être : Eh oh madame ! Ressaisissez-vous ! J’effleure le bord de sa photo, sans prendre le risque de tomber sur mon reflet.
Un choc retentit dans le couloir et, quand je me détourne de la colline, c’est pour découvrir Dylan à côté de moi, en train de composer son code.
– Salut ! dis-je en essayant de rattraper mon impolitesse de vendredi.
En guise de réponse, elle lève une main et marmonne quelque chose dans une langue inconnue.
– Pardon ?
Elle me montre la thermos argentée qu’elle tient dans l’autre main.
– Trop tôt, marmonne-t-elle. Pas encore fini mon café.
En arrivant au cours de photo, j’aperçois une liste au tableau, celle des élèves qui n’ont pas rendu certains devoirs. Le mien est le seul qui soit suivi de la mention : Rien.
Je songe à toutes les photos que j’aurais voulu prendre et ça me fait mal. C’est terrible. Cependant, si je remettais à Mme Delani des œuvres auxquelles je tiens, ce serait comme lui tendre le bâton pour me faire battre. Non merci. Assise au fond de la classe, j’écoute à peine ses indications pour notre prochain exercice : une nature morte. Elle fait passer des ouvrages pour nous donner des exemples. J’étudie les objets inanimés. Une coupe de fruits. Une pile de livres. Une paire de chaussons de danse magnifiquement usés.
Et, soudain, l’inspiration jaillit.
J’ai trop hâte d’entendre sonner l’heure du déjeuner. Finalement je me retrouve dans le couloir, à suivre des yeux le pion qui se dirige vers le parking arrière, et me hâte de prendre la direction opposée. Sur le trottoir, à l’entrée du campus, j’installe mon appareil photo sur un trépied, regarde dans l’objectif, cadre bien mon champ de vision afin d’y trouver la route, le trottoir d’en face. Et j’attends. Une voiture arrive. Je suis prête. Elle file droit devant moi, j’appuie sur le bouton. Je fais de même avec les deux suivantes et reste là toute l’heure du déjeuner. Bon, ce n’est pas vraiment de l’art, ce sont juste des instantanés mais, chaque fois que je déclenche l’obturateur, je me sens mieux.
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– C’était intéressant, observe M. Robertson. Toute cette gamme de chansons.
Il passe entre les bureaux pour nous rendre nos dissertations.
– Encore qu’il n’y ait que deux A, poursuit-il. Caitlin, Dylan, beau travail. Les autres n’ont pas suffisamment approfondi. Il existe plusieurs niveaux de sens dans la poésie. Vous devez creuser, ne pas rester à la surface.
Je jette un coup d’œil vers Dylan mais elle se détourne dès qu’elle s’en rend compte. Lorsque le prof lui tend son devoir, elle le range dans son sac à dos sans même regarder ce qu’il a écrit.
En me dirigeant vers mon casier, je cherche quoi lui dire. Ça fait un moment que je n’ai plus tenté de discuter avec quelqu’un. Sur place, je trouve Dylan, mais elle ne m’adresse pas la parole. Dans son casier, elle conserve un petit poster représentant deux filles. J’en profite pour demander :
– C’est qui ?
– Ce sont des membres de mon groupe préféré. Des lesbiennes trop mignonnes du Canada.
– Oh…
Ça me fait repenser à tout ce que j’ai déjà entendu sur elle. Au fond, je n’ai rien à perdre.
– Et toi ? Tu l’es ?
– Quoi ? rigole-t-elle. Du Canada ?
– Non. Lesbienne.
J’essaie de garder un air décontracté, comme si ce n’était pas la première fois de ma vie que je demandais ça à quelqu’un.
Elle se penche pour chercher quelque chose, ce qui m’empêche de voir son visage tandis qu’elle répond :
– Oui.
Un petit écho résonne autour d’elle.
J’essaie de trouver une réponse mais j’ai soudain la cervelle qui se bloque comme une télé en panne. Alors je reste silencieuse, jusqu’à ce qu’elle achève de remplir son sac et se penche vers moi.
– Normalement, c’est à ton tour de me dire quelque chose sur toi, dans le même ordre d’idées. C’est là qu’on passe de l’interrogatoire à l’échange.
– Tu me demandes si je suis lesbienne ?
Elle hausse un sourcil et je me sens idiote.
– Non, pas du tout…
– Bon, dit-elle en refermant son casier. Ça va te paraître dingue, mais j’ai entendu dire que ton espèce et la mienne pouvaient coexister à peu près en paix.
Et d’ajouter, avec un sourire parfaitement innocent :
– Je vais manger des pâtes sur Webster.
Là, je comprends que c’est la dernière fois qu’elle m’invite à me joindre à elle ; elle n’est pas désespérée à ce point.
– Moi aussi, dis-je alors. Tu as une voiture ?
– Non.
Comme si je venais de lui demander si elle pouvait me prêter cent dollars.
– Tu sais combien de problèmes on résoudrait si les gens voulaient bien cesser d’utiliser tant d’essence ? Les guerres, le terrorisme, la pollution… entre autres.
Alors qu’on débouche dans la rue, Alicia McIntosh nous observe par la fenêtre de la Camero de son petit ami. Je fais semblant de ne pas la remarquer.

23
Au restau thaï, on sert des soupes de nouilles dans des bols énormes, mais l’intérieur n’a pas bougé. Un dinner ambiance 60’s avec ses posters d’Elvis et son juke-box près de l’entrée. On s’installe face à face dans un box aux sièges de vinyle rouge. Même là, Dylan s’avachit à sa place, se met à pianoter sur la table, lit le menu sans dire un mot ; apparemment, le silence ne la met pas mal à l’aise, tandis que de mon côté je cherche désespérément quoi dire. Je choisis la soupe d’ananas au lait de coco, alors qu’elle prend celle aux champignons et haricots verts, suivie d’un grand café. Malgré ses allures désinvoltes, elle se montre tout à fait polie avec le serveur, sourit et dit merci.
– Alors, me demande-t-elle, pourquoi t’as changé d’avis ?
– À quel sujet ?
– Qu’est-ce qui s’est passé, la première fois ? Quand je t’ai proposé de déjeuner. Tu n’avais juste pas faim ?
Je n’ai pas l’habitude qu’on m’interroge aussi directement et je ne sais comment réagir.
– Je ne me souviens pas…
Elle hoche lentement la tête, l’air de comprendre que je mens, puis baisse les yeux sur sa nappe en papier, sourit.
– Alors, tu as choisi quelle chanson ?
– Close to Me.
Encore que je ne sois pas sûre qu’elle la connaisse
– The Cure ?
– Oui, tu aimes ?
– Carrément, mes parents ont quelques albums d’eux.
Le serveur nous apporte nos boissons.
– Du lait et du sucre ? lui propose-t-il.
– Non, merci.
Elle se penche vers son café pour mieux le humer.
– Alors ? me demande-t-elle. Qu’est-ce que tu en penses ?
J’ouvre mon sac à dos et m’aperçois que la poche contenant le journal d’Ingrid est à moitié ouverte, laissant dépasser le coin droit. Je tire sur la fermeture et sors ma dissert en espérant y trouver une ou deux phrases qui paraissent un rien sensées. Je me mets à lire :
– « La chanson traite du sentiment de regret, de l’impossibilité de connaître assez bien quelqu’un, de le comprendre vraiment. »
Je m’arrête, hausse les épaules, avant de reprendre :
– Et ainsi de suite.
Le serveur dépose nos soupes devant nous.
– Merci beaucoup, lance Dylan en le regardant.
– Merci, dis-je à mon tour.
On y plonge nos cuillères et on les garde suspendues pour que la soupe refroidisse.
– Et toi, qu’est-ce que tu as choisi ?
– Une chanson de Bob Dylan. Tu sais que mes parents m’ont appelée comme ça à cause de lui ?
– Ah, d’accord, je comprends !
– J’ai choisi The Times They Are A-Changin’. Ça m’a permis de prouver combien notre génération est différente de la sienne et que ce serait bien si ce qu’il dit pouvait s’appliquer à nous, sauf que non. On est trop satisfaits de nous-mêmes.
Comme je ne vois pas trop ce qu’elle veut dire, je réponds :
– Je crois que je ne connais aucune de ses chansons.
Elle se tait et, pendant un moment, on se contente de manger. Le silence commence à me gêner. Non seulement je ne connais aucune chanson de Bob Dylan mais je n’ai rien d’intéressant à dire. Elle termine son café, en commande un autre. Je regarde les tables voisines où les gens bavardent en remuant la tête.
– J’ai entendu dire que tu avais été virée de ton bahut parce que tu flirtais avec une fille dans les toilettes, dis-je soudain.
Elle hausse un sourcil, regarde son bol comme si elle allait y trouver de l’inspiration, puis se met à rire.
– Ce coin est tellement bizarre, rétorque-t-elle en écartant une mèche de son visage. Je te jure. Je ne me suis pas encore remise de toutes ces maisons alignées qui se ressemblent tellement qu’on a dû les peindre dans des couleurs différentes. Après ça, tu m’étonnes que tous les élèves de Vista soient des clones les uns des autres. Avant de venir vivre ici, je ne savais pas qu’un tel endroit pouvait exister.
Bien que Los Cerros ne soit pas mon endroit préféré sur terre, j’ai envie de le défendre un peu.
– Ce n’est pas seulement ça. Il y a des coins sympas aussi.
– Alors on y va, tu me fais visiter !
On se partage l’addition mais elle laisse un pourboire en se commandant un dernier café à emporter.
– Au fait, au cas où tu te poserais la question, mon père a été muté. Il n’aime pas les longs trajets, alors on a déménagé.
On quitte le centre commercial pour contourner les résidences cossues, les restaurants de luxe, la mairie toute neuve et blanche encadrée de palmiers miteux, et nous engager sur un chemin de terre.
– Voilà, dis-je, mon coin préféré de Los Cerros.
Je tends le doigt vers un vieux cinéma au milieu d’une rue crasseuse où ne passe jamais personne, caché, désert, oublié de tous. Pourtant il est gigantesque, aussi réel qu’un café ou qu’un supermarché, avec ses murs où on devine encore des traces de couleurs jaune, bleu ciel et vert. Il tombe en ruines, mais je l’aime bien.
– La ville va le détruire, dis-je à Dylan.
Ça fait des années qu’il en est question, cependant j’ai encore du mal à y croire.
Elle plisse les yeux pour se protéger du soleil tandis qu’elle essaie de déchiffrer l’inscription aux lettres manquantes : AD EU & ME CI.
Je ne sais pas trop ce qu’elle voit dans sa tête – une bâtisse en ruines envahie par les mauvaises herbes ou un endroit fabuleux qui a connu son moment de gloire avant d’être oublié.
Elle recule, boit un peu de café et se dirige vers les petites fenêtres rondes jonchant les quatre lourds portails. Mon cœur se serre quand je la vois essayer de regarder à travers. La seule personne avec qui je sois jamais venue ici, c’est Ingrid. Si seulement je pouvais remonter le temps de quelques minutes pour m’interdire d’y ramener Dylan… En même temps, j’aimerais voir ce qu’elle voit, poser mon visage sur la vitre comme on l’a fait mille fois avec Ingrid pour examiner l’entrée sombre avec son bar désert.
Je me demande si c’est l’effet que produit la trahison.
Dylan contourne le batîment mais je ne la suis pas. Je sais ce qu’elle va découvrir : encore des mauvaises herbes, une porte arrière verrouillée, une fenêtre rectangulaire voilée par un épais rideau qui empêche de voir à l’intérieur.
Je m’assieds contre le guichet pour l’attendre, trace le carrelage du bout des doigts, regarde les herbes s’agiter doucement dans la brise, écoute les murmures lointains de la circulation. Elle émerge de l’autre côté, s’appuie à la caisse.
– Je me demande quel est le dernier film qu’ils ont passé ici, observe-t-elle.
Je lui souris, et mon cœur se serre encore. C’était une question qu’on se posait tout le temps avec Ingrid.
– Cet endroit me plaît, reprend-elle. Contente de t’avoir choisie pour amie.
Elle ôte le couvercle de plastique de son café, regarde l’intérieur du verre d’un air déçu. Vide. Je place la main sur mon sac à dos. Pour la première fois depuis que je l’ai découvert, je ne rentre pas tout droit à la maison pour lire le journal d’Ingrid.
– On s’asseyait là tout le temps, dis-je sans réfléchir.
– Ton amie qui est morte ? lance-t-elle en regardant de l’autre côté de la route.
Je réponds d’un hochement de tête, bien qu’elle ne me regarde pas.
– C’est dur, reprend-elle.
Je n’ai pas l’habitude d’entendre les gens me dire des choses comme ça, mais c’est sa façon de l’articuler – si calme, si solennelle – qui me donne envie de pleurer.
Je ne réponds pas. Je pense aux plans qu’Ingrid n’arrêtait pas d’élaborer, à commencer par nous rendre suffisamment riches pour pouvoir racheter ce cinéma et le rouvrir avec une programmation des meilleurs films indépendants. Au lieu de sodas, on aurait vendu du thé au bar, mais aussi des photos et des livres. Ça aurait été plus qu’une salle de spectacle, un endroit pour s’évader lorsque les gens en auraient eu marre des grands magasins ou de la solitude de leurs énormes demeures. Je ne comprends pas pourquoi elle faisait de tels projets si elle n’avait pas l’intention d’en réaliser un seul.
Dylan se laisse glisser le long du guichet, jusqu’à s’asseoir à côté de moi. Elle n’essaie pas de me serrer dans ses bras, garde quelques distances.
Bon, s’il s’agit de forger une nouvelle amitié, autant commencer en toute franchise :
– Ça me fait drôle de me retrouver ici avec quelqu’un d’autre.
Je ne sais pas trop à quoi ça ressemble, pourvu qu’elle ne croie pas que je voudrais la voir s’en aller. Je retiens mon souffle tandis qu’elle répond :
– Oui, j’imagine.
Elle ne paraît pas vexée, ne se lève pas, et me voilà pleine de gratitude car ça fait trop longtemps que je n’ai plus partagé quelques instants avec une autre personne. Je ne voudrais pas que ça s’arrête là.
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Voilà des semaines que l’année de première a commencé et Mme Delani ne me regarde toujours pas. On passe le début du cours dans l’obscurité, à suivre une projection de célèbres paysages. Je n’arrive même pas à détester tout ce qu’elle me montre, je me laisse emporter par ces images. On commence par Ansel Adams, un peu galvaudé maintenant, avec ses clichés noir et blanc qui apparaissent sur une multitude de calendriers et autres posters, mais c’est quand même très beau. Tout le mur de la classe disparaît entre cascades, montagnes et océans.
On passe à Marilyn Bridges. Debout devant son bureau, Mme Delani se lance dans la plus évidente des explications :
– Nous avons ici un paysage urbain. Voyez comme le soleil est plus brillant sur le point focal. Les bâtiments qui l’entourent restent dans l’ombre.
Après d’autres explications, elle conclut :
– À présent, je vais vous montrer quelques œuvres d’élèves de ces dernières années.
Elle se rassied, ouvre un nouveau dossier sur son ordinateur et je me prends à espérer bêtement qu’une des photos qu’elle va projeter sera de moi. Je sais qu’elle n’a pas aimé celle d’Oakland mais j’en ai fait de tellement plus belles l’année dernière, dont une du Golden Gate prise d’en dessous. C’était cool parce que, si ce pont a été photographié un million de fois, je n’ai jamais vu de cliché sous cet angle. J’imagine assez une reproduction gigantesque, qui s’étalerait sur tout le mur et, dans ma tête, j’entends Mme Delani dire : Excellent travail, Caitlin. J’entends tout à fait clairement chaque syllabe.
Une vue de grues sur un chantier apparaît à l’écran.
– Vous voyez la belle utilisation des lignes sur cette image ?
Clic. Sable et vagues, Alcatraz dans le lointain. Clic. Un étrange alignement de rochers. Clic. Une colline avec de petites fleurs sous un ciel bleu.
Je cligne des yeux. Je n’ai jamais vu la colline d’Ingrid d’aussi près. Les fleurs semblent si épanouies. Je distingue chaque brin d’herbe. J’ai envie de fermer les yeux pour me transporter là-bas, ce jour-là. Je me souviens du sol, froid sous mes pieds nus, et de l’écharpe mauve autour du cou d’Ingrid.
Mme Delani éteint la colline, et apparaît un autre paysage que je ne distingue pas, car je ne vois plus que les yeux d’Ingrid, si bleus, tels qu’ils m’apparaissaient dans l’objectif de mon appareil.
Clic.
Les doigts d’Ingrid couverts d’anneaux argentés.
Clic.
Son écriture soignée, délicate.
– Vous voyez comme l’espace négatif est intéressant ici ?
Clic.
Les énormes lunettes de soleil rouges qui couvraient la moitié de son visage.
Clic.
Les cicatrices roses et blanches sur son ventre.
– Regardez ce contraste.
Clic.
Une profonde coupure sur son bras, en train de saigner.
Clic.
Son regard, vide.
Clic.
Le mot moche gravé sur sa hanche.
Clic.
– L’arbre dans ce cliché n’est pas le point focal. À la place, l’ombre est soulignée.
Les lumières crépitent.
Ingrid disparaît.
J’ai envie de crier, de taper sur quelque chose. Je saisis le côté de mon bureau si violemment que j’ai l’impression que ma main menace de s’ouvrir en deux. Mme Delani s’avance devant nous, dans son élégant pantalon rayé, assorti d’un chemisier uni, parfaitement coiffée, maquillée, avec ses lunettes à monture rouge. Elle se dirige vers le tableau et se met à écrire, mais je l’interromps :
– Euh…
Ma voix est tremblante, lourde. Je ne sais pas ce que je voudrais dire, il faut juste que je parle dans le voile de brume qui m’entoure :
– Vous avez l’autorisation d’utiliser ces photos ?
Ça peut paraître dingue, d’autant que je crie presque.
Marquant une pause, elle abaisse sa craie.
– Quelles photos ? demande-t-elle.
– Toutes. Toutes ces photos d’élèves que vous nous avez montrées sans leur permission, sans nous dire qui ils étaient.
Personne ne veut me regarder. Pour une fois, Mme Delani elle-même ne semble pas trop sûre de ce qu’elle va répondre. Je vais sans doute me fouler la main mais je ne peux m’empêcher de serrer davantage ce bureau. Plusieurs filles ricanent nerveusement, jusqu’à ce que Mme Delani se mette à sourire. Elle parcourt la classe d’un regard brillant.
– Caitlin vient de faire une bonne remarque. La prochaine fois, je demanderai l’autorisation à mes élèves d’utiliser leurs œuvres.
Là-dessus, elle pivote vers le tableau et se met à écrire.
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Au cours suivant, un élève apporte une enveloppe jaune qu’il remet au prof d’histoire.
– Caitlin, dit celui-ci en tendant le bras vers moi.
Il tient l’enveloppe du bout des doigts comme si elle sentait mauvais. Je me lève.
– Prenez vos affaires et allez-y.
C’est une convocation au bureau de la direction. La secrétaire ne lève même pas la tête lorsque je m’arrête devant elle.
– J’ai reçu ceci, dis-je en agitant le papier.
Elle y jette un coup d’œil puis m’indique :
– Le bureau de Madame Haas est au bout du couloir.
Je suis ses indications mais trouve la porte fermée. Cependant, on entend des voix s’élever de l’intérieur. Mon cœur se met à battre plus fort – et si Mme Delani avait fait appeler mes parents ? Je les imagine là-dedans, assis l’un près de l’autre, maman en train de s’essuyer les yeux avec un mouchoir, papa lui tapotant les mains d’un air inquiet. La porte s’ouvre sur Melanie.
– Oh, salut, ça va ?
On se retrouve face à face.
– Jolie coiffure, dis-je à tout hasard.
Ce que je regrette aussitôt. D’abord parce que c’est faux. Outre le brun, le blond, l’orange, voilà qu’elle arbore maintenant quelques mèches bleues. Je ne crois pas que le mot joli soit adapté à la situation.
Sauf qu’elle semble s’en moquer ; elle me désigne Mme Haas de la tête et articule bonne chance. Puis elle se glisse en douce dans le couloir.
J’attends sur le seuil que cette dernière me fasse signe d’entrer. Elle est assez âgée et bien en chair mais ça lui va bien. Ses cheveux gris sont tirés en arrière et elle porte des plumes mauves en guise de boucles d’oreilles.
– Vous devez être Caitlin, lance-t-elle. Entrez.
C’est la psychologue du lycée. Bien que j’y aie été conviée à plusieurs reprises, c’est la première fois que je me retrouve dans son cabinet, petite pièce un peu trop accueillante à mon goût, avec sa moquette jaune et ses grands fauteuils moelleux. Les murs sont décorés de tableaux pleins d’arbres et de couchers de soleil. J’ai l’impression que l’une des photos est d’Ansel Adams – sous un grand chêne apparaît l’inscription : Le ciel pour limite. Je choisis le siège le plus éloigné du bureau de Mme Haas en essayant de ne pas trop m’y enfoncer.
Elle se présente, parle des « merveilleux services » qu’elle est censée pouvoir rendre. J’essaie de faire la sourde oreille. Et elle termine par :
– Vous savez pourquoi vous êtes là ?
– Oui.
– Très bien. Pourquoi ?
– Parce que Madame Delani ne sait pas communiquer, du coup, elle m’adresse à vous.
Mme Haas s’adosse à son siège et joint les mains. Je passe le pied sur la moquette dans un sens pour assombrir un peu le jaune, dans l’autre pour l’éclaircir, et puis l’assombrir encore. En attendant la réponse de Mme Haas.
– J’ai cru comprendre que vous étiez une amie proche d’Ingrid Bauer.
Mon ventre se noue, j’arrête de bouger le pied, hausse les épaules.
– Vous pourriez peut-être me parler un peu d’elle.
Elle attend et, comme je ne dis rien, elle insiste :
– Vous pourriez peut-être me dire ce que vous ressentiez en sa présence ? Ce qu’il y avait de spécial dans votre amitié ?
J’essaie de me redresser un peu mais le siège est trop mou.
– Je ne comprends pas votre question, dis-je. Je ne vois pas ce que vous voulez me faire dire.
– Très bien, répond-elle d’un ton patient. Je vais vous expliquer où je veux en venir. J’aimerais vous aider à exprimer vos sentiments de culpabilité, de colère ou de dépression, et vous aider à les surmonter.
Elle se penche vers moi en ajoutant :
– Maintenant… à vous de me dire ce que vous voulez.
Relevant la tête, je découvre son gentil sourire.
– Ce que je voudrais… c’est retourner en cours.

26
À peine sortie du bureau, je quitte le bahut pour me rendre chez moi, en passant par-derrière afin de ne pas me faire surprendre. Une fois arrivée, je gagne directement ma chambre et ferme la porte à clé bien que je sois seule dans la maison, juste parce que ça fait du bien de me retrouver en tête à tête avec mes posters de chanteurs et mes coupures de magazines. Je sors le journal d’Ingrid, m’assieds dans le fauteuil au coin de la fenêtre et ouvre la page suivante en espérant qu’elle ne va pas encore baver sur Mme Delani.
CHER JAYSON,
Ce soir, j’ai traîné tard dehors avec Caitlin. On était allongées sur la pelouse de son jardin à contempler le ciel et j’avais envie de parler de toi, mais visiblement ça l’embêtait. Je n’ai pas compris pourquoi, ce n’est pas comme si elle avait quelque chose de dingue à raconter à la place… Parfois, j’ai hâte qu’elle tombe amoureuse pour ne plus me sentir si mal quand j’ai simplement envie de lui parler de tes bras, de tes mains, de ton visage, de ton cou, de ta voix, de ta bouche. Ta bouche. Je ne peux plus m’asseoir à côté de toi en bio. J’ai la peau qui me brûle quand tu es si près. Ma vie t’attend pour commencer. Je voudrais que tu me touches. Je voudrais que tu m’ôtes mes vêtements. Quand ça arrivera, je voudrais que ça me fasse si mal que ça me remette à l’endroit. Ça durera des siècles et quand ça se terminera, je serai devenue quelqu’un d’autre. Pas malade. Pas folle. Et ce sera pour de bon. Jayson, si je te laissais voir ce qu’il y a dans ma tête, me prendrais-tu pour une cinglée ? Tout devient si compliqué chaque fois que j’essaie de faire quelque chose de normal. Tu flipperais ? Tu comprendrais ? Tu raconterais à tout le lycée que je suis bizarre ? Chaque fois que je vois tes bras, j’ai envie qu’ils m’entourent et je sais que ça peut paraître niais, mais je ne me serai jamais sentie aussi bien si ça arrivait.
BISOUS,
INGRID

Je quitte mon siège, emporte vers le placard le journal d’Ingrid que je tiens du bout des doigts, comme s’il me brûlait. Une fois tous mes vêtements sortis du panier à linge, je jette le cahier au fond puis les remets par-dessus.
C’est un peu injuste de me reprocher de ne pas avoir voulu parler de Jayson à chaque instant. Je l’ai toujours aidée quand elle essayait de tomber sur lui comme par hasard, ou de passer devant chez lui en espérant le croiser Ce n’est pas parce que je voulais changer un peu de sujet, ne serait-ce que quelques minutes dans la journée, qu’elle devait écrire ça sur moi. Et cette histoire de souffrance ? L’une et l’autre, on ressentait à peu près la même chose sur tout, alors je ne comprends pas trop. J’ai dû me tromper. Mais peu importe. Je ne veux plus y penser.
Je sors, traverse le jardin de mes parents où les panais commencent à pousser, me dirige vers les planches, en tire une que j’emporte vers le fond. Elle est plus lourde que je n’aurais cru. Je passe devant le patio de briques, devant les fleurs, escalade la petite colline, jusqu’à l’endroit où le paysage ressemble moins à un jardin de banlieue et un peu plus à un sous-bois suffisamment dense pour évoquer une forêt. Je dépose la planche au pied de mon arbre préféré, un chêne que j’aimais escalader quand j’étais petite. Le temps de reprendre mon souffle, je retourne vers la maison pour prendre d’autres planches. Si jamais je trouve une idée de construction, ce sera loin de tout spectateur.
 
Plus tard, mes parents m’appellent à la cuisine. J’y trouve maman en train de laver une laitue et papa qui chauffe de l’huile d’olive et de l’ail dans une poêle.
– Quoi ?
Il se tourne vers moi.
– Bonsoir à toi aussi.
Il a ôté sa cravate et ouvert les deux premiers boutons de sa chemise. Je passe devant lui en faisant mine de ne pas remarquer qu’il me tend les bras, pour me diriger vers le congélateur. Ça fait du bien de sentir un peu de froid.
– Tu as passé une bonne journée, ma chérie ? s’enquiert maman.
– Ça va. Tu as besoin d’aide ?
– Tu n’as qu’à couper cet oignon.
Je sors un couteau du tiroir.
Mon père reprend une histoire qu’il avait dû commencer à raconter avant mon arrivée. Au début j’essaie d’écouter, mais je n’ai aucune idée de ce dont il parle. Je coupe l’oignon en quatre et mes yeux se mettent à pleurer.
Une minute plus tard, le téléphone sonne ; papa appuie sur le haut-parleur.
– Allô ?
On attend. Une voix enregistrée commence :
Ici le secrétariat du lycée de Vista ; nous devons vous signaler que votre fille a manqué au moins deux cours aujourd’hui. Cette absence sera considérée comme inexcusable sauf si nous recevons un certificat médical ou une déclaration provenant d’un parent ou d’un tuteur justifiant d’une urgence familiale.
Mon père cesse de mélanger. Ma mère ferme le robinet. Je reste devant le téléphone, à continuer ma découpe.
Merde. J’avais oublié les appels téléphoniques.
– Caitlin, tu as séché l’école ? demande ma mère d’un ton qui trahit ses efforts pour garder son calme.
Je finis par me retourner, dans l’espoir qu’ils s’en voudront en voyant dans quel état m’a mise cet oignon. Sauf qu’ils m’interrogent tous les deux du regard.
Comme aucune excuse valable ne me vient à l’esprit, je laisse juste tomber :
– Je déteste ma prof de photo.
Maman hausse un sourcil surpris.
– Madame Delani ?
– Tu l’aimais bien, l’année dernière, objecte papa.
Tous deux se regardent mais n’ajoutent rien. Je vois néanmoins que maman est déçue : les lèvres serrées, elle respire plus vite.
– Caitlin, finit par soupirer papa, tu ne peux pas sécher l’école. Il y aura toujours des gens dans ta vie que tu n’aimeras pas, tu vas devoir apprendre à vivre avec.
– Mme Delani est une personne remarquable, insiste maman. Elle vous a appris mille choses, à Ingrid et à toi, l’année dernière.
– Elle ne m’a rien appris du tout. J’aurais préféré ne jamais la rencontrer.
Je me retourne pour regarder par la fenêtre mais il fait sombre, si bien que je vois notre reflet à tous les trois dans la vitre. Le plus bizarre des portraits de famille. Ma mère, avec un tablier noué sur son tailleur, les cheveux retombant d’une barrette ; mon père, appuyé à la cuisinière, en train de se passer une main exaspérée sur le front ; et moi, les joues baignées de larmes d’oignon. Je cherche comment expliquer la situation mais maman est intarissable quand il s’agit d’énoncer les dangers de la situation à laquelle je m’expose. Jusqu’au moment où je trouve complètement ridicule de la voir tant s’affoler pour si peu.
– Qu’est-ce qui te fait rire ? demande-t-elle d’un ton irrité.
– Je ne peux pas m’en empêcher. Tu réagis comme une psychotique.
Elle se tait, me fixe d’un regard furieux, s’essuie les mains sur son tablier. Après quoi, elle s’en va calmement éteindre la cuisinière, puis se tourne vers moi comme si elle voulait me prendre dans ses bras. Sauf qu’elle passe devant moi, soulève la planche à découper, jette l’oignon à la poubelle.
– Je vais dans la chambre, annonce-t-elle à papa.
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En guise de dîner, je mange trois esquimaux, tout en écoutant à plein tube des chansons de The Cure, comme ça je ne risque pas d’entendre ce que les parents pourraient dire de moi. Tant pis, si je n’ai pas de bonnes relations avec eux. De toute façon, c’est complètement normal. Je ne connais personne qui s’entend parfaitement avec ses parents. Ingrid se disputait tout le temps avec Susan et Mitch, alors que je les trouvais tellement sympas. Je m’attends tout de même à ce qu’on frappe à ma porte, parce qu’on n’est pas comme ça, dans la famille. On s’écharpe parfois mais ça ne va jamais très loin.
Ça se produit environ une heure plus tard, un petit grattement discret, que je n’entends pas tout de suite à cause de la musique.
– Chérie ? lance maman. Il y a quelqu’un qui est passé te voir.
À son intonation, je sens qu’elle ne me parle que parce qu’elle s’y sent obligée. Elle ne m’a pas encore pardonné.
J’ouvre la porte. Maman a les yeux gonflés, son mascara a coulé. Ça fait mal de voir ça.
– Tu veux que je te l’envoie ?
– D’accord.
Je jette un regard sceptique sur mon pantalon de jogging et mon tee-shirt pourri ; je ne sais pas qui c’est mais il ne me verra pas sous mon meilleur jour.
Maman redescend et je l’entends dire :
– Montez. La dernière porte à gauche.
Je remonte en hâte les couvertures de mon lit, histoire que ma chambre ressemble moins à un foutoir.
– Salut ! lance une voix de garçon.
Je me retourne pour découvrir Taylor Riley sur le seuil.
– Qu’est-ce que tu fais là ?
– Oh, lâche-t-il l’air gêné. Euh… On a une interro demain en maths. Le prof vient juste de l’annoncer. Comme tu n’as pas eu le dernier cours, je voulais te prévenir. Tu sais, au cas où tu voudrais y jeter un coup d’œil…
Je ne lui réponds pas, trop intriguée par son tee-shirt où s’étalent en grosses lettres : ÇA MARCHE POUR LE SEXE.
Il me regarde.
– Quoi ? Qu’est-ce que…
Il baisse les yeux et vire à l’écarlate.
– Oh non ! s’exclame-t-il. J’avais complètement oublié que je portais ça. Houlà ! Ta mère ! Elle m’a quand même laissé entrer dans ta chambre.
Il semble terriblement gêné et pour un peu j’éclaterais de rire, sauf qu’il vient de se donner tout ce mal pour m’aider.
– Tu crois qu’elle a remarqué ? demande-t-il alors.
– Ce serait difficile de ne pas le voir.
– Oui, mais elle porte des lunettes, d’habitude, non ? Là, elle n’en avait pas. Alors peut-être qu’elle n’a pas pu lire…
– Arrête, elle ne porte pas de lunettes.
Cette fois, je pouffe de rire, car tout son visage s’est empourpré, d’une tempe blonde à l’autre.
– Alors, dis-je, ces devoirs ?
– Page quatre-vingt-sept à quatre-vingt-neuf, récite-t-il. Juste les problèmes.
– Merci.
– Bon, comme ça tu peux travailler.
Là-dessus, il ôte son tee-shirt. Je baisse la tête.
– Qu’est-ce que tu fais ?
– Je vais le mettre à l’envers, au cas où je tomberais sur ton père en sortant.
– Il vient d’où ce truc ?
– C’est avec Jayson, on l’a vu à Berkeley et je l’avais trouvé drôle. Je sais, c’est nul.
Je me mets à imaginer ce que je ferais si Taylor essayait de m’embrasser. S’il s’approchait ainsi de moi, je crois que j’en oublierais tout le reste.
J’ai chaud aux joues. Le vrai Taylor se tient là devant moi, apparemment paumé, avec un tee-shirt qui annonce : EXES EL ROUP EHCRAM AÇ.
– Merci pour les devoirs. C’est sympa d’être venu jusqu’ici.
– T’inquiète.
Alors qu’il retourne sur ses pas, il s’arrête pour préciser :
– Ce truc que tu m’as raconté sur Ingrid… C’était ta façon de me signaler que j’étais nul de demander ces détails ? Voilà, je venais aussi te dire que j’étais désolé de t’avoir donné cette impression. Je n’avais aucune arrière-pensée.
Il s’arrête, l’air de songer à autre chose, puis finit par ajouter :
– Ça m’a fait mal, tu sais, quand tu as dit ça. J’ai appris les étapes du deuil. Je pense que tu en étais à celle de la colère.
Il me dit ça du fond de la chambre, pourtant j’ai l’impression qu’il vient de me saisir par la gorge et qu’il serre. Je sens mes yeux jaillir. Incapable de répondre, je l’entends lancer :
– À plus.
Et je me retrouve seule dans ma chambre.
Je sors le journal d’Ingrid, prête à briser ma décision d’en lire une page par jour, et puis non, je le remets à sa place, fouille dans mon tiroir à la recherche du répertoire du lycée que j’ouvre à Schuster. Là se trouve le numéro de Dylan, à côté d’une photo d’elle en contre-plongée.
Je reconnais sa voix quand elle répond, pas vraiment grave, plutôt râpeuse.
– Salut, c’est Caitlin.
– Oh, salut !
Son intonation me rassure, comme si elle trouvait tout à fait normal que je l’appelle.
– Voilà, euh… Il faut que je fasse ce devoir pour le cours de photo de demain et j’aurais bien aimé que tu puisses venir avec moi. On pourrait aller déjeuner avant, si tu veux.
– Très bien, répond-elle.
Je l’entends murmurer quelque chose avant de reprendre :
– On se retrouve aux casiers ?
– D’accord, cool.
Encore heureux qu’elle ne me voie pas hocher la tête comme une idiote.
Je raccroche et ressors, cette fois pour grimper dans ma voiture. Je lance la cassette et l’écoute jusqu’à m’endormir.
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Je croyais trouver facilement un paysage moche, mais non. Même les trucs les plus laids dans la vie réelle paraissent différents à travers un objectif. Tout ce qui est petit prend un sens nouveau. L’espace entre les branches sur un arbuste décati se transforme en un exemple frappant d’espace négatif. Je pivote face au centre commercial, comme si je pouvais compter sur une sorte de miracle, et celui-ci reste moche même à travers l’appareil. Je m’apprête à prendre un cliché quand Dylan m’interrompt :
– Attends. Ta prof va croire que tu veux faire passer un message et elle y verra « La fabuleuse dénonciation de Caitlin sur notre société de consommation, » ou quelque chose comme ça.
– Tu as raison. Il faut qu’on trouve un endroit dégueu.
– Je connais un truc de ce genre, dit-elle en sirotant son café, pas loin de chez moi, où ils ont nivelé toute une esplanade.
Je lui emboîte le pas.
Elle habite à l’opposé de chez moi, dans un nouveau quartier de la ville où s’alignent d’énormes maisons ; certaines ont un petit air espagnol avec leurs façades en crépi blanc et leurs toits en tuiles d’argile, d’autres évoquent des cubes gigantesques.
– Exactement ce que je voulais, dis-je devant un terrain vague.
– Je crois que quelqu’un va y construire une villa.
Je commence à régler mon objectif.
– Qu’est-ce que tu fais ?
– Je voudrais qu’il soit surexposé et flou.
Ça la fait rire.
– Pourquoi tu cherches tellement à rater ta photo ?
– La prof me déteste et je la déteste.
– Ah, bonne raison !
Elle me regarde prendre quelques clichés. La lumière correspond exactement à ce que je voulais – pas trop brillante, si bien que le contraste entre ciel et terre en deviendra quasi inexistant. Dylan finit par secouer la tête.
– Pourquoi elle te déteste ?
Je cherche les mots pour lui expliquer ça sans l’effrayer, contrairement à ce que j’ai fait avec mes parents. Je ferme mon appareil et viens m’asseoir près d’elle.
– C’est dur à expliquer. J’étais dans sa classe l’année dernière, avec Ingrid, et on la trouvait supercool. Mais Ingrid est une photographe extraordinaire… enfin, était une photographe extraordinaire. Et Madame Delani était sympa avec moi uniquement parce que je passais mon temps avec Ingrid.
– Et maintenant, elle n’est plus sympa ?
– Elle m’ignore complètement.
– Ah bon… Alors tu fais ça pour attirer son attention.
– Non.
Peut-être ai-je répondu un peu brusquement.
– Enfin, je ne vois pas pourquoi je me donnerais tant de mal.
Dylan s’allonge sur le trottoir pour mieux regarder le ciel. Je délace mes chaussures afin de les resserrer un peu.
– Sans vouloir passer pour une abrutie, finit-elle par observer, je dirais qu’il se passe autre chose. On vient de marcher près d’un kilomètre pour que tu puisses photographier un terrain vague. Alors je dirais que tu te donnes beaucoup de mal au contraire. Tu veux vraiment l’énerver.
– Ah… et toi tu es un vrai petit génie polyvalent ? Tu devrais garder ton talent pour tes disserts.
Elle éclate de rire.
– J’ai soif, et toi ?
On se dirige vers la maison de Dylan, plus petite que les autres, peinte en bleu foncé.
– Vous êtes dans une vieille bâtisse.
– Oui, mes parents ne font pas dans ce genre de monstruosité, dit-elle en désignant les constructions beige à trois étages qui dominent sa petite demeure.
– Regarde, reprend-elle, on a même une barrière blanche. J’ai dit à mes parents que s’ils voulaient me faire vivre en banlieue, autant mettre le paquet. T’as vu ça, n’est-elle pas fantastique ?
Elle s’arrête sur le trottoir puis saute par-dessus la barrière. C’est amusant de voir Dylan dans ses vêtements sombres et provoc, avec ses cheveux en bataille et son maquillage coulant, en train de franchir une jolie petite barrière blanche.
 
Le salon est décoré d’anciennes estampes un rien scientifiques qui représentent des fleurs ou des fruits avec le nom de chaque plante imprimé sur les bords. Dans la chambre de Dylan, je regarde les affaires entassées sur son bureau tandis qu’elle y dépose son sac à dos avant d’ôter sa veste. Il y a un ordinateur, un bloc-notes et un gobelet rempli de stylos ; à côté, une photo dans un mince cadre argenté, représentant une jeune fille souriante en short, aux cheveux courts.
– Qui est-ce ?
– Maddy, répond-elle.
– De ton ancien bahut ?
– Oui, explique Dylan en ouvrant une fenêtre à côté de son lit. On est sorties ensemble pendant cinq mois.
– Ouah ! Trop cool !
Incapable d’en dire davantage, je secoue la tête d’un mouvement exagéré. Pourvu qu’elle comprenne que ça ne me perturbe pas. Je regarde un tableau d’affichage au-dessus de son bureau et aperçois la photo d’un mignon petit garçon en bottes qui joue dans le sable. C’est un cliché ancien, j’adorerais pouvoir donner un tel aspect à mes portraits.
– J’aime bien cette photo.
Dylan la regarde puis détourne la tête.
– OK. Quelque chose à boire. Suis-moi.
On traverse le couloir pour nous rendre dans une cuisine aux murs jaunes, remplie de pots et de casseroles pendues au mur.
– Maman est une bonne cuisinière. Elle aurait pu en faire son métier. Quand on cherchait une maison, mon père allait directement voir le jardin, et elle, la cuisine. C’était la première maison qui nous avait tous mis d’accord. Alors on l’a prise.
Elle sort deux verres d’un placard.
– De l’eau ? Du jus de fruits ? Un soda ?
– De l’eau, ça ira.
– Plate ou pétillante ?
– Pétillante.
– Tiens, dit-elle en me tendant un verre. Tu veux m’accompagner en ville demain ? Je vais voir Maddy et quelques amis.
– Bien sûr, dis-je en buvant un peu pour qu’elle ne me voie pas sourire.
 
Arrivée à la maison, je jette mon appareil photo dans ma chambre puis descends, ouvre la portière de ma voiture, grimpe à l’arrière mais ne parviens pas à m’y installer tranquillement. Je m’y sens à l’étroit, dans le noir. Alors je jette mon sac à l’avant puis escalade le dossier. La vue semble différente – je distingue mieux la maison, le patio. En fait, je distingue beaucoup mieux tout l’ensemble.
Je sors le journal d’Ingrid, pose les genoux sur le tableau de bord et lis.
CHÈRE PEINTURE ROSE POUDRÉ PASSÉE,
Tu es un exemple de, comment on dit ? Allitération ! Mais tu es aussi jolie et triste que moi, et tu deviens de plus en plus triste à mesure que ton lustrage part en miettes. C’est une métaphore ou quelque chose comme ça. Caitlin saurait le définir et elle ajouterait sans doute un truc du genre « arrête de délirer » ou « qu’est-ce qui te prend ce matin » ou une réplique vache dans le style. Elle ne sait pas ce que ça fait d’être dans ma peau. Tout à l’heure, je me rasais les jambes, j’ai appuyé la lame un peu trop fort et ça m’a coupée, mais pas assez profond. J’ai toujours cette impression qu’en y allant un peu plus violemment je me sentirais beaucoup mieux. Que je pourrais survivre à la journée. Sauf que ça ne marche jamais. Il va falloir que je trouve une vraie lame comme celles qu’on voit dans les films, que les méchants utilisent dans des vieilles salles de bains mal éclairées en se regardant dans un miroir sale, marmonnant dans leur barbe. Après l’épisode du rasoir, le sang suintait à travers les collants que je voulais porter aujourd’hui. Avant de quitter la maison, j’ai regardé mes chevilles où le sang était déjà en train de sécher. Alors j’ai dû enlever les collants, les jeter à la poubelle et enfiler un pantalon avant de courir rejoindre Caitlin qui commençait à s’inquiéter ou à se douter de quelque chose… Parfois, son expression devient trop sérieuse quand elle me dévisage alors qu’elle croit que je ne la vois pas. J’essaie d’être gentille et de prendre toutes les pilules que ma mère me donne, mais elles me font planer et je n’ai plus les idées claires. Jayson n’est pas venu en bio aujourd’hui. En fait, tout déraille. Je déraille.
BISOUS,
INGRID

Je finis de lire et jette le journal dans la boîte à gants. J’aimerais bien savoir pourquoi elle ne m’en a jamais parlé. Elle devait croire que je ne serais pas capable de tenir le choc, me trouver trop protégée, trop innocente ou je ne sais pas. Si elle m’avait dit pourquoi elle se coupait sans cesse, ou que c’étaient ses médicaments qui la faisaient planer, ou même qu’elle en prenait, ou qu’elle voyait des médecins, ou quoi que ce soit d’autre, j’aurais fait de mon mieux pour l’aider. Je ne dis pas que je suis une superhéroïne, ni que j’aurais jailli pile au bon moment pour la sauver, mais juste que si tout ça n’a été qu’un gâchis, c’est parce qu’elle a tout gâché. À ce moment-là, quand j’étais juste une lycéenne normale menant une vie standard, je croyais que tout ça comptait.
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Le lendemain, en cours de maths, Taylor ne s’installe pas à sa place habituelle. Il ne me dit pas bonjour ni rien, il s’assied en me tournant le dos, comme si c’était normal. M. James nous rend nos interros. J’ai quatre-vingt-neuf pour cent de bonnes réponses. Je griffonne sur mon papier en tâchant de comprendre les problèmes que j’ai ratés.
Taylor se retourne, jette un regard sur mon interro.
– Non mais regarde ! s’exclame-t-il en me montrant la sienne. On a exactement la même note. C’est dingue.
– Ouais…
J’ai répondu d’un ton sarcastique, pourtant je suis contente qu’il soit là et qu’il me parle.
– Si quelqu’un a une question à me poser, je lui répondrai après le cours, dit M. James. Nous allons évoquer les devoirs dans une minute mais, d’abord, je voudrais vous présenter un nouveau projet. Ce sera un peu différent. J’aimerais que vous vous trouviez un partenaire et choisissiez un mathématicien du pays et de l’époque que vous voudrez afin de préparer un exposé pour présenter à la classe son parcours, ses découvertes, le cadre historique et politique qui l’entourait.
Il continue en disant que les mathématiques n’existent pas que dans les salles de classe mais qu’elles sont liées à la vie de tous les jours. Taylor se tourne à nouveau vers moi.
– Tu veux qu’on travaille ensemble ? propose-t-il.
Le sang me monte à la tête.
– D’accord…
Je ne vois déjà plus que son dos tandis que M. James poursuit :
– Tenez-moi au courant dès que vous aurez trouvé votre coéquipier.
Taylor agite les mains.
– Oui ? dit le prof.
– On va travailler ensemble, Caitlin et moi.
Tous les regards se tournent vers nous et je m’empourpre. Cependant, M. James n’est pas censé savoir que des mecs comme Taylor ne veulent en principe travailler qu’avec les Alicia McIntosh du bahut.
– Taylor et Caitlin, marmonne-t-il en inscrivant nos noms sur une feuille de papier.
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