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1.
« Quand il nous arrive un malheur, on se dit que la vie continue. C’est vrai. Jusqu’à ce qu’elle s’arrête. S’apercevoir de cette réalité ou, en d’autres termes, détruire la barrière qui nous sépare de cette idée folle selon laquelle nous sommes invincibles, c’est vivre autrement. C’est comprendre qu’au fond, nous ne sommes que peu de chose. Vous êtes-vous déjà levé fatigué, déprimé, avec une envie de vous remettre au lit qui vous prenait directement aux entrailles ? Avez-vous déjà entendu cette petite voix qui vous murmurait à l’oreille “recouche-toi, ça n’en vaut pas la peine” ? C’est très bien. L’assumer est déjà un pas vers la guérison. Mais le souhaitons-nous vraiment ? »
Marc coupe le téléviseur en appuyant sur la télécommande. Il a un grand sourire aux lèvres. Du haut de ses quarante-cinq ans, ce cadre dynamique à la crinière raffinée comme celle de tous les meilleurs banquiers de La Défense a de l’expérience dans son domaine. D’abord une prépa, avant d’intégrer HEC, pour finalement se diriger vers le siège de la Société générale durant des années. Ah, ça oui, il avait le bon profil, Marc. Pas étonnant qu’il ait été recruté ici. Il avait clairement du potentiel dans ce domaine !
– Des questions ?
Dans la salle de réunion, personne ne dit un mot. Nous nous regardons tous les uns les autres en attendant que l’un de nous ait le courage de se prononcer sur ce qu’il vient de voir.
– Berthier, peut-être ? insiste-t-il.
L’intéressé se redresse d’un bond, comme s’il venait de recevoir une claque de forain. Il a les auréoles de saint Pierre sous les bras, le pauvre. Mais il ne se démonte pas.
– Euh, je… Eh bien… je crois que… que… On peut dire…
– J-j-j-je c-c-c-crois qu-qu-qu… Allez, Berthier, on se réveille, là, oh ! Tu essayes de hacher un steak pour ce midi ou de parler ?
Est-ce que je pourrais venir en aide à Berthier en prenant la parole pour dire quelque chose d’intelligent ? Probablement. Est-ce que je vais m’y risquer ? Sûrement pas. Comme on a tendance à si bien le dire, en France, « chacun sa merde ». C’est devenu ma règle d’or.
Autour de la table, tout le monde éclate de rire. Il faut comprendre, en même temps : Marc vient de tenter une pointe d’humour et puisqu’il s’agit de notre manager, nous devons le suivre. Même moi, je me fends d’un sourire d’amusement. Qu’il est con, ce Berthier !
– Bon, Berthier, la ferme. Tu essayes de parler et ça t’épuise. Ça nous épuise tous, d’ailleurs, reprend Marc. Pour bien comprendre le petit extrait que je viens de vous passer, nous devons nous poser une question fondamentale…
Marc commence à marcher autour de la grande table, les mains dans le dos. Chacun de ses pas émet un claquement sec sur le sol. Il ménage son effet de surprise en ponctuant ses explications de longs silences.
– Que faisons-nous vraiment ici ? s’empresse-t-il de poursuivre.
D & C est une société par actions simplifiée immatriculée au Siret : 662 042 449 00014. Ses activités sont : plonger le plus de personnes possible dans une dépression aussi profonde qu’inextricable. Bon, ce n’est pas vraiment écrit comme ça sur la fiche de l’entreprise sur société.com. Mais j’ai créé quelques raccourcis bien pratiques pour une meilleure compréhension. Dans les faits, nous démarchons des laboratoires pharmaceutiques afin de créer de nouveaux produits, tous plus addictifs et dangereux les uns que les autres. C’est là-dedans que nous sommes bons ! Comme ça, les labos peuvent vendre leurs produits et tout le monde est content !
Je ne connais personne qui ait la même mission que nous. S’il y avait une entreprise dont Satan en personne serait le PDG, ce serait la nôtre. Est-ce seulement possible de l’imaginer ? De l’envisager ? Une société dont le seul but – en substance – est de rendre les gens malheureux ? Alors, bien sûr, on a de la concurrence, avec Total, la plupart des banques et le palais de l’Élysée. Ah, non, le dernier n’est pas une société. Pardon. Je me suis encore trompée – il faut dire que la différence est négligeable.
Peu après la question de Marc, tout le monde se met à tapoter sur la table, comme pour créer une musique guerrière et galvanisante.
– On s’engraisse, hurlons-nous en chœur.
Oh, allez, Clarence… Ton cri n’était pas très convaincant. Je ferai mieux la prochaine fois.
– Exactement, s’enthousiasme Marc. Après la réu, je vous enverrai asap les prospects à creuser, puis on se brainstorme ça ensemble en faisant un call, ça vous va ?
Mince, j’ai désactivé mon traducteur à connards. Petit retour en arrière :
– Exactement, s’enthousiasme Marc. Après notre réunion, je vous transmettrai le plus rapidement possible les clients potentiels. Je suggère que nous réfléchissions à tout cela ensemble lors d’un appel en visioconférence.
Là, c’est déjà plus clair.
Notre réunion touche – enfin – à sa fin. Tout le monde se lève en attrapant les dossiers distribués par Marc, puis nous nous dirigeons vers la porte de sortie.
– Pas toi, Clarence, me lance-t-il en étirant sa jambe sur une chaise. Je dois te parler.
Allez, c’est reparti pour un tour. Quand tout le monde a le droit de goûter à la sacro-sainte libération, c’est évidemment Bibi qui en prend pour son grade.
Tout en continuant de grimacer à cause de ses étirements qui ont l’air aussi intenses qu’un cours d’aquagym pour seniors, Marc me fait signe de m’installer sur une chaise.
– Bon, comme tu le sais, nos chiffres sont excellents. Excellentissimes, même.
Ce mot n’existe pas.
– Mais je m’inquiète un peu. Je sais que tu es une fonceuse, Clarence, y a pas de souci. Je te connais. Je veux dire, tu fonces, tu fonces, tu fonces…
Deuxième jambe.
– Mais là, on a comme un souci. Dans le dossier que je t’ai filé, il y a un type particulièrement résistant. Ça fait un moment qu’on essaye de l’avoir et pas moyen. Son profil est passé par tous nos services avant d’arriver devant toi.
Oh, putain, qu’est-ce qu’ils m’ont donné, encore ? La réincarnation du dalaï-lama ? Un hipster défoncé à la poudre lunaire ?
– Non, non, non, tu l’ouvriras plus tard, OK ? me retient Marc. Mais je suis obligé de te prévenir. C’est tombé sur moi, sur mon service. Et, comme tu le sais : j’atteins toujours mes objectifs. Donc, tu as six mois pour que ce type tombe en dépression. On a besoin de résultats, là.
Tout à coup, j’ai une pointe d’anxiété. Ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Pourquoi Marc prend-il carrément la peine de me parler en privé en fin de réunion ? Je suis déjà venue à bout de spécimens vraiment coriaces. J’ai envoyé un prof de yoga à l’hôpital psychiatrique et ça ne m’a pris qu’un mois et demi. Je ne dis pas que c’était facile – ce serait prétentieux. Mais dans mon domaine, je suis plutôt du genre doué.
– Tu connais mes capacités.
Encore une fois, il grimace. Mais cette fois, ce n’est pas la jambe.
– Bien sûr, bien sûr… C’est juste que celui-là, ce n’est pas pareil.
– Qu’est-ce qu’il a de différent ?
Mon manager hausse les épaules, puis daigne enfin s’asseoir en face de moi. Je remercie le ciel de ne plus avoir à subir l’image déconcertante de ses petits mollets de coq en train de s’agiter sous mes yeux.
– Aucune idée, mais il résiste à tout. On a commencé doucement avec lui : appels à répétition pour le compte CPF, publicités à rallonge sur YouTube, retirer son nom de la boîte aux lettres, changer son feed TikTok pour qu’il ne tombe que sur des histoires de maladies graves… rien ne marche.
– Il est fort.
– Très. Tous nos recours numériques sont tombés à plat. C’est une mission de terrain.
J’en étais sûre ! C’est pour ça qu’il voulait me parler à la fin. Il souhaitait m’envoyer directement sur le terrain et que je ne râle pas trop devant les autres.
– Putain, Marc ! Je ne fais plus de terrain depuis cinq ans !
Il lève son index pour que je me taise.
– Je sais. Mais je dis ça pour ton bien. La direction en a marre de lui. Si ce type ne tombe pas en dépression, c’est que nos méthodes ne fonctionnent pas. Et si elles ne fonctionnent pas sur lui, il y en aura d’autres et ça, on ne peut pas se le permettre. Il faut que la machine s’enraye, que le grain de sable glisse dans le sablier avant de le boucher. Tu captes ? Donc, s’il n’est pas en dépression dans six mois…
– Il m’en faudra trois. Max.
– Encore mieux. Disons trois, alors. Mais si tu échoues…
– Oui ?
– Tu es virée.
Moi et ma grande gueule…


2.
La miraculeuse théorie de la pyramide hiérarchique au sein des services d’une même boîte. C’est pour cette raison précise que si j’échoue à la mission que vient de me confier Marc, c’est ma tête qui tombe et non la sienne. Le manager a autant de boucliers derrière lesquels se cacher pour conserver son poste qu’il a d’employés à gérer. C’est aussi simple que ça. Et merde… Maintenant, c’est moi qui me retrouve avec ce dossier sur les bras. Je revois encore l’image de la grosse tête de Marc en train d’articuler : « C’est une mission de terrain. » Je lui en foutrais, moi, du terrain.
Comme tous les employés de métropole, passé dix-huit heures, j’avais juste envie de rentrer chez moi, d’ouvrir une bouteille de vin et de me la tomber entièrement devant Netflix, ou quelque divertissement dans ce goût-là. Au lieu de ça, je vais devoir me pencher sur ce fichu dossier et j’ai autant envie de le lire que de me rouler nue dans les orties, ou de traverser Porte de la Chapelle seule à trois heures du matin.
La Défense – Arc de Triomphe.
Changement, ligne 2.
Place de Clichy.
Autant de minutes qui passent et que je ne vois pas défiler. Monter dans le métro, quand on le prend aussi souvent, c’est comme avaler une pilule de téléportation. Au début, je me demandais si je pourrais m’y habituer un jour. La réponse est oui. Point A, point B, sans même utiliser mon cerveau. Excellente performance.
Quitter la rame.
Marcher.
Arriver devant l’immeuble et composer le code.
Autant d’actions mécaniques qui ne me demandent plus la moindre réflexion – une fois de plus. J’ai le dossier pressé contre ma poitrine. Foutue pluie. En plus, en décembre, la nuit enveloppe déjà la ville, à cette heure-ci. Parfois, j’ai plus l’impression de vivre à Gotham City qu’à Paris.
Rituel du soir : je retire mes chaussures, mon foutu soutif qui me compresse comme s’il essayait de mettre mes seins à l’envers, puis enfile une tenue plus confortable. Moi qui pensais mater la suite de Bridgerton, je pense que je peux m’asseoir sur ma série. Je n’aurai droit qu’au foutu dossier de cet imbécile. Une partie de moi a hâte de l’ouvrir. Une autre a envie de le jeter par la fenêtre.
Parfois, j’envie mes collègues à l’international. La France, c’est un pays d’aigris et de râleurs. Ils ne tombent pas en dépression si facilement. Pourtant, notre filiale est sans aucun doute la meilleure au monde. Nous sommes de vrais tueurs. Si, si. Premier pays consommateur d’antidépresseurs. Si ça, ce n’est pas une petite victoire personnelle, qu’est-ce que c’est ?
C’est qui, la championne ?
Il y en a dans notre secteur qui, bien sûr, ont beaucoup moins de tâches à accomplir. De vrais glandeurs de première. Tiens, qu’est-ce qu’ils foutent chez D & C, en Pologne ? Le pays est tellement gris que j’ai parfois l’impression que toute la nation est une filiale à elle seule.
Allez, penchons-nous sur ce dossier. Je m’installe à mon bureau, dépose une tasse de thé à côté de moi et tourne enfin la première page.
NOM DE LA CIBLE : ÉTIENNE KOWALSKY.
Ah, tiens, peut-être des origines polonaises ? Ça devrait me faciliter la tâche. J’y pensais juste avant. La simple lecture de son nom m’arrache un sourire intérieur.
ÂGE : 38.
Mouais. Le même que le mien. Il approche de la quarantaine. Il doit probablement voir venir la calvitie, le Dad Bod et la crise qui accompagne l’âge fatidique de quarante ans. Ça ne devrait pas être trop compliqué. De quoi il se plaint, Marc ? Qu’est-ce qu’il peut bien avoir de spécial, ce type ?
PROFESSION : FLEURISTE.
J’en lève les yeux au ciel. Alors c’est ça, son délire, à Étienne ? Il prend son pied en matant des hortensias ou des orchidées ? D’accord, je vois tout de suite le genre. Il doit kiffer mettre ses doigts dans des trucs sales, celui-là. Ça sent le type qui ne vit que pour sa petite boutique. Ils n’ont qu’à la faire cramer, chez D & C. Parfois, il faut savoir mettre les mains dans le cambouis, ce n’est pas si compliqué. On craque une allumette et on n’en parle plus.
Une lampée de thé.
Putain, c’est au citron ?!
ADRESSE : 27 RUE LEPIC.
Bien. Très bien. Je ne suis pas très loin. J’imagine que je vais pouvoir lui rendre une petite visite. Mais avant, je dois préparer mon angle d’attaque et pour ça, rien de mieux que les réseaux sociaux.
J’entame donc mon échauffement par un passage sur Instagram.
Bordel, le loser : 30 abonnés, 570 abonnements. Les calculs ne sont pas bons, Étienne. Rien que ça, ça devrait le déprimer. Allô, on vit dans une société où on doit être aimé plus que les autres et il se contente de si peu ? Non, sérieusement, je crois que c’était une plaisanterie de la part de Marc. Il n’y a rien de plus facile que de plonger quelqu’un dans la dépression juste avec ce stratagème super simple.
Vous voulez qu’une personne se sente mal ? Minable ? Offrez-lui un algorithme pervers qui ne lui montrera que des gens qui ont une vie cent fois mieux que la sienne, avec des tas de likes et de commentaires sur chaque publication. Évidemment, ça ne fonctionne pas immédiatement. Ça prend un peu de temps. Mais petit à petit, la personne finira par se demander : « Pourquoi il a plus de likes que moi ? », « Pourquoi les gens l’aiment plus ? », « Pourquoi on ne s’intéresse pas autant à moi qu’à lui ? ». Et c’est là que ça devient intéressant, parce que ce cheminement conduit aux questions suivantes : « Est-ce qu’il y a un truc qui cloche chez moi ? », « Pourquoi mon contenu ne leur plaît pas ? », « Pourtant, il est mieux que le sien… ».
Attention. Là, nous arrivons en zone perverse. Âmes sensibles, s’abstenir : « C’est parce qu’il publie plus que moi », « Est-ce que je devrais être plus régulier dans mes publications ? », « Pourquoi ça ne marche toujours pas ? », « Pourquoi les gens n’aiment que de la merde ? », « Pourquoi suis-je aussi incompris ? », « Pourquoi suis-je aussi seul alors que lui est tellement entouré ? », « Je le déteste ». Et paf, le tour est joué. On passe d’une interrogation banale « Pourquoi a-t-il plus de likes que moi ? » à « Je le déteste » en quelques semaines. La perversion des réseaux. La mode de la surenchère toujours plus excessive. De ce côté-là, ces nouvelles technologies nous facilitent vraiment la tâche. À croire qu’elles bossent pour nous.
Les gars en recherche et développement n’ont qu’à bien se tenir, parce que les génies du mal qui sont derrière l’invention des réseaux sociaux sont les personnes les plus machiavéliques que notre monde ait connues. À ce niveau-là, ce n’est plus de la diablerie, c’est carrément le carré VIP en enfer, une bouteille de mousseux au centre de la table et Lucifer en bas résille qui danse à côté.
Pour en revenir à mon potentiel franco-polonais, je vois énormément de points faibles que je pourrai facilement exploiter.
Pff. J’aurais dû m’en douter. Moins de cinq likes sur ses publications. Comment ce type arrive-t-il à se regarder dans un miroir sans s’effondrer comme un moins que rien ? Le pire, c’est qu’il publie beaucoup. Ah, et qu’on ne vienne pas me sortir comme tous ces crétins qui n’ont pas de succès : « Mais je m’en fiche, je publie pour moi, pas pour les autres. » Menteur. Menteur et re-menteur. Si tu publies, c’est parce qu’au fond, tu aimes les caméras. Tu as envie que les autres s’émerveillent devant tes photos de plage, devant la première danse de ton mariage à la con dans la salle des fêtes de Saint-Martin-de-Lansuscle – c’est en Lozère –, ou devant ton morveux plein de bave, en slip, qui fait sortir de leurs orbites les yeux de ton chien en s’accrochant à lui comme tu t’accroches à ton taf pourri.
Fallait que ça sorte. Ça fait du bien.
Donc, après dix ans chez D & C, après avoir obtenu des faits d’armes qui feraient passer Hitler pour Chantal Goya, on me colle ce trouduc dont les meilleures amies sont encore des fleurs à trente-huit ans ?
T’abuses un peu, Clarence.
Ça va être de la tarte. Pas de commentaires sous ses publications. C’est encore plus simple. Ce type est tout seul.
Quand j’en aurai fini avec lui, l’historique YouTube d’Étienne sera une marée de tutos nœuds coulants.


3.
Comment ils se lèvent, les grands méchants de l’histoire ? C’est une question que je me suis longtemps posée. Je ne suis pas dupe. Je suis une méchante. Une vraie. Cynique, froide, impitoyable. Mais est-ce que la journée d’un grand méchant commence toujours avec style ? Est-ce que Poutine se lève d’un bond, en faisant une prise de karaté ? Est-ce que Kim Jong-Un se fait couler un bain de sang de chatons ? Est-ce que Xavier Dupont de Ligonnès terrasse son envie de pisser en demandant à Alexa de lui jouer un petit air de clavecin d’église ?
J’ai déjà esquissé des tentatives de ce genre.
Kawabunga, connard !
Non, ça ne marche pas. C’est horrible, je me sens ridicule.
Douche.
Petit-déjeuner – un café noir, serré, sans sucre, presque bu à même la machine comme si je la tétais au sein.
Préparation rapide.
Maintenant, il est temps de s’habiller comme une méchante des temps modernes : tailleur et escarpins.
Un autre Ctrl + V au Ctrl + C de ma vie. C’est-à-dire la même journée qui se répète en boucle. J’ai trois mois pour qu’Étienne s’enfile les Xanax comme des Smarties, mais ça ne veut pas dire que je ne peux pas passer au bureau. J’ai besoin d’établir une stratégie claire et concrète, ainsi que d’avoir quelques outils à ma disposition. Même si je continue de penser que Marc me joue un tour, je vais éviter de prendre ce dossier à la légère. On ne sait jamais.
La Défense.
Les bureaux.
Rien d’intéressant. Je suis encore plus mécanique que les escalators, de toute façon. Je monte jusqu’au trente-cinquième étage. C’est là que je suis confortablement rangée dans ma petite case. Mon cocon. Mon confort. Je ne veux pas me la jouer fataliste, encore moins faire la fille qui croit en la destinée ou en l’ironie du sort, mais il y a quand même une certaine magnificence dans la disposition de La Défense.
On y trouve les universités qui nous permettront de rentrer dans les immenses sociétés qui la parsèment et depuis les plus hautes tours de celle-ci, on peut apercevoir le cimetière de Puteaux et celui de Neuilly. Étonnant, non ? Le commencement, le milieu et la fin. Le triptyque réuni en un seul et même lieu qui ressemble au purgatoire.
Conversations insipides. Sans intérêt.
– Oh, salut, Clarence !
Évidemment, entre deux « et toi, tu vas où ce week-end ? » et trois « tu ne sais pas ce qui m’est arrivé hier… », il fallait que Nicole apparaisse.
Sourire mesquin en bandoulière sur son visage de tordue, chevelure fine et blonde, air supérieur. À elle toute seule, elle est l’incarnation du starter pack pour bosser à La Défense.
– Salut, maugréé-je en avalant mon deuxième café de la journée.
Elle se plante devant la machine, puis paye avec sa montre connectée. Qu’est-ce qu’elle se la pète, celle-là ! Bon, d’un autre côté, elle peut. Avec ses performances démentielles, elle a carrément permis à notre société de gagner 0,3 % de CA en deux ans. Dingue, non ? 0,3 % ! C’est une vraie tueuse, dans son domaine. Mais entre elle et moi, il ne peut rester que moi. Il n’y a pas assez de place pour deux femmes ambitieuses et compétentes dans cette société.
Marc vise plus haut. C’est évident. Il aimerait tellement – tellement – prendre la direction du pôle recherche et développement. À ce moment-là, il y aura une place à prendre et ce sera pour l’une d’entre nous. C’est pour ça que la tête de Nicole doit tomber. D’une manière ou d’une autre. Cela dit, j’ai une chance de dingue. Le dossier d’Étienne Kowalsky vaut de l’or et c’est ce qui va créer la différence entre nous. Toute la boîte se le refile comme une patate chaude, alors il est évident que si j’en viens à bout, on va carrément m’ériger une haie d’honneur à mon arrivée au bureau.
– J’ai appris que tu avais eu l’irréductible joyeux.
Ah, donc c’est comme ça qu’ils l’appellent.
Pas de réponse. Ne pas lui donner satisfaction.
Tandis que son café coule en provoquant un son aussi agréable que la perceuse de mon voisin quand il se dit que le dimanche matin est un bon moment pour fixer ses nouveaux cadres, Nicole me sourit.
– Apparemment, ce n’est pas un cas facile à appréhender.
– C’est pour ça qu’on me l’a confié à moi.
Dans ta gueule, Nicole. Au dodo, maintenant. Tu viens de prendre un KO technique.
– Si tu le dis, réplique-t-elle en attrapant son gobelet. À plus.
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