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À C, S, H et L

Et à Mecca Harris



 

« Montre-moi ton cheval, et je te dirai qui tu es. »

Proverbe anglais



Prologue

D’abord, il ne vit que sa robe jaune, rayonnant dans la lumière déclinante, tel un fanal au fond de l’écurie. Il s’arrêta un instant, n’en croyant pas ses yeux. Puis elle tendit son bras pâle, l’élégante tête de Gerontius se pencha par-dessus la porte pour saisir la friandise qu’elle lui offrait, et il se remit en route d’un pas vif, courant presque, les pointes métalliques de ses bottes cliquetant sur les pavés humides.

— Tu es là !

— Henri !

Il passa les bras autour d’elle au moment où elle se retourna ; il l’embrassa, baissant la tête pour respirer la merveilleuse odeur de ses cheveux. Le soupir qui lui échappa sembla monter du fond de son âme.

— Je suis arrivée cet après-midi, dit-elle, le visage enfoui dans son épaule. J’ai à peine eu le temps de me changer. Je dois être affreuse… Mais je t’ai aperçu derrière le rideau depuis les gradins. Je tenais à te souhaiter bonne chance.

Ses mots étaient devenus confus, mais de toute façon il l’entendait à peine, bouleversé par sa seule présence, par la sensation de son corps dans ses bras après de si longs mois de séparation.

— Mais regarde-toi !

Elle fit un pas en arrière et balaya du regard son bicorne noir et son uniforme immaculé, avant de tendre la main pour chasser une poussière imaginaire de l’une de ses épaulettes dorées. Il remarqua avec reconnaissance la réticence avec laquelle elle retira sa main, et s’émerveilla de constater qu’il n’y avait aucune gêne entre eux, même après tout ce temps. Aucune minauderie chez elle. Elle était parfaitement candide. La fille de ses rêves, en chair et en os.

— Tu es magnifique, dit-elle.

— Je… Je ne peux pas rester. Nous sortons dans dix minutes.

— Je sais… Le Carrousel est tellement excitant. Nous avons regardé les motocyclistes et le défilé des tanks. Mais toi, Henri, toi et les chevaux, vous êtes le clou du spectacle. (Elle lança un regard derrière elle, vers la carrière.) Je crois que la France entière est venue pour te voir.

— Tu… as reçu les billets* ? 1

Ils se regardèrent en fronçant les sourcils. Malgré tous leurs efforts, la langue restait un obstacle.

— Billets*… (Il secoua la tête, agacé.) La place. Les meilleures places.

Le visage de la jeune fille s’illumina, et son exaspération se dissipa.

— Oh, oui. Edith, sa mère et moi sommes au premier rang. Elles ont hâte de te voir monter. Je leur ai beaucoup parlé de toi. Nous logeons au château de Verrières. (Elle chuchotait à présent, même si personne ne risquait de les entendre.) C’est absolument grandiose. Les Wilkinson ont énormément d’argent. Bien plus que nous. C’était adorable de leur part de m’emmener.

Il la regardait parler, distrait par l’arc de Cupidon que dessinait sa lèvre supérieure. Elle était là… Il prit son visage dans ses mains gantées de chevreau blanc.

— Florence…, souffla-t-il avant de l’embrasser de nouveau.

La nuit était tombée, mais sa peau dégageait un enivrant parfum de soleil, comme si elle avait été créée pour émettre de la chaleur.

— Pas un jour ne passe sans que tu me manques. Avant, il n’y avait rien d’autre que le Cadre noir. Maintenant… Rien n’a de goût sans toi.

— Henri…

Elle lui caressa la joue, son corps pressé contre le sien. La tête lui tournait presque.

— Lachapelle !

Il fit volte-face. Debout près de la tête de son cheval, Didier Picart enfilait ses gants ; à côté de lui, un palefrenier préparait sa selle.

— Peut-être que si tu pensais autant à l’équitation qu’à ta pute anglaise, tu arriverais à quelque chose, hein ?

Florence ne parlait pas assez bien le français pour comprendre ses paroles, mais l’expression qui passa sur le visage de Picart était sans équivoque. Elle se rendit compte qu’il ne s’agissait pas d’un compliment, et cela n’échappa pas à Henri.

Il sentit monter en lui cette colère si familière et serra les mâchoires pour la contenir. Puis il regarda Florence en secouant la tête de dépit, pour lui faire comprendre à quel point il jugeait Picart stupide et insignifiant. Ce dernier s’était montré insultant et provocant avec lui depuis le voyage en Angleterre au cours duquel Henri et Florence s’étaient rencontrés. « Les Anglaises n’ont aucune classe ! », s’était exclamé Picart plus tard au mess. Henri avait deviné que sa remarque lui était destinée. Elles ne savaient pas s’habiller. Elles mangeaient comme des cochons dans une auge. Elles couchaient avec n’importe qui pour trois francs six sous, ou l’équivalent d’une pinte de cette bière infecte.

Il avait mis des semaines à comprendre que l’amertume de Picart n’avait pas grand-chose à voir avec Florence, mais était causée par sa fureur d’avoir été éclipsé au sein du Cadre noir, supplanté par le fils d’un fermier. Mais cela ne rendait pas ses paroles plus faciles à entendre.

La voix de Picart résonnait dans la cour :

— Il paraît qu’il y a des chambres à louer près du quai Lucien-Gautier. Un peu plus approprié qu’une écurie, n’est-ce pas* ?

La main d’Henri se resserra autour de celle de Florence. Il s’efforça de parler calmement :

— Tu pourrais être le dernier homme sur terre, tu ne la mériterais pas, Picart.

— Tu ne sais donc pas, espèce de cul-terreux, que n’importe quelle pute couchera avec toi si tu y mets le prix ? rétorqua Picart avec un sourire narquois avant de glisser une botte impeccablement cirée dans son étrier et d’enfourcher son cheval.

Henri fit un pas vers lui, prêt à bondir, mais Florence le retint.

— Mon chéri… Écoute, je ferais mieux de regagner ma place, dit-elle en reculant. Tu dois te préparer.

Elle hésita, puis posa une main fine et blanche sur sa nuque et l’embrassa de nouveau. Il savait ce qu’elle essayait de faire : détourner ses pensées de Picart et de ses paroles venimeuses. Bien lui en prit : il lui était impossible de ressentir autre chose que de la joie quand les lèvres de Florence étaient sur les siennes. Elle sourit.

— Bonne chance, écuyer*.

— Écuyer* ? répéta-t-il, momentanément distrait, touché qu’en son absence elle ait pris la peine de chercher le mot employé à l’académie pour « cavalier ».

— J’apprends !

Une lueur espiègle pleine de promesses dans les yeux, elle lui souffla un baiser et s’en fut, sa belle Anglaise, longeant les box, ses talons claquant sur les pavés.

 

Le Carrousel, festival militaire annuel, marquait traditionnellement la fin d’une année d’entraînement pour les jeunes officiers de l’École de cavalerie de Saumur. Comme d’habitude, en ce week-end de juillet, la ville médiévale fourmillait de visiteurs, venus non seulement assister à la représentation des jeunes cavaliers, mais aussi aux traditionnelles parades de la cavalerie, aux acrobaties des motocyclistes et au défilé de chars, dont le blindage épais portait encore les cicatrices de la guerre.

On était en 1960. La vieille garde vacillait sous l’assaut de la culture populaire et de Johnny Hallyday, et un vent nouveau soufflait sur le pays, mais, à Saumur, on était peu enclin au changement. Point culminant du week-end du Carrousel, le spectacle annuel des vingt-deux cavaliers d’élite français que regroupait le Cadre noir – militaires pour certains, civils pour d’autres – rencontrait un franc succès. Les billets s’arrachaient en quelques jours, réservés par les gens du coin, ceux qui se sentaient pénétrés d’un sens de l’héritage de la France et, plus simplement, tous ceux qui avaient été intrigués par les affiches placardées dans toute la région de la Loire promettant « Majesté, mystère, chevaux défiant la gravité ».

Le Cadre noir avait été créé près de deux siècles et demi plus tôt, après que la cavalerie française avait été décimée au cours des guerres napoléoniennes. Dans une tentative de reconstruire ce qui autrefois avait été considéré comme une troupe de cavaliers d’excellence, une école fut fondée à Saumur, ville qui accueillait une académie d’équitation depuis le XVIe siècle. Là, un corps d’instructeurs issus des meilleures écoles d’équitation de Versailles, des Tuileries et de Saint-Germain avait été constitué, et chargé de transmettre la noble tradition de l’équitation académique à une nouvelle génération d’officiers, tâche dont il n’avait cessé de s’acquitter depuis.

Avec l’arrivée des chars d’assaut et de la guerre mécanisée, le Cadre noir avait dû faire face à la remise en question de l’utilité d’une organisation aussi obscure. Pourtant, pendant des décennies, aucun gouvernement n’avait osé dissoudre ce qui, entre-temps, était devenu une part du patrimoine de la France : les cavaliers dans leur uniforme noir étaient devenus emblématiques d’un pays qui, comme le suggéraient l’Académie française, la grande cuisine* et la haute couture*, saisissait l’importance de la tradition. Les cavaliers eux-mêmes, comprenant peut-être que la meilleure manière d’assurer leur survie était de se réinventer, avaient élargi leurs attributions : en plus de former des cavaliers, l’école ouvrait ses portes afin de révéler son savoir-faire rare et ses magnifiques chevaux au cours de représentations en France et à l’étranger.

Tel était le Cadre noir auquel appartenait Henri Lachapelle, et le spectacle de ce soir-là était le plus important de l’année. Il avait lieu au sein même de l’académie et était l’occasion de faire la démonstration de compétences durement acquises aux amis et à la famille. Dans l’air flottait une odeur de caramel, de vin et de pétards, ainsi que les effluves d’une foule dense. La place du Chardonnet, au cœur de l’École de cavalerie, encadrée par ses élégants bâtiments couleur miel, ne désemplissait pas. Les spectateurs étaient venus par milliers. L’atmosphère de fête foraine était accentuée par la chaleur de ce mois de juillet, l’air immobile de la fin de journée et l’impatience croissante des visiteurs. Des enfants couraient en tous sens, tirant des ballons ou brandissant des barbes à papa, tandis que leurs parents flânaient devant les stands où l’on vendait des moulins à vent en papier et du vin pétillant, ou marchaient bras dessus, bras dessous sur le grand pont avant d’envahir les terrasses des cafés de la rive nord. En même temps, un bourdonnement sourd chargé d’excitation montait du grand manège, la vaste carrière de sable où aurait lieu la représentation : certains avaient déjà pris place et attendaient, impatients, s’éventant et transpirant dans la lumière déclinante.

— C’est parti* !

En entendant le signal, Henri vérifia sa selle et sa bride, et demanda pour la énième fois au dresseur si son uniforme tombait bien. Puis il frotta le nez de Gerontius, son cheval, tout en admirant les minuscules nattes enrubannées que le palefrenier avait tressées le long de son encolure soyeuse, chuchotant des compliments et des encouragements dans ses oreilles aux poils élégamment toilettés. À dix-sept ans, Gerontius était âgé pour l’académie, et il partirait bientôt à la retraite. Depuis qu’Henri avait intégré le Cadre noir, trois ans auparavant, Gerontius était son cheval, et des liens puissants s’étaient tissés entre eux. Ici, entre les murs de l’ancienne école, il n’était pas inhabituel de voir de jeunes gens embrasser les naseaux de leur cheval et murmurer des mots doux qu’ils auraient été gênés d’adresser à une femme.

— Vous êtes prêts* ?

Le « Grand Dieu », écuyer en chef, traversait la carrière préparatoire, suivi d’une coterie de cavaliers, son uniforme à épaulettes dorées et son képi le désignant comme le doyen de l’école. Il alla se planter devant les jeunes cavaliers et leurs montures frémissantes.

— Comme vous le savez, ce moment est le point culminant de l’année. Cette cérémonie remonte à plus de cent trente ans, et les traditions de notre école puisent leurs racines dans la Grèce antique. Aujourd’hui, en ces temps de changement, les traditions ont la vie dure, et on s’en défait au profit de ce qui est gratuit ou facile. Au Cadre noir, il y a encore la place pour une élite. Nous n’avons pas cessé de cultiver l’excellence. Ce soir, vous êtes des ambassadeurs. Il vous incombe de montrer que la vraie grâce, la vraie beauté ne peut résulter que de la discipline, de la patience, de la compassion et de l’abnégation. (Il regarda autour de lui.) Notre art est de ceux, éphémères, qui n’existent que dans l’instant de la création. Faisons en sorte que les habitants de Saumur se sentent privilégiés d’assister à un tel spectacle.

Un murmure approbateur parcourut l’assistance, puis les cavaliers commencèrent à enfourcher leurs montures. Certains trituraient leur chapeau, d’autres frottaient d’invisibles taches sur leurs bottes, autant de petits gestes tendant à dissiper l’anxiété croissante.

— Lachapelle, vous êtes prêt ? Pas trop nerveux ?

— Non, monsieur.

Henri se redressa, sentant les yeux du vieil homme balayer son uniforme, à l’affût de la moindre imperfection. Il était conscient que, malgré son calme apparent, les gouttes de sueur qui roulaient de ses tempes à son col droit le trahissaient.

— Il n’y a pas de honte à sentir une petite montée d’adrénaline le jour de son premier Carrousel, le rassura son mentor en caressant l’encolure de Gerontius. Ce vieux maître saura vous guider. Rappelez-vous : vous réaliserez une capriole dans la démonstration de la deuxième équipe. Ensuite, vous monterez Phantasme pour la croupade. D’accord* ?

— Oui, monsieur.

Henri savait que la décision de lui accorder une telle visibilité lors de la représentation annuelle avait divisé les maîtres écuyers, du fait de son attitude de ces derniers mois : les conflits, son indiscipline flagrante… Son palefrenier lui avait rapporté la conversation dans la sellerie : son insoumission avait failli lui coûter sa place au Cadre noir.

Il n’avait pas cherché à se défendre. Comment aurait-il pu expliquer le changement sismique qui s’était produit en lui ? Comment auraient-ils pu comprendre que, pour un jeune homme qui n’avait jamais entendu un mot affectueux ni reçu la moindre caresse, la voix, la gentillesse de Florence, ses seins, son odeur et ses cheveux s’étaient révélés non pas une distraction, mais une obsession bien plus puissante qu’un traité sur l’art de la cavalerie ?

Henri Lachapelle avait grandi dans un monde chaotique et désordonné dominé par son père, où le raffinement tenait dans une bouteille de vin bon marché et où toute velléité d’apprentissage était tournée en dérision. S’engager dans la cavalerie l’avait sauvé, et sa progression lui permit d’être recommandé pour l’un des rares postes du Cadre noir. Il lui sembla alors avoir atteint le sommet de ce qu’un homme pouvait attendre de la vie. À vingt-cinq ans, il s’était senti chez lui pour la première fois.

Il était prodigieusement doué. Après des années passées à la ferme, il avait acquis une résistance rare ; travailler dur ne lui faisait pas peur. Il obtenait des résultats étonnants, même avec des chevaux difficiles. Le bruit courait qu’il pourrait devenir maître écuyer* et même, à des moments plus fantaisistes, Grand Dieu. Il était alors persuadé que la rigueur, la discipline, le plaisir et la récompense puisés dans l’apprentissage le combleraient jusqu’à la fin de ses jours.

Et puis Florence Jacobs de Clerkenwell, qui, bien que n’ayant jamais particulièrement aimé les chevaux, avait accepté une invitation pour assister au spectacle d’une école française d’équitation en Angleterre, avait tout anéanti : sa sérénité, sa résolution, sa patience… Plus tard dans son existence, fort de la perspective qui vient avec l’expérience, il aurait pu dire au jeune Henri qu’une telle passion était tout à fait prévisible, s’agissant d’un premier amour, que ces sentiments cataclysmiques finiraient par s’essouffler. Mais tout ce que savait alors Henri – jeune homme solitaire ayant peu d’amis susceptibles de lui dispenser de si sages conseils –, c’était que depuis l’instant où il avait remarqué cette jeune fille aux cheveux bruns, assise trois soirs de suite dans le public au bord de la carrière, yeux écarquillés, elle occupait toutes ses pensées. Il était allé à sa rencontre après sa prestation, s’était présenté, et, depuis, chaque minute passée sans elle était source de tourments ou lui donnait l’impression de séjourner au purgatoire. Et le reste, alors ?

Sa capacité de concentration se volatilisa quasiment du jour au lendemain. À son retour en France, il commença à remettre en question la doctrine, agacé par les infimes détails qu’il considérait désormais comme absurdes. Il accusa Devaux, l’un des maîtres écuyers les plus aguerris, de « croupir dans le passé ». Quand il manqua sa troisième session d’entraînement d’affilée et que le palefrenier lui expliqua qu’il risquait d’être renvoyé s’il persistait à se comporter ainsi, il comprit qu’il était temps de se ressaisir. Il étudia Xénophon, se remit au travail, fit profil bas, rassuré par les lettres de plus en plus fréquentes de Florence, sa promesse de venir lui rendre visite cet été-là. Et quelques mois plus tard, peut-être pour le récompenser, on lui avait confié le rôle clé dans le Carrousel : il réaliserait la croupade – une des figures équestres les plus difficiles –, remplaçant Picart et ajoutant l’insulte à ce que ce jeune homme privilégié avait déjà pu trouver déshonorant.

Le Grand Dieu montait son cheval, un robuste étalon portugais, auquel il fit faire deux pas élégants dans sa direction.

— Ne me décevez pas, Lachapelle. Faites en sorte que cette soirée soit un nouveau départ.

Henri hocha la tête, rendu muet par le trac. Il enfourcha son cheval, saisit les rênes, vérifia que son bicorne noir était bien droit sur sa tête rasée. De l’autre côté du rideau lui provenaient les murmures de la foule ponctués de « chut ! » agacés, puis l’orchestre joua quelques notes préliminaires. Alors le silence se fit dans les gradins, le genre de silence religieux dont sont capables un millier de spectateurs attentifs. Il entendit à peine le « Bonne chance » murmuré par ses compagnons tandis qu’il menait Gerontius à sa place, au milieu de la ligne d’une rectitude toute militaire formée par des chevaux chatoyants et enrubannés. Sa monture attendait avec impatience ses premières instructions, tandis que le lourd rideau rouge glissait, leur signifiant d’avancer sur la carrière illuminée.

 

En dépit du calme et de la tenue de ces vingt-deux cavaliers, ainsi que de l’élégance de leurs démonstrations publiques, la vie au sein du Cadre noir était physiquement et mentalement éprouvante. Jour après jour, Henri Lachapelle avait découvert toutes les nuances de l’épuisement, se retenant à maintes reprises de verser des larmes de frustration face aux corrections incessantes des maîtres écuyers et à son incapacité manifeste à persuader des chevaux aussi robustes que nerveux de réaliser des airs relevés à la hauteur de leurs exigences. Même s’il ne pouvait le prouver, il s’était senti victime d’un préjugé flagrant à l’encontre de ceux qui, comme lui, avaient intégré cette école d’élite par le biais de l’armée, plutôt que par celui des compétitions hippiques civiles, tels ces membres de la haute société française qui avaient toujours eu le double privilège de disposer de chevaux de qualité et de temps pour développer leur maîtrise de l’équitation. En théorie, tous étaient égaux au Cadre noir. Seules leurs compétences à cheval distinguaient les cavaliers. Mais Henri avait conscience que les racines de cet égalitarisme ne descendaient pas plus loin que leurs uniformes de serge.

Pourtant, lentement, avec constance, en s’entraînant de 6 heures du matin jusque tard dans la soirée, l’ouvrier agricole de Tours s’était forgé une excellente réputation grâce à sa persévérance et à son don pour communiquer avec les chevaux les plus rétifs. Henri Lachapelle, feraient observer les maîtres écuyers de dessous leurs képis, avait une « assiette détendue ». Il était sympathique*. C’était pour cela que, en plus de son cher Gerontius, on lui avait attribué Phantasme, un jeune hongre gris explosif qui saisissait le moindre prétexte pour s’emballer. La décision de donner un tel rôle à Phantasme l’avait préoccupé toute la semaine, même s’il avait gardé son inquiétude pour lui. Mais, à présent, en s’avançant ainsi sous les yeux de la foule, porté par la belle musique des cordes et par le rythme régulier des pas de Gerontius, il se sentait, selon les mots de Xénophon, un « homme avec des ailes ». Devinant le regard admiratif de Florence sur lui, il songea brièvement que plus tard ses lèvres trouveraient sa peau. Son assiette se fit plus profonde, sa posture plus élégante, et la légèreté du contact donna de l’assurance au vieux cheval, qui, ravi, agita ses oreilles impeccablement toilettées vers l’avant.

Je suis fait pour ça, songea le jeune homme avec gratitude. Tout ce dont j’ai besoin se trouve ici.

Il vit les flammes des torches danser sur les vieux murs, entendit le martèlement rythmé des sabots tandis que les chevaux allaient et venaient harmonieusement autour de lui. Au petit galop, il fit le tour de la vaste carrière en formation, perdu dans l’instant, concentré sur sa monture qui se mouvait si magnifiquement, agitant ses sabots de telle façon qu’Henri eut envie de rire : le vieil étalon se pavanait.

— Redresse-toi, Lachapelle. Tu montes comme un paysan.

Henri cligna des yeux et vit Picart le dépasser, son épaule frôlant la sienne.

— Cesse donc de gigoter. Qu’est-ce qui t’arrive ? Ta pute t’a refilé la gale ? siffla-t-il.

Henri voulut répliquer, mais il ravala ses paroles en entendant le Grand Dieu crier : « Levade ! » En rang, les cavaliers firent lever leurs chevaux sur leurs postérieurs, salués par un tonnerre d’applaudissements. Comme les sabots des chevaux touchaient de nouveau le sol, Picart se détourna, mais sa voix n’en fut pas moins audible.

— Est-ce qu’elle baise aussi comme une paysanne ?

Henri se mordit la lèvre, s’efforçant de garder son calme afin de ne pas laisser sa colère se répandre dans ses reins et contaminer sa monture d’un naturel si doux. Pendant que le présentateur expliquait les détails techniques des figures exécutées par les cavaliers, il essaya de contrôler le flot de ses pensées et de laisser les mots glisser sur lui. Pour lui-même, il répéta les préceptes de Xénophon : « La colère sape une communication efficace avec votre cheval. » Il ne laisserait pas Picart gâcher cette soirée.

— Mesdames et messieurs*, au centre de la carrière, vous allez voir M. de Cordon réaliser une levade. Voyez comme le cheval se lève en équilibre sur ses postérieurs, à un angle de quarante-cinq degrés.

Henri avait vaguement conscience du cheval noir qui se cabrait quelque part derrière lui, salué par un tonnerre d’applaudissements. Il se força à se concentrer, à retenir l’attention de Gerontius. Mais il ne cessait de penser au visage de Florence quand Picart avait crié ses obscénités, à l’inquiétude qui s’était lue sur ses traits. Et si elle comprenait mieux le français que ce qu’elle prétendait ?

— Maintenant, vous allez voir Gerontius, l’un de nos chevaux les plus âgés, réaliser une capriole. Il s’agit d’une des figures les plus difficiles, tant pour le cheval que pour le cavalier. Le cheval lève haut son avant-main et saute en détendant ses postérieurs, terminant un mètre au-dessus du sol.

Henri fit ralentir Gerontius, associant à la résistance dans ses mains une rapide pression de ses éperons dans ses flancs. Il sentit le cheval commencer à se balancer sous lui.

Je vais leur montrer, songea-t-il.

Le décor autour de lui disparut. Il ne resta que lui et le vieux cheval courageux, cette puissance qu’il maîtrisait. Puis, sur le cri « Derrière* ! », il amena la main qui tenait la cravache vers la croupe du cheval, ses éperons dans son ventre, et Gerontius sauta, s’élevant haut dans les airs, lançant ses jambes arrière à l’horizontale derrière lui. Henri fut ramené à la réalité par le crépitement des flashs aveuglants, ainsi que par le vacarme assourdissant et stéréophonique des cris de ravissement et des applaudissements du public, avant de se diriger au petit galop vers le rideau rouge, emportant une vision fugitive de Florence, debout, applaudissant à tout rompre, le visage fendu d’un sourire fier.

« Bravo ! C’était réussi ! » Déjà, il glissait au bas de Gerontius en lui flattant l’épaule avant que le dresseur* l’emmène. Au loin, il entendit vaguement des exclamations admiratives, puis un changement de rythme dans la musique jouée sur la carrière ; entre les pans du rideau rouge, il aperçut deux autres écuyers réalisant leurs figures à pied, tenant leurs chevaux au bout de longes.

— Phantasme est très nerveux.

Le palefrenier était apparu à ses côtés. Ses épais sourcils noirs froncés trahissaient son inquiétude. Il réprimanda le cheval gris qui tournait autour d’eux.

— Regarde-le, Henri.

— Tout ira bien, le rassura distraitement le jeune homme en soulevant son chapeau pour essuyer la sueur qui perlait sur son front.

Le palefrenier tendit les rênes aux cavaliers qui patientaient à côté de lui, avant de se tourner vers Henri et de lui ôter précautionneusement son bicorne. Cette figure se réalisait tête nue afin d’éviter d’être distrait par un chapeau qui glisse. Henri se sentit curieusement vulnérable.

Il regarda le cheval gris foncé entrer devant lui sur le manège en s’ébrouant, l’encolure déjà obscurcie par la sueur. Deux hommes l’encadraient au niveau des épaules.

— Vas-y. Maintenant. Vas-y.

D’un geste vif, le dresseur effleura le dos de sa veste, puis le poussa sur la piste. Trois écuyers entouraient le cheval, deux de chaque côté de la tête, le troisième au niveau de la croupe. Henri pénétra dans la lumière à grandes enjambées, regrettant soudain de ne pas se reposer, comme eux, sur le sentiment d’ancrage que transmettait la présence d’un cheval.

— Bonne chance* !

Il eut le temps d’entendre les encouragements de son palefrenier avant que sa voix soit avalée par les applaudissements.

— Mesdames et messieurs, voici la croupade*. Au XVIIIe siècle, on la pratiquait dans la cavalerie pour tester la capacité d’un cavalier à rester en selle. La maîtrise de telles figures peut requérir jusqu’à quatre ou cinq années d’entraînement. M. Lachapelle montera Phantasme sans rênes ni étriers. Ce saut, qui remonte à l’Antiquité grecque, est encore plus difficile pour le cavalier que pour sa monture. Disons qu’il s’agit d’une version plus élégante du rodéo.

Des rires en cascade accueillirent sa plaisanterie. À moitié aveuglé par les projecteurs, Henri jeta un coup d’œil à Phantasme, dont les yeux écarquillés roulaient dans un mélange de nervosité et de fureur contenue. Cheval naturellement indiscipliné, il n’aimait pas qu’on lui maintienne si fermement la tête, et il semblait que le brouhaha, les bruits et les odeurs du Carrousel avaient exacerbé sa mauvaise humeur.

Henri toucha l’épaule tendue de l’animal.

— Chhhhut, murmura-t-il. Tout va bien. Tout va bien.

Il entrevit les sourires fugaces de Duchamp et Varjus, debout près de la tête de Phantasme. Tous deux étaient des cavaliers expérimentés, prompts à réagir aux sautes d’humeur d’un cheval.

— Privilégie une assiette profonde, lui conseilla Varjus avec un grand sourire tout en lui faisant la courte échelle. Un, deux, trois… hop*.

La tension irradiait du cheval.

C’est bien, se dit Henri tout en se redressant sur la selle. L’adrénaline le fera sauter plus haut. Ce sera d’autant plus impressionnant pour la foule, pour le Grand Dieu.

Le jeune homme s’efforça de respirer profondément. C’est à ce moment-là, alors qu’il ramenait ses mains dans le bas de son dos dans la position traditionnelle passive qui lui rappelait toujours désagréablement celle d’un captif, qu’Henri baissa les yeux et reconnut celui qui se tenait à la croupe de Phantasme.

— Et si tu nous montrais quel genre de cavalier tu es vraiment, Lachapelle ? lança Picart.

Henri n’eut pas le temps de répondre. Il allongea les jambes autant que possible et verrouilla ses mains gantées derrière lui. Il entendit le présentateur ajouter quelque chose et les « chut ! » du public dans l’expectative.

— Attends*.

Varjus jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Le terre-à-terre se préparait sous lui.

— Un, deux, derrière* !

Henri sentit le cheval préparer son impulsion, entendit le claquement de la cravache de Picart touchant sa croupe. Phantasme rua et détendit les postérieurs. Henri fut si violemment projeté en avant qu’il eut du mal à garder les mains nouées dans son dos. Le cheval se stabilisa, et le public applaudit.

— Pas mal, Lachapelle ! dit Varjus, plaqué contre le poitrail de Phantasme.

Et là, tout à coup, avant qu’il n’ait eu le temps de se préparer, il y eut un autre : « Derrière* ! » Les postérieurs de Phantasme le projetèrent vers le haut et en avant, si bien que cette fois Henri dut ouvrir les bras pour conserver son équilibre.

— Pas si vite, Picart ! Tu vas le désarçonner.

Désorienté, Henri entendit la voix irritée de Varjus, le hennissement à peine contenu du cheval dont le dos se redressait sous lui.

— Deux secondes. Donne-moi deux secondes, marmonna-t-il en essayant de se stabiliser.

Mais, avant qu’il n’en ait eu le temps, il entendit un autre claquement sec. Le coup tomba durement, et cette fois la ruade du cheval fut violente ; Henri se sentit de nouveau projeté en avant, conscient de la distance abrupte, déconcertante entre son postérieur et la selle.

Phantasme se jetait sur le côté à présent, furieux, et les hommes luttaient pour lui immobiliser la tête. Varjus siffla quelque chose qu’Henri ne put saisir. Ils étaient près du rideau rouge. Henri aperçut Florence dans sa robe jaune, et lut le désarroi et l’inquiétude sur son visage. Puis : « Enfin ! Derrière* ! » Avant qu’il n’ait pu se repositionner, il y eut un autre claquement retentissant derrière lui. Il fut de nouveau projeté en avant, le dos tordu, et Phantasme, hors de lui à force d’être cravaché, fondit en avant et sur le côté, au point qu’Henri finit par perdre l’équilibre. Il glissa sur la crinière tressée du cheval, puis à l’envers, tendant le bras vers son encolure alors que Phantasme ruait encore, avant de toucher le sol dans un grognement sonore.

Il resta étendu là, vaguement conscient de l’agitation sur la piste : les jurons de Varjus, les protestations de Picart et les éclats de rire du présentateur. Quand il décolla la tête du sable, il l’entendit expliquer :

— Et voilà. Une figure très difficile à réaliser. Vous aurez plus de chance l’année prochaine, monsieur Lachapelle ! Vous voyez, mesdames et messieurs*, il faut parfois des années pour atteindre le niveau d’expertise des maîtres écuyers*.

Henri entendit « un, deux, trois* », et Varjus surgit à ses côtés, lui sifflant : « En selle, en selle. » En baissant les yeux, il s’aperçut que son uniforme noir impeccable était désormais couvert de sable. Puis il fut de nouveau sur le cheval, des mains sur ses jambes, ses pieds, et ils quittèrent la piste sous des applaudissements bienveillants, le son le plus douloureux qu’il ait jamais entendu.

Il était complètement engourdi par le choc. Devant lui, Varjus et Picart se disputaient à voix basse. Il parvenait à peine à les entendre par-dessus le sang qui cognait dans ses tempes.

— Qu’est-ce qui t’a pris ? s’exclama Varjus en secouant la tête. Personne n’est jamais tombé pendant la croupade. Tu nous as ridiculisés.

C’est alors qu’Henri comprit que Varjus s’adressait à Picart.

— Ce n’est pas ma faute si la seule chose que Lachapelle sache monter est une pute anglaise.

Henri glissa à terre et marcha vers Picart, les oreilles bourdonnantes. Il n’eut même pas conscience du premier coup de poing, seulement du craquement sonore quand ses jointures rencontrèrent les dents de l’autre, produisant un son d’une sécheresse presque satisfaisante, accompagné de la sensation physique que quelque chose avait été cassé, bien avant que la douleur suggère qu’il puisse s’agir de sa main. Les chevaux hennirent et s’écartèrent d’un bond. Des hommes se mirent à crier. Picart était étalé sur le sable, une paume plaquée sur le visage, les yeux écarquillés, sous le choc. Puis il se remit péniblement sur ses pieds et se jeta sur Henri, lui donnant un coup de tête dans la poitrine qui lui coupa le souffle. L’assaut aurait sans doute pu abattre un homme plus imposant, et Henri ne mesurait qu’un mètre soixante-dix, mais il avait derrière lui une enfance où les raclées étaient monnaie courante, et six années dans la garde nationale. Il ne lui fallut pas plus de quelques secondes pour se retrouver à califourchon sur Picart. Ses poings s’abattirent sur le visage, les joues et le torse du jeune homme, déchargeant toute la rage contenue pendant les derniers mois.

Ses phalanges rencontrèrent quelque chose de dur et se fendirent. Son œil gauche se ferma après avoir reçu un coup brutal. Il avait du sable plein la bouche. Et puis des mains le tirèrent en arrière, et des éclats de voix retentirent.

— Picart ! Lachapelle !

Tandis qu’il se relevait, la vision d’abord trouble, puis plus nette, les oreilles toujours emplies de l’adagio des cordes de l’autre côté du rideau, il découvrit le Grand Dieu dressé devant lui, le visage rouge de colère.

— Qu’est-ce qui vous a pris ?

Henri secoua la tête, projetant autour de lui des gouttes de sang.

— Monsieur…, dit-il d’une voix haletante, s’apercevant soudain de son erreur.

— Le Carrousel ! siffla le Grand Dieu. La quintessence de la grâce et de la dignité. De la discipline. Où est passé votre self-control ? Tous les deux, vous nous avez couverts de honte. Retournez aux écuries. J’ai une représentation à terminer.

Il remonta sur son cheval pendant que Picart passait devant lui en titubant, un mouchoir pressé sur son visage blême. Henri le regarda partir. Lentement, il se rendit compte que, au-delà du rideau, la carrière était étrangement silencieuse. Les spectateurs avaient tout vu, comprit-il, horrifié.

— Deux voies. (Le Grand Dieu le toisait du haut de l’étalon portugais.) Deux voies, Lachapelle. Je vous avais prévenu. Vous avez fait votre choix.

— Je ne peux pas…, balbutia Henri.

Mais le Grand Dieu était déjà parti vers la lumière des projecteurs.





1* Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (NdT)







Chapitre premier

« Le cheval qui se cabre ainsi est quelque chose de si merveilleux qu’il fascine tous ceux qui le voient, jeunes ou vieux. »

Xénophon (v. 430-v. 350 av. J.-C.), De l’art équestre.

 

Août

 

Le train de 6 h 47 en direction de Liverpool Street avançait péniblement. Comment pouvait-il être aussi bondé à cette heure ? C’était insensé. Natasha Macauley s’assit, suffoquant déjà malgré la fraîcheur matinale, bredouillant des excuses à une femme qui avait dû dégager un pan de sa veste pour lui libérer la place. L’homme en costume qui était monté derrière elle s’imposa entre deux passagers assis en face et ouvrit aussitôt son journal, sans se préoccuper ce faisant de sa voisine dont il cachait en partie le livre.

Ce n’était pas son itinéraire habituel pour aller au travail. Elle avait passé la nuit dans un hôtel à Cambridge après un séminaire juridique, dont elle revenait avec, dans la poche de sa veste, un nombre satisfaisant de cartes de solliciteurs et d’avocats. Tous l’avaient félicitée pour sa présentation, avant de proposer de se réunir et éventuellement de travailler ensemble. Mais le vin blanc bon marché qui avait coulé à flots lui causait des brûlures d’estomac, et elle regretta brièvement de ne pas avoir trouvé le temps de petit-déjeuner. Elle ne buvait pas souvent, et il lui avait été difficile de contrôler sa consommation quand son verre était continuellement rempli et qu’elle était distraite par la conversation.

Natasha serra le gobelet de polystyrène de café bouillant qu’elle tenait dans une main et baissa les yeux vers son agenda, se promettant de se libérer une demi-heure à un moment de la journée pour se vider la tête. Oui, un jour, son agenda comporterait une heure à la salle de sport. Un jour, elle prendrait une pause-déjeuner d’une heure. Un jour, elle écouterait enfin sa mère et « prendrait soin d’elle ».

Mais, pour l’instant, tel était le programme de la journée :

 

* 9 h 00 LA vs Santos, salle d’audience no 7

* Divorce Persey. Évaluation psy de l’enfant ?

* Honoraires ! Vérif. avec Linda conditions aide juridictionnelle

* Fielding : où est la déposition du témoin ? Faxer aujourd’hui sans faute

 

Les pages des deux semaines suivantes étaient couvertes d’une implacable série de listes perpétuellement corrigées. La plupart de ses collègues chez Davison Briscoe étaient passés à des appareils électroniques – tablettes et autres smartphones – avec lesquels ils organisaient leur vie, mais elle préférait la simplicité du stylo et du papier, bien que Linda se plaigne de ce que son emploi du temps soit illisible.

Natasha but une gorgée de café, remarqua la date et grimaça, avant d’ajouter :

 

* Fleurs/excuses – anniv. maman

 

Le train poursuivait sa route vers Londres en grondant. Derrière les vitres, les plaines du Cambridgeshire cédèrent la place aux banlieues industrielles grises de la capitale. Natasha scrutait ses notes, s’efforçant de se concentrer. En face d’elle étaient assis une femme qui ne semblait pas voir d’inconvénient à manger un hamburger dégoulinant de fromage pour le petit déjeuner et un adolescent dont l’expression parfaitement vide tranchait avec la puissance des pulsations émises par ses écouteurs. Il allait faire une chaleur impitoyable aujourd’hui : déjà elle s’infiltrait dans le wagon bondé, transmise et amplifiée par les corps.

Natasha ferma les yeux, regrettant de ne pas pouvoir dormir dans le train, puis les rouvrit en entendant la sonnerie de son portable. Elle fouilla dans son sac à main et le localisa entre sa trousse de maquillage et son portefeuille. Un texto s’afficha :

 

La collectivité locale s’est retournée dans l’affaire Watson. Audience 9 heures annulée. Ben

 

Depuis quatre ans, Natasha était l’unique avocate chez Davison Briscoe – ou plus exactement un hybride, à la fois solliciteur et avocat, ce qui s’était révélé utile dans sa spécialité – à représenter les enfants. Il était plus rassurant pour eux de comparaître au tribunal aux côtés de la femme dans le bureau de laquelle ils s’étaient déjà expliqués. Quant à Natasha, elle aimait avoir la possibilité de développer une relation avec ses clients, sans avoir à renoncer à l’aspect plus antagonique du métier d’avocat plaidant.

 

Merci. Je serai au bureau dans une demi-heure.

 

Elle pressa « Envoyer » avec un soupir de soulagement. Puis elle pesta en silence. Elle aurait pu prendre le temps de petit-déjeuner, tout compte fait. Elle s’apprêtait à ranger son téléphone quand il sonna de nouveau. C’était encore Ben, son stagiaire :

— Je voulais juste te rappeler que le rendez-vous avec la jeune Pakistanaise a été décalé à 10 h 30.

— Celle dont les parents veulent renverser la procédure de garde ?

À côté d’elle, une femme se racla la gorge avec insistance. Natasha leva les yeux et vit un panonceau « Téléphones portables interdits » sur la fenêtre. Elle rentra la tête dans les épaules et feuilleta son agenda.

— On a aussi les parents dans l’affaire d’enlèvement d’enfant à 14 heures. Tu peux préparer les papiers dont nous aurons besoin ? murmura-t-elle.

— C’est fait. Et j’ai acheté des croissants, ajouta Ben. Je suppose que tu n’as rien mangé ce matin.

Elle sautait systématiquement le petit déjeuner. Si un jour Davison Briscoe cessait de prendre des stagiaires, elle finirait probablement par mourir de faim.

— Aux amandes. Tes préférés.

— Ce léchage de bottes te mènera loin, Ben.

Natasha referma son téléphone. Elle venait de sortir le dossier de la fille quand son téléphone sonna de nouveau. Cette fois, elle entendit des claquements de langue désapprobateurs. Elle marmonna des excuses en évitant de croiser les regards des autres passagers.

— Natasha Macauley.

— C’est Linda. Je viens de recevoir un appel de Michael Harrington. Il a accepté de plaider dans le divorce Persey.

— Super.

Il y avait beaucoup d’argent en jeu, et la résolution du mode de garde serait délicate. Elle avait besoin d’une grosse pointure pour plaider la partie financière.

— Il souhaiterait s’entretenir avec toi cet après-midi. Tu es libre à 14 heures ?

Elle réfléchissait quand elle s’aperçut que sa voisine pestait dans sa barbe.

— Je crois que oui.

Elle se rappela que son agenda était rangé dans sa serviette.

— Oh. Non. Attends. J’ai un rendez-vous.

La femme lui tapota l’épaule. Natasha plaqua la main sur le micro de son téléphone.

— J’en ai pour deux secondes, dit-elle, plus sèchement qu’elle n’en avait eu l’intention. Je sais que les portables sont interdits dans cette voiture et je suis navrée, mais je ne peux pas interrompre cet appel.

Elle coinça l’appareil entre son oreille et son épaule le temps de remettre la main sur son agenda, puis fit volte-face, exaspérée, quand la femme lui tapota de nouveau l’épaule.

— J’ai dit deux secondes…

— Votre café est posé sur ma veste.

Baissant les yeux, Natasha vit la tasse en équilibre précaire sur l’ourlet de la veste couleur crème.

— Ah. Désolée. (Elle saisit la tasse.) Linda, pourrait-on trouver un autre moment dans l’après-midi ? J’ai sûrement un créneau quelque part.

— Ha !

Le gloussement de sa secrétaire tinta à ses oreilles après qu’elle eut refermé son téléphone. Elle barra sa comparution au tribunal dans son agenda, ajouta le rendez-vous avec Harrington et était sur le point de le ranger dans son sac quand elle eut l’œil attiré par les gros titres du journal en face d’elle. Elle se pencha pour vérifier qu’elle avait bien lu le nom dans le premier paragraphe de l’article, à tel point que l’homme qui tenait le journal le baissa et la regarda en fronçant les sourcils.

— Je suis désolée, s’excusa-t-elle, atterrée par ce qu’elle venait de lire. Pourrais-je… pourrais-je vous emprunter votre journal un instant pour y jeter un coup d’œil ?

L’homme fut trop déconcerté pour refuser. Elle prit le journal, le retourna et lut l’article deux fois, blême, avant de le rendre à son propriétaire.

— Merci, dit-elle faiblement.

L’adolescent au casque affichait un petit sourire narquois, ravi d’avoir assisté à un tel manquement à l’étiquette en vigueur entre passagers.

 

Sarah coupa le second carré de sandwich en diagonale, puis enveloppa soigneusement les deux portions dans du papier d’aluminium. Elle en rangea un au réfrigérateur et glissa l’autre dans son sac avec deux pommes. Elle nettoya le plan de travail avec un chiffon humide, puis passa la cuisine en revue en quête de miettes avant d’éteindre la radio. Papa détestait les miettes.

Tout en bas, le gémissement lointain du camion du laitier signalait qu’il quittait la cour intérieure. Le laitier ne voulait plus livrer le lait aux étages depuis que quelqu’un était parti avec son camion alors qu’il se trouvait au cinquième. Il déposait encore des bouteilles pour les vieilles dames de la résidence-autonomie d’en face, mais tous les autres devaient aller au supermarché, puis traîner leurs briques d’un litre à bord de bus bondés ou les transporter à pied dans des sacs de courses pleins à craquer. Si elle descendait à temps, il la laissait acheter une bouteille ; elle y arrivait presque tous les matins.

Elle consulta sa montre, puis vérifia que le liquide brun avait bien fini de passer dans le filtre en papier. Toutes les semaines, elle rappelait à Papa que le vrai café coûtait bien plus cher que l’instantané, mais il se contentait de hausser les épaules et de dire que parfois, à long terme, économiser faisait perdre de l’argent. Elle essuya le fond du mug puis remonta le couloir étroit, s’arrêtant devant sa chambre.

— Papa ?

Cela faisait longtemps qu’il n’était plus « grand-papa ».

Elle poussa la porte de l’épaule. La lumière matinale baignait la petite pièce, et pendant un instant on pouvait s’imaginer dans un cadre charmant : une plage ou un jardin à la campagne, au lieu d’une cité fatiguée des années 1960 dans l’est de Londres. De l’autre côté de son lit, sur un petit bureau en bois verni, s’alignaient ses brosses à cheveux et à vêtements devant une photographie de Nana. Il n’avait plus eu de lit double depuis sa mort. Il y avait plus de place dans la pièce avec un lit simple, disait-il. Sarah savait qu’il ne pouvait affronter le vide d’un grand lit.

— Café.

Le vieil homme se redressa et tâtonna sur la table de chevet en quête de ses lunettes.

— Tu pars maintenant ? Quelle heure est-il ?

— Il est 6 heures passées.

Il attrapa sa montre et consulta l’écran en plissant les yeux. Il paraissait curieusement vulnérable en pyjama, lui qui portait ses vêtements comme s’il s’agissait d’un uniforme. Papa était toujours impeccablement vêtu.

— Tu arriveras à attraper le bus de 6 h 10 ?

— Si je cours. Tes sandwichs sont au réfrigérateur.

— Dis à ce cowboy fou que je le paierai cet après-midi.

— Je le lui ai dit hier, Papa. Ça ne lui pose pas de problème.

— Et demande-lui de nous mettre des œufs de côté. Nous les prendrons demain.

Elle attrapa son bus, mais seulement parce qu’il avait une minute de retard. Hors d’haleine, elle bondit à bord, son sac dansant follement dans son dos. Elle présenta son passe, puis alla s’asseoir, salua d’un signe de tête la femme indienne assise tous les matins à la même place, avec son balai-serpillière et son seau.

— Magnifique, dit la femme tandis que le bus démarrait, passant devant le bureau de paris.

Sarah jeta un coup d’œil derrière elle, vers les rues crasseuses éclairées par la lumière délavée du matin.

— Oui, ça va être une belle journée, concéda-t-elle.

— Tu vas avoir chaud dans ces bottes, fit remarquer la femme.

Sarah tapota son sac.

— J’ai mes chaussures pour l’école là-dedans.

Elles échangèrent des sourires embarrassés, comme gênées, après des mois de silence, de s’en être autant dit. Sarah se cala contre le dossier de son siège et se tourna vers la fenêtre.

 

Le trajet jusque chez Cowboy John durait dix-sept minutes. Une heure plus tard, quand les routes vers l’est de la City étaient saturées de véhicules, cela prenait le triple de temps. En général, Sarah arrivait avant lui ; elle était la seule personne à qui il avait confié un jeu de clés. La plupart du temps, elle était en train de laisser sortir les poules quand il apparaissait, marchant de son pas nonchalant, la jambe raide, au bout de la ruelle. On l’entendait souvent chanter.

Sheba, le berger allemand, aboya en entendant Sarah tripoter le cadenas qui fermait le portail. Puis, la reconnaissant, la chienne s’assit et attendit, la queue battant à un rythme impatient. Sarah lui lança une friandise qu’elle avait gardée pour elle dans sa poche et pénétra dans la petite cour, refermant la grille derrière elle dans un claquement assourdi.

Autrefois, ce quartier de Londres était truffé d’écuries cachées au fond d’étroites ruelles pavées, derrière des portes de grange, sous des arches… C’était l’époque où les chevaux tiraient les chariots des brasseries, les charrettes de charbon et celles des chiffonniers, et où il n’était pas inhabituel de voir le cob bien-aimé de la famille ou un couple de bons trotteurs en balade au parc un samedi après-midi. Cowboy John était l’un des rares survivants. Il avait repris quatre arches du viaduc, abritant chacune trois ou quatre box et appentis, tout au bout d’une ruelle qui donnait sur la rue principale. Devant les voûtes, dans une cour pavée close par des murs, étaient entreposés des palettes, des poulaillers, des poubelles, une ou deux bennes, et la vieille voiture que Cowboy John vendait, ainsi qu’un brasero qui ne s’éteignait jamais. Toutes les vingt minutes environ, un train de banlieue passait en grondant au-dessus de leurs têtes, mais ni les humains ni les animaux n’y prêtaient attention. Les poulets picoraient, une chèvre prenait une bouchée hésitante de quelque chose qu’elle n’était pas censée manger, et, de ses yeux couleur ambre, Sheba surveillait avec méfiance le monde au-delà de la grille, prête à mordre toute personne ne figurant pas dans son registre d’invités.

En ce moment, il y avait douze chevaux en pension, parmi lesquels les jumeaux Clydesdale de Tony, conducteur de chariot à la retraite, les trotteurs à l’encolure fine et aux yeux hagards de Sal le Maltais et ses acolytes, organisateurs de paris, ainsi qu’un assortiment de poneys miteux appartenant à des gamins du quartier. Sarah se demandait toujours combien de personnes étaient au courant de leur présence ici, à part le gardien du parc qui les chassait régulièrement du terrain communal ; occasionnellement, ils recevaient des lettres adressées aux « Propriétaires de chevaux, arches de Sparepenny Lane », menaçant de poursuites judiciaires s’ils persistaient à occuper les lieux sans autorisation. Cowboy John éclatait de rire et jetait le courrier dans le brasero. « Pour ce que j’en sais, les chevaux étaient là avant nous », disait-il de sa voix traînante.

Il se proclamait membre fondateur des cowboys noirs de Philadelphie. Ce n’étaient pas de vrais cowboys, pas de ceux qui s’occupaient du bétail dans des ranchs, du moins. En Amérique, disait-il, il y avait des écuries comme la sienne en pleine ville, plus grandes, même, où les hommes pouvaient garder et faire courir leurs animaux, et où des gamins venaient apprendre à monter, ce qui constituait leur seule chance d’échapper au ghetto. Il était arrivé à Londres dans les années 1960, suivant une femme qui s’était révélée être une « sacrée enquiquineuse ». La ville lui avait plu, mais ses chevaux lui manquaient tant qu’il avait acheté un pur-sang au genou fracturé au marché de Southall et des écuries victoriennes presque à l’abandon à la ville. Apparemment, la municipalité n’avait cessé de s’en mordre les doigts depuis.

Désormais, Cowboy John était une institution ; ou une plaie, selon les points de vue. Les fonctionnaires de la mairie ne le portaient pas dans leur cœur ; ils émettaient un avertissement après l’autre, invoquant l’hygiène publique et la lutte contre les nuisibles, bien que John leur ait assuré qu’ils pourraient passer une nuit assis dans sa cour, couverts de sauce quatre fromages, sans voir l’ombre d’un rongeur ; il disposait en effet d’une cohorte de chats méchants. Les promoteurs immobiliers ne l’appréciaient guère plus, impatients de s’approprier le terrain et d’y implanter leurs immeubles : Cowboy John refusait de vendre. Mais la plupart des habitants du quartier n’y voyaient pas d’inconvénient. Certains passaient tous les jours faire un brin de causette ou acheter les produits frais qu’il proposait. Quant aux restaurants du coin, ils y trouvaient même leur compte : Ranjeet ou Neela du Raj Palace téléphonaient s’ils avaient besoin d’une poule, d’œufs ou d’une chèvre à l’occasion. Et puis il y avait quelques irréductibles, telle Sarah, qui y passait tout le temps où elle n’était pas à l’école. Avec ses écuries victoriennes soignées et ses tas chancelants de foin et de paille, c’était un refuge contre le bruit et le chaos incessants de la ville.

— T’as pas laissé sortir cette idiote d’oie ?

Elle jetait du foin aux poneys quand Cowboy John arriva. Il était coiffé de son Stetson – au cas où les gens n’auraient pas compris le message –, et ses joues creuses étaient brunies par l’effort de marcher et de fumer sous le soleil déjà chaud.

— Non. Elle n’arrête pas de me mordre les jambes.

— Les miennes aussi. J’vais voir si ce nouveau restaurant la veut. Nom d’un pétard, j’ai des marques tout autour des chevilles !

Tous deux s’arrêtèrent pour regarder le gros oiseau qu’il avait acheté sur un coup de tête au marché la semaine précédente.

— Sauce aux prunes ! aboya-t-il, et le volatile siffla en retour.

D’aussi loin qu’elle se souvienne, Sarah avait passé une grande partie de son enfance à Sparepenny Lane. Quand elle était toute petite, Papa l’asseyait sur les poneys Shetland hirsutes de Cowboy John, et Nana, l’air heureux, faisait claquer sa langue, feignant de désapprouver que Papa lui transmette sa passion pour les chevaux. Quand sa mère était partie pour la première fois, Papa l’avait amenée là afin qu’elle n’entende pas Nana pleurer ou, les rares fois où sa mère était rentrée, crier et la supplier de se ressaisir.

C’est à ce moment-là que Papa lui avait appris à monter à cheval, lui faisant parcourir les ruelles jusqu’à ce qu’elle maîtrise le trot enlevé. Papa méprisait la plupart des propriétaires de chez Cowboy John, leur reprochant d’abandonner leurs chevaux. Vivre en ville ne les dispensait pas de les promener tous les jours, disait-il. Il ne laissait jamais Sarah manger avant d’avoir nourri son cheval, ni prendre son bain avant d’avoir ciré ses bottes. Et puis, après la mort de Nana, Baucher, qu’ils appelaient Boo, était arrivé. Tous deux avaient eu besoin de quelque chose sur lequel se concentrer, une raison de quitter le foyer qui avait cessé d’en être un. Et Papa, conscient des dangers menaçant une jeune fille naïve entrant dans l’adolescence, décida qu’il lui fallait une échappatoire. Il commença à entraîner ensemble le jeune cheval à la robe cuivrée et sa petite-fille. Son enseignement allait bien au-delà de ce que les gamins du coin appelaient monter : sauter sur le dos d’un poney, parcourir les rues en trombe jusqu’aux marécages, bondir par-dessus les bancs des parcs, les paniers de fruits, n’importe quel obstacle susceptible de procurer un frisson. Papa lui faisait travailler sans relâche d’infimes détails : l’angle de son tibia au millimètre près, l’immobilité parfaite de ses mains. Il arrivait à Sarah de fondre en larmes, parce que, parfois, tout ce qu’elle souhaitait, c’était d’aller jouer avec les autres enfants. Mais il ne le lui permettait pas. Pas seulement parce qu’il voulait protéger les jambes de Boo des routes goudronnées : elle devait apprendre, disait-il, que, pour réussir quelque chose de magique, il n’y avait que le travail et la discipline.

Il parlait encore comme ça, Papa. C’était pour cette raison que John et les autres l’appelaient Capitaine. C’était censé être une blague, mais elle savait qu’ils se méfiaient aussi un peu de lui.

— Tu veux du thé ?

D’un geste, Cowboy John désigna sa bouilloire.

— Non. Je n’ai qu’une demi-heure pour monter. Il faut que j’arrive tôt à l’école aujourd’hui.

— Tu répètes toujours tes figures ?

— En fait, dit-elle avec une politesse exagérée, ce matin nous travaillerons notre appuyer, le changement de pied et un peu de piaffer. Ordres du Capitaine.

Elle caressa l’encolure soyeuse du cheval. Cowboy John réprima un éclat de rire.

— Faut lui reconnaître une chose, à ton grand-père. La prochaine fois que le cirque viendra, ils lui mangeront dans la main.

 

Dans le métier de Natasha, il n’était pas rare de voir reparaître au tribunal, après seulement quelques semaines, un enfant qu’on venait de représenter, à cause d’une nouvelle injonction pour comportement antisocial ou d’une peine de détention provisoire. Il arrivait que certains d’entre eux défraient la chronique. Néanmoins, elle fut surprise de lire son nom dans la presse, pas seulement à cause de la gravité de son délit, mais aussi parce qu’elle n’aurait jamais imaginé ça de lui. Jour après jour, les enfants venaient confier leur désespoir, raconter les mauvais traitements et la négligence dont ils étaient victimes. La plupart du temps, elle les écoutait sans broncher. Après dix ans, elle en avait tellement entendu que rares étaient ceux qui lui inspiraient plus qu’une liste de questions : est-ce qu’il remplit les critères ? A-t-elle signé les formulaires de demande d’aide juridictionnelle ? La défense sera-t-elle assez solide ? Fait-il un témoin crédible ? Comme les autres, Ali Ahmadi aurait dû disparaître dans les tréfonds de sa mémoire, son dossier classé par son équipe, un autre nom sur le calendrier des audiences destiné à être promptement oublié.

Il s’était présenté à son bureau deux mois auparavant. La détresse et la méfiance se lisaient dans ses yeux cernés, il était chaussé de vieilles baskets bon marché, portait une chemise trop grande pour lui. Il avait besoin d’urgence d’une injonction qui lui éviterait d’être renvoyé dans son pays où, d’après lui, il risquait la mort.

— Je ne suis pas spécialiste d’immigration, avait-elle objecté.

Ravi, son collègue qui se chargeait de ces dossiers, était absent, et ses futurs clients étaient désespérés.

— Je vous en prie, supplia la mère de sa famille d’accueil. Je vous connais, Natasha. Vous pouvez faire ça pour nous.

Deux ans plus tôt, l’avocate avait représenté un des enfants qu’elle avait accueillis.

Natasha avait parcouru son dossier, puis, levant les yeux vers le garçon, elle lui avait souri. Au bout d’un moment, il lui avait rendu son sourire. Pas un sourire confiant, mais conciliant. Comme si c’était ce qu’on attendait de lui. Pendant qu’elle survolait les notes et que la femme traduisait, il avait commencé à parler sur un ton de plus en plus pressant, ses mains illustrant les mots qu’elle ne comprenait pas.

Sa famille avait été accusée de dissidence. Son père avait disparu en rentrant de son travail, et sa mère avait été battue dans la rue avant de disparaître avec sa sœur. Terrifié, Ali avait gagné la frontière à pied en treize jours. Sans interrompre son récit, il se mit à pleurer en silence, clignant des yeux pour chasser ses larmes avec une gêne d’adolescent. Il serait tué s’il rentrait chez lui. Il avait quinze ans. C’était une histoire assez banale, en fait. Voyant Linda hésiter près de la porte, Natasha l’interpella :

— Peux-tu appeler le greffier ? Et voir si nous pouvons avoir la salle d’audience numéro quatre ?

Au moment de prendre congé, elle avait posé une main sur l’épaule du garçon, prenant alors conscience du fait qu’il était plus grand qu’elle ne l’avait imaginé. Il avait paru rétrécir en témoignant, comme si, à mesure qu’il livrait des bouts de son histoire, c’était des morceaux de lui-même qui étaient découpés.

— Je vais faire mon possible, dit-elle, mais je persiste à penser que vous devriez vous adresser à quelqu’un d’autre.

Elle avait obtenu l’injonction et oubliait déjà l’existence de son jeune client quand, alors qu’elle rassemblait ses papiers et les glissait dans sa serviette, prête à quitter le palais de justice, elle l’avait aperçu, blotti dans un coin de la salle, le corps secoué de sanglots silencieux. Légèrement décontenancée, elle avait détourné les yeux au moment de passer à côté de lui, mais soudain il s’était écarté de sa mère d’accueil, avait arraché une chaîne qui pendait à son cou et la lui avait mise dans la main sans la regarder. Elle avait protesté, lui expliquant que ce n’était pas nécessaire, mais il s’était contenté de rester là, la tête basse, le corps en point d’interrogation, les mains pressées autour des siennes, bien qu’un tel contact soit interdit par sa religion. Ce geste curieusement adulte l’avait marquée.

Et voilà que, deux nuits plus tôt, ces mains avaient apparemment perpétré une « attaque brutale et prolongée » sur une vendeuse dont on préservait encore l’anonymat, âgée de vingt-six ans, à son domicile.

La sonnerie de son téléphone retentit de nouveau, accueillie par des grognements désapprobateurs. S’excusant encore, Natasha se leva, rassembla ses affaires et traversa le wagon bondé, luttant pour conserver son équilibre alors que le train faisait une brusque embardée vers la gauche. Coinçant sa serviette sous son bras, elle tituba vers l’espace dépourvu de sièges, où elle dénicha un petit coin à côté de la fenêtre, aussi près que possible d’une voiture acceptant les portables. Elle lâcha ses sacs au moment où la personne qui l’appelait raccrochait et jura. Elle avait abandonné sa place pour rien. Elle s’apprêtait à glisser son téléphone dans sa poche quand elle vit le texto :

 

Salut. J’ai besoin de passer prendre des affaires. Et de parler. Tu as un moment cette semaine ? Mac.

 

Mac. Elle regarda fixement le petit écran ; autour d’elle, le monde semblait s’être figé. Mac. Elle n’avait pas le choix. Elle répondit rapidement avant de fermer son téléphone.

 

Pas de problème.

 

À une époque, ce coin de la City avait grouillé de cabinets d’avocats, entassés dans des immeubles tout droit sortis des romans de Dickens, leurs plaques dorées « et associés » promettant leurs services dans diverses spécialités : affaires, fiscalité, divorce… La plupart s’étaient depuis longtemps relocalisés à la périphérie de la City, dans de nouveaux immeubles de bureaux tout en vitres brillantes conçus par des architectes, et dont les occupants estimaient qu’ils reflétaient dignement leur ligne de pensée, résolument inscrite dans le XXIe siècle. Jusque-là, Davison Briscoe avait obstinément refusé de rejoindre cette tendance, et le bureau exigu, bourré de livres, qu’occupait Natasha dans l’immeuble géorgien branlant qui l’abritait, ainsi que cinq autres solliciteurs, ressemblait plus à une salle d’études à l’université qu’à une entreprise.

— Voilà le dossier que tu m’as demandé.

Ben, un jeune homme dégingandé et studieux dont les joues claires et résolument lisses démentaient ses vingt-cinq ans, posa la chemise fermée par un ruban rose sur son bureau.

— Tu n’as pas touché à tes croissants, fit-il remarquer.

— Désolée. (Elle passa en revue les papiers sur son bureau.) J’ai perdu l’appétit. Ben, rends-moi un service. Tu voudrais bien me retrouver le dossier d’Ali Ahmadi ? Réexamen en urgence d’une décision de justice. Ça remonte à deux mois environ.

Elle jeta un coup d’œil au journal qu’elle avait acheté en sortant de la gare, espérant vaguement découvrir qu’elle avait halluciné, peut-être à cause d’un manque de sommeil.

La porte de son bureau s’ouvrit, et Conor entra. Il portait la chemise à rayures bleues qu’elle lui avait offerte pour son anniversaire.

— Salut, Championne.

Il se pencha par-dessus le bureau et déposa un baiser léger sur ses lèvres.

— Comment ça s’est passé hier soir ?

— Bien, répondit-elle. Très bien. Tu nous as manqué.

— J’avais les garçons. Désolé, mais tu sais comment ça se passe. Tant que je n’aurai pas obtenu la garde alternée, je n’ose pas rater une seule soirée.

— Vous vous êtes bien amusés ?

— Une soirée de folie. Un DVD d’Harry Potter avec des baked beans sur du pain grillé. Je peux te dire qu’on a mis le feu. L’immense lit de l’hôtel ne t’a pas paru trop grand sans moi ?

Elle se laissa aller en arrière contre son dossier.

— Conor, aussi indispensable que tu me sois, à minuit je n’en pouvais tellement plus que j’aurais pu m’endormir sur un banc public.

Ben reparut et, avec un hochement de tête à l’intention de Conor, déposa le dossier devant elle.

— M. Ahmadi, annonça-t-il.

Conor scruta la couverture.

— Ahmadi ? L’affaire de renvoi dont tu t’es occupée il y a deux mois ? Pourquoi ressors-tu ce dossier ?

— Ben, tu veux bien aller me chercher un café ? Mais descends m’en acheter un, je ne veux pas du jus de chaussettes de Linda.

Conor lui lança un billet.

— Et pour moi. Double expresso. Noir.

— Tu vas te tuer, fit-elle observer.

— Mais au moins je le ferai efficacement. OK, ajouta-t-il, remarquant qu’elle attendait que Ben soit parti. Qu’est-ce qui se passe ?

— Ça.

Elle lui tendit le journal en pointant du doigt l’article. Il le lut rapidement.

— Ah. Ton client, là, dit-il. Oh, oui.

Elle ouvrit les bras et pressa brièvement son front contre son bureau. Puis elle tendit la main et cueillit un croissant aux amandes.

— Mon client. Là. Je me demande si je devrais le dire à Richard.

— Tu veux aller te confesser auprès de notre cher associé principal ? Oh, non, non, non ! Inutile, Championne !

— C’est un crime assez grave.

— … Que tu ne pouvais pas prédire. Laisse tomber, Natasha. Ça fait partie du boulot, chérie. Tu le sais.

— Bien sûr. C’est juste que c’est… tellement sinistre. Et il était… (Elle secoua la tête, laissant les souvenirs remonter à la surface.) Je ne sais pas. Je ne l’imaginais pas capable de ça.

— « Tu ne l’imaginais pas capable de ça », répéta Conor en riant.

Elle n’en revenait pas qu’il puisse prendre cette affaire à la légère.

— Eh bien, non. (Elle but une gorgée de café froid.) Je n’aime pas l’idée d’avoir contribué malgré moi à quelque chose d’aussi affreux, c’est tout. Je ne peux pas m’empêcher de me sentir responsable.

— Quoi ? Tu l’as forcé à attaquer cette fille ?

— Tu sais bien que non. Je l’ai suffisamment bien défendu pour lui permettre de rester dans le pays. C’est moi qui suis responsable de sa présence sur le territoire.

— Parce que personne d’autre n’aurait pu y parvenir, c’est ça ?

— Eh bien…

— Tu te prends trop la tête, Natasha. (Conor tapota le dossier du doigt.) Si Ravi avait été là, ça aurait été lui. Oublie. Passe à autre chose. On se retrouve toujours ce soir pour un verre ? L’Archery, ça te dit ? Ils y servent des tapas, maintenant, figure-toi.

Mais Natasha était bonne pour donner des conseils, pas pour en recevoir. Un peu plus tard ce jour-là, elle se surprit à ouvrir le dossier d’Ahmadi pour la deuxième fois, en quête d’indices, d’un détail quelconque expliquant que ce garçon, qui avait pleuré et lui avait pris les mains avec tant de douceur, ait pu être capable d’un acte d’une telle violence. Cela n’avait aucun sens.

— Ben ? J’aurais besoin d’un atlas.

— Un atlas ?

Vingt minutes plus tard, il lui en apportait un à la reliure en toile éraflée et au dos déchiqueté.

— Il est probablement dépassé. Il… euh… y est question de la Perse et de Bombay, précisa-t-il sur un ton d’excuse. Tu ferais probablement mieux de chercher ce dont tu as besoin sur Internet. Je peux m’en charger.

— Je suis technophobe, Ben, dit-elle en feuilletant l’ouvrage, tu le sais bien. J’ai besoin de le voir sur papier.

Presque sur un coup de tête, elle avait décidé de chercher d’où venait le garçon. Le nom de la ville était resté gravé dans son esprit.

C’est à ce moment-là, en examinant la carte, laissant glisser son doigt sur les toponymes, qu’elle s’aperçut qu’aucun travailleur social, aucun juriste, pas plus que sa mère d’accueil, n’avait posé à Ali Ahmadi la question évidente. Pourtant c’était là, sous ses yeux : comment avait-il pu parcourir mille cinq cents kilomètres en treize jours ?

 

Ce soir-là, au pub, Natasha s’en voulut de ne pas avoir été plus minutieuse. Elle raconta l’histoire à Conor, qui eut un éclat de rire bref et désabusé avant de hausser les épaules.

— Tu sais bien que ces gamins sont désespérés. Ils te diront tout ce qu’ils pensent que tu veux entendre.

Elle en voyait tous les jours – réfugiés, enfants « à problèmes », jeunes gens déplacés ou négligés, adolescents qui n’avaient jamais reçu un compliment ni une étreinte compatissante de leur vie, avec leurs visages aux traits prématurément durcis, déjà programmés pour survivre à n’importe quel prix – et se croyait capable de reconnaître ceux qui mentaient : les filles qui accusaient leurs parents de maltraitance parce qu’elles ne voulaient plus vivre chez eux ; les demandeurs d’asile qui juraient avoir onze ou douze ans, malgré la barbe naissante qui leur noircissait les joues. Elle était habituée à voir reparaître les mêmes jeunes délinquants, pris dans un cycle sans fin de mauvaise conduite et de supposé repentir. Mais elle avait été émue par Ahmadi.

Conor l’écouta avec plus d’attention.

— OK. Tu es sûre de ne pas te tromper sur l’endroit ?

— C’est transcrit dans sa déclaration.

Elle interpella un serveur qui passait et lui demanda de l’eau minérale.

— Et c’est vraiment impossible qu’il ait marché si loin ?

— En moins de deux semaines ? avait-elle demandé sur un ton sarcastique. Cent dix kilomètres par jour. J’ai calculé.

— Je ne comprends pas pourquoi tu te mets dans un tel état. Tu es protégée par le secret professionnel. Tu ne savais rien de tout ça au moment de le représenter, alors en quoi cela importe-t-il ? Tu n’es tenue ni de dire ni de faire quoi que ce soit. Bon sang, ça m’arrive tout le temps ! Je suis obligé de demander à la moitié de mes clients durant le premier entretien de se taire avant qu’ils ne me révèlent quelque chose que je ne suis pas censé entendre.

Mais si elle avait pris la peine de vérifier son histoire, voulut objecter Natasha, elle aurait peut-être deviné plus tôt qu’Ahmadi mentait. Elle aurait pu refuser le dossier, sous prétexte d’être « embarrassée ». Cela suffisait généralement à pousser quelqu’un à examiner les faits de plus près. Elle aurait pu sauver cette pauvre femme, cette vendeuse anonyme de vingt-six ans. Mais elle avait survolé les notes. Et elle avait laissé le garçon partir, lui permettant de disparaître dans les lézardes du paysage londonien, estimant qu’il faisait partie des « bons », de ceux qui ne réapparaîtraient jamais au tribunal.

S’il avait menti sur la façon dont il était arrivé en Angleterre, il pouvait avoir menti sur le reste.

Conor se laissa aller contre le dossier de son siège et but une longue gorgée de vin.

— Ah, oublie, Natasha. Un gamin désespéré a réussi à éviter de se faire renvoyer en enfer. Et quoi ? Tourne la page.

Même quand il défendait un dossier sensible, Conor ne se départait pas d’une expression optimiste trompeuse et, un grand sourire chaleureux plaqué sur le visage, distribuait les poignées de main comme si le fait qu’il gagne ou pas n’avait aucune espèce d’importance. Il tapota ses poches.

— Tu offres la prochaine tournée ? Il faut que je passe au distributeur.

Quand elle plongea la main dans son sac pour y attraper son portefeuille, ses doigts se prirent dans quelque chose. Elle sortit l’objet. C’était la petite amulette au bout de sa chaîne, le cheval en argent brossé qu’Ahmadi lui avait donné le jour où elle avait remporté son affaire. Elle avait eu l’intention de la lui renvoyer – il possédait trop peu de choses pour se défaire de quoi que ce soit –, mais avait rapidement oublié. À présent, elle y voyait un rappel de son manque de rigueur. Soudain lui revint en mémoire l’improbable vision de ce matin-là, une apparition surnaturelle dans l’environnement urbain.

— Conor… J’ai vu un truc de très étrange ce matin.

Le train était resté à l’arrêt durant un quart d’heure dans un tunnel avant la gare de Liverpool Street, juste assez longtemps pour que la température dans le wagon monte et que les passagers commencent à s’agiter sur leurs sièges, pendant qu’un murmure sourd de mécontentement se propageait dans toute la rame. Juste assez longtemps pour que Natasha, désormais protégée des coups de téléphone, laisse son regard se perdre dans la contemplation de la nuit noire qui régnait dans le tunnel, tout en songeant à son futur ex-mari.

Elle avait été légèrement déséquilibrée quand, dans un couinement aigu de métal surchauffé, le train avait redémarré, émergeant dans la lumière du jour. Elle ne pensait plus à Mac. Ni à Ali Ahmadi, qui s’était révélé si terriblement différent de la personne qu’il avait feint d’être.

Et c’est à cet instant qu’elle l’avait aperçue : une vision fugace, si invraisemblable que, même quand elle s’était tordu le cou pour regarder en arrière, elle avait douté d’avoir bien vu. Disparue en un éclair, avalée par les rues floues et les arrière-cours, les balcons crasseux et les cordes à linge.

Mais l’image ne l’avait pas quittée de la journée, même longtemps après que le train l’eut ramenée dans le centre brumeux de la City.

Dans une rue pavée paisible coincée entre deux rangées d’immeubles, et flanquée de camions et de voitures garés, elle avait vu une jeune fille se dresser, brandissant un long bâton au bout de son bras tendu, geste qui n’avait rien eu de menaçant, évoquant plutôt un signal.

Au-dessus d’elle, au milieu de la chaussée, dans un équilibre parfait révélant sa croupe lustrée et musclée, un énorme cheval se cabrait.

Natasha lâcha le pendentif en argent dans son sac, retenant à peine un frisson.

— Tu as entendu ce que j’ai dit ?

— Mmm ?

Conor lisait le journal, son attention déjà ailleurs. « Tourne la page », lui disait-il toujours. Comme si lui en était capable. Elle le regarda.

— Rien. Je vais nous chercher à boire.
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