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À Ana, Danièle, Corentin et Michel,
parce que c’est la famille
À mamie Hélène,
et aux roses avec des épines
À tata Martine,
qui apaise les maux des autres
À Charlène,
la meilleure des cousines
À tou•te•s mes ami•e•s,
qui sont assez déluré•e•s
pour m’avoir inspiré tous ces personnages
À celles et ceux qui vont avoir trente ans,
ce n’est pas si grave
Le pire dans la vie, c’est pas qu’il t’arrive quelque chose, c’est qu’il t’arrive rien.
— Ciel noir, Nekfeu
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Prologue
Rufine Delanoë écrit en Comic sans MS alors que le monde entier écrit en Times New Roman. C’est une façon peu conventionnelle de présenter quelqu’un, mais avec Rufine, c’est la meilleure manière de le faire. On dit de Rufine qu’elle est « excentrique » pour ne pas dire « bizarre », certains courageux la qualifient « d’authentique ». Le plus souvent, elle finit quand même dans la case : « À éviter. »
Rufine a un drôle de prénom, elle le sait bien. Une fois, elle l’a tapé sur Google. Elle l’a un peu regretté quand elle a vu que l’âge moyen des Rufine est de soixante-dix ans. Elle en a vingt-neuf. Rufine n’a jamais demandé à ses parents pourquoi ils l’avaient nommée ainsi, même si on a déjà une explication pour elle : les géniteurs sont tous aussi excentriques que leur fille unique. C’est courant, les chiens ne font pas des chats.
S’il y a une chose à savoir sur Rufine, c’est qu’elle n’a qu’une passion dans la vie : les séries. Elle trouve le monde bien plus amusant à travers l’écran de sa télévision que dans la réalité. Là-dedans, rien n’arrive par hasard. Le bel inconnu qu’on a percuté au coin d’une rue ? Le chef d’un gang de motards qui nous kidnappe par erreur. L’homme exécrable qu’on vient d’engueuler dans une file d’attente ? Le prince de Perpète-les-Oies qui cherche un sens à sa vie en côtoyant le bas peuple. Cet invité bourru sur lequel on a renversé un verre de vin rouge en soirée ? Un acteur vedette qu’on n’a pas reconnu, naïve que nous sommes.
Non, rien n’est laissé au hasard par les scénaristes, tout a un sens pour la suite de l’histoire. L’anodin devient le fantastique, et ça, c’est merveilleusement palpitant pour Rufine. Dans la vraie vie, ça ne se passe jamais ainsi. Le bel inconnu du coin de la rue est l’abruti qui ne s’excuse pas de vous avoir luxé l’épaule, l’homme exécrable de la file d’attente est un vieux con de droite et l’invité vous fait payer le pressing pour sa chemise en popeline. Ouais, autant se foutre devant sa télévision. Là, au moins, pas de mauvaises surprises. Ou, si elles existent, elles ne sont là que dans un but bien précis : vous prouver que le bonheur est ailleurs. Rufine s’évertue depuis sa naissance à chercher ailleurs, mais il n’y a que sur le petit écran que les choses sont réellement amusantes. Là et dans sa tête.
 
Vous l’aurez compris, Rufine a beaucoup d’imagination dans un monde qui en manque cruellement.


Chapitre 1
Les gens de mon âge, ils font pas ce que je fais,
Ils vont quelque part, j’aimerais bien savoir où c’est.
— Hurricane, Fils Cara


En haut de la liste de ce que Rufine déteste, il y a la sonnerie de son réveil. Elle a longuement hésité pour la première place de ce classement entre ça et le liquide transparent qui se trouve à la surface des yaourts. « Du lactosérum, » avait pointé Cannelle, sa meilleure amie, un jour où elles dînaient toutes les deux dans l’appartement de cette dernière, « c’est plein de bonnes choses : protéines, vitamines, minéraux, oligo-éléments, il ne faut pas le jeter ! » Rufine l’avait vidé immédiatement dans le siphon du robinet en se jurant de le faire jusqu’à la fin de ses jours, juste parce que c’est incohérent.
7 h 23. La sonnerie retentit dans la chambre. Définitivement, M. Lactosérum peut bien laisser sa place. Rufine n’est pas du matin. Elle ronchonne, la tête plongée dans son oreiller. Si elle avait quinze ans de moins, ça serait pardonnable. À bientôt trente ans, on n’attend certainement pas d’elle qu’elle rampe sur le sol de sa chambre, agonisante, emmitouflée dans sa couverture, tel un maki en perdition.
Une boule de poils avance paresseusement jusqu’à elle, déjà lassée par la comédie de sa maîtresse. L’animal se fend d’un miaulement, histoire de lui rappeler qu’il y a plus tragique dans la vie que de sortir de son lit, comme sa gamelle vide depuis la veille.
— De Rugy, implore Rufine en sortant son bras de sa caverne polaire. Éteins ce foutu réveil, par pitié.
L’objet de malheur est installé à l’autre bout de la pièce, fine stratégie pour l’obliger à sortir de sous la couette… ou disons de quitter son sommier, car la couette est bien partie avec elle.
— De Rugy, appelle-t-elle de nouveau son bien-aimé.
Autrement dit, un chat d’un an, à la fourrure marbrée de gris et de noir. Le félin approche, cherchant une caresse sous les doigts de Rufine. Elle obtempère, juste pour ne pas être abandonnée là, au milieu de sa chambre. De Rugy finit par s’asseoir à ses côtés, comprenant bien vite qu’il n’est pas près d’avoir ses croquettes avec une maîtresse aussi drama queen. Et plus drama que queen, disons-le clairement.
Rufine étire ses bras devant elle en grognant, espérant atteindre le fil du réveil pour le débrancher de la prise, mais ses tentatives échouent lamentablement. Rufine abdique, concédant enfin à cette journée le droit de commencer. Elle se redresse en prenant soin de garder sa couette sur ses épaules et traîne sa carcasse jusqu’à la cuisine. Il y a encore un fond du précieux liquide noir dans la cafetière alors elle s’en verse une tasse qu’elle fourre dans le micro-ondes. De Rugy s’enroule autour de ses jambes pour réclamer son dû. Docile, Rufine remplit la gamelle de croquettes, avant de rejoindre la salle de bains.
 
Lorsqu’elle sort de la douche, Rufine s’arrête devant le miroir qui trône au-dessus du lavabo. Avec la buée, elle n’a qu’une image imprécise de son visage, ce qui est étrangement le plus représentatif de sa personne. La consistance n’a pas que du bon, le flou a son charme. Sa main se pose sur la glace. En un mouvement bref, elle passe sa paume, qui forme une rangée plus nette. C’est là qu’apparaissent plus clairement sa tête ronde, ses joues parsemées de taches de rousseur, ses boucles d’un orange vif, coupées au carré, et la peau fripée de son cou et de sa joue gauche, cicatrice d’une casserole bouillante qui a dégringolé sur l’enfant qu’elle était, il y a vingt-quatre ans. À l’époque, Rufine s’en est voulu d’avoir donné raison aux autres, car les autres s’en sont donné à cœur joie : « Regardez, la famille de bizarres, les parents sont incapables de s’occuper de leur gamine ». « Typiques des hippies, ces gens-là n’ont pas la tête sur les épaules ». « Moi, je savais que ça allait mal finir ». « Tu verrais l’état de leur maison, pour commencer… ».
Rufine balaie ces vieilles paroles en enfilant une salopette et une chemise jaune poussin. Cannelle lui avait formellement défendu de l’acheter, alors, avant même que sa meilleure amie n’ait pu finir sa phrase, Rufine était déjà devant la caisse de la friperie. L’incohérence, toujours.
La jeune femme sort en toute hâte de la pièce, enfilant des Converse et récupérant les clefs de sa voiture sur la commode de l’entrée. Et oui, elle a laissé sa tasse de café dans le micro-ondes. Rufine l’oublie chaque fois, si bien qu’on se demande pourquoi elle s’entête à s’en réchauffer un tous les matins.
— À ce soir, De Rugy ! clame-t-elle en quittant son appartement.
Certes, elle sait que le félin ne lui répondra jamais, mais au moins il a une qualité rare, de celles que l’on retrouve peu chez les êtres humains : il est toujours là, quoi qu’il arrive.
 
La troisième chose que Rufine pourrait mettre sur la liste de ce qu’elle déteste, après la sonnerie du réveil et le lactosérum, c’est son travail. Commerciale dans une boîte de pompes de filtration pour piscines. Rien de bien fou. On l’aurait plutôt vue comme jongleuse de cirque, animatrice de foire ou styliste pour Barbie. Enfin, tout mais pas commerciale dans une boîte de pompes de filtration pour piscines. Que voulez-vous, en attendant, c’est le seul métier qui remplit son assiette. Et Rufine a souvent faim.
— Mademoiselle Delanoë, il me semble que je vous avais demandé de me transférer le mail de M. Jardin il y a une heure.
Rufine relève le nez de son ordinateur, croisant la mine patibulaire de son collègue, Alexandre Martin, qui vient de passer la tête dans son bureau. Comme son nom l’indique, l’homme n’est pas très original. Il a une quarantaine d’années, la peau blanche, les cheveux poivre et sel et la chemise toujours impeccablement repassée. Il est si propre sur lui que toute bribe de personnalité y glisse comme une luge sur une piste de neige, rendant le malheureux homme bien fade. Il n’est donc pas étonnant qu’Alexandre Martin occupe la quatrième place de la liste de ce que Rufine déteste.
— Le mail ? répète-t-elle, essayant de s’intéresser à la conversation.
— De M. Jardin, s’agace-t-il.
Alfred Jardin. Cinquante-cinq ans. Bélier, ascendant Poissons. Le patron de la boîte de pompes de filtration pour piscines. Un autre homme au portrait pas plus reluisant que celui de son prédécesseur : tout en rondeur, crâne dégarni et ego démesuré. Cinquième place sur la liste de Rufine. En plus, il postillonne quand il parle – quand il lui crie dessus, plus précisément.
— C’est vrai, ça m’était sorti de la tête, s’excuse Rufine. Je m’en occupe tout de suite.
— Vous n’avez pas grand-chose, dans votre tête, mademoiselle Delanoë.
Si, toutes sortes de merveilleuses histoires bien plus passionnantes et vibrantes que le mail de M. Jardin ou même – oui, c’est incroyable – que la dernière innovation de pompe de filtration pour piscines. Elle n’en a même pas, de piscine, dans son petit appartement de Bourg-en-Bresse. Rufine prend sur elle. Elle quitte sa série Netflix (elle n’a jamais dit qu’elle faisait son travail correctement) et ouvre sa messagerie pour exécuter sa tâche, la seule de l’après-midi, soit dit en passant.
— Au fait, reprend-elle à l’attention d’Alexandre. C’est « madame », pas « mademoiselle ».
— Vous êtes mariée ? s’étonne-t-il.
Le sourcil arqué d’Alexandre en posant la question marque encore un peu plus sa surprise et c’est presque agréable de voir enfin une expression sur ce visage si insipide.
— Non, répond Rufine.
— Oh, vous êtes juste une féministe, comprend-il.
— Juste ça, affirme-t-elle distraitement.
 
Rufine entre à la hâte dans son appartement. Elle a rendez-vous chez le vétérinaire pour De Rugy. Il est important de savoir que Rufine est hypocondriaque. Seulement, n’étant pas à une incohérence près, Rufine se fiche pas mal de sa santé. Non, elle est hypocondriaque pour son chat. À chaque miaulement un peu plus aigu qu’un autre, Rufine remue ciel et terre pour sauver la pauvre bête. Une arrivée en trombe chez le vétérinaire, un appel à M. Jardin pour poser une RTT en urgence, puis elle ne bouge pas du chevet de l’animal jusqu’à ce que tout rentre dans l’ordre… même lorsque l’ordre n’a pas vraiment été bousculé.
— De Rugy ! vocifère-t-elle du salon. Vite, on va être en retard !
Ce soir, ce n’est qu’un examen de routine. Un par mois, c’est le minimum pour la rassurer. Le chat trottine tranquillement jusqu’à elle, n’émettant pas la moindre objection au harnais qu’elle fait passer autour de son corps. Ils sortent de l’appartement, et nous pourrions presque dire « bras dessus, bras dessous » tant la complicité est évidente, mais l’un n’a pas de bras, évidemment.
 
— Tu es certain que tout va bien ?
Dimitri Goloumbovski est un bon vétérinaire. Tout le monde le dit dans la ville de Bourg-en-Bresse. Avec Rufine Delanoë, cependant, ce n’est pas le principal exploit de ce brave homme. En plus d’effectuer à la perfection son travail, Dimitri est un garçon patient. Et la patience, c’est ce dont il faut s’armer face à Rufine et son protégé à poils.
— Ton chat est en très bonne santé, confirme-t-il.
L’animal, sentant que l’on parle de lui, émet un petit miaulement, histoire d’attirer encore un peu plus l’attention. Rufine s’empresse de le caresser et le vétérinaire en profite pour lui remettre le carnet de santé ainsi qu’une fiche médicale pour qu’elle puisse payer la consultation au secrétariat. Rufine trouve ça dommage qu’il n’y ait pas de carte de fidélité ici, elle en aurait bien besoin. La jeune femme remet le harnais à De Rugy et le porte dans ses bras pour sortir du cabinet, remerciant une fois de plus Dimitri pour sa grande dextérité quand il manie l’animal. L’homme lui assure que c’est tout à fait normal – et objectivement, ça l’est. Comme Rufine est occupée avec son chat, le vétérinaire presse le pas pour aller lui ouvrir la porte.
— Au mois prochain, docteur ! s’exclame-t-elle en sortant de la pièce.
Dimitri ne trouve plus ça si bizarre, au fil du temps, alors il répond tout naturellement :
— Au mois prochain.
Cependant, une question le taraude depuis longtemps. L’homme se gratte la nuque nerveusement, il a fait couper ses cheveux blonds hier soir et ça lui fait bizarre de ne plus les sentir sous ses doigts. Son bras retombe le long de sa blouse blanche alors que la silhouette de Rufine s’éloigne pas à pas. Enfin, il décide à se lancer :
— Pourquoi avoir donné un tel nom à ton chat ?
— De Rugy ? relève Rufine en se tournant vers lui. Ça lui allait bien.
Dimitri Goloumbovski fronce des sourcils. Quelle drôle d’explication… Il n’a pourtant pas à chercher bien loin, puisque Rufine poursuit :
— Il est intolérant aux crustacés1.
 
Rufine marche dans la rue, un morceau de rap dans les oreilles. Elle aime bien ce genre musical. Elle trouve que c’est la poésie des temps modernes. Généralement, les gens se moquent quand elle dit ça et Rufine les laisse parler.
Une pluie finit s’abat sur elle et son chat. Elle se baisse pour récupérer De Rugy, préférant terminer le chemin avec l’animal dans ses bras pour aller plus vite. C’est le printemps, une saison que Rufine apprécie, même si le temps de cette fin de journée n’est pas très représentatif. En quelques secondes, les gouttes de pluie deviennent de plus en plus grosses et froides, s’écrasant sur le jean de sa salopette. Rufine soupire en accélérant la cadence. Elle a hâte de rentrer au chaud, dans son appartement. Elle fait le programme dans sa tête : prendre une douche brûlante, enfiler son pyjama tout doux offert par Cannelle à Noël dernier, se réchauffer une soupe Liebig (morilles-asperges, sa préférée). Ensuite, elle se fout dans son canapé, De Rugy sur les genoux et elle reprend sa série du moment : Outlander.
Rufine a un bref agacement au souvenir d’Alexandre Martin. Il l’a coupée au meilleur moment de l’épisode pour cette stupide histoire de mail ! Après cette réminiscence fugace, elle n’arrive pas à refouler les autres : les réveils trop hâtifs, les journées qui s’allongent derrière son ordinateur, le manque de conversation de son collègue, les déjeuners qu’elle prend seule à la cantine… En somme, l’ennui, le vrai, le constant, incrusté dans chaque page de son agenda.
Ça arrive souvent, dans ce genre de moments où la vie est un peu grise, de repenser à tout ce qui file de travers. Rufine a bien sa meilleure amie, Cannelle, sa voisine d’enfance, mais la jeune femme s’est installée à Lyon avec son copain. Elles ne se voient plus aussi souvent qu’avant. Pendant leurs années d’études supérieures, elles étaient même colocataires, et Rufine aurait aimé que ça reste ainsi pour toujours, mais il semble qu’il y ait un âge où ce n’est plus aussi « cool ». À trente ans, vivre avec sa meilleure amie de l’école primaire, ça fait désespérée, paraît-il. Rufine n’a jamais pris le temps de vérifier. Elle est plutôt prompte à croire les autres sur ce genre de faits, ce n’est pas sa spécialité. De toute façon, ce n’était pas la question. Cannelle ne l’aurait pas suivie jusqu’ici. La jeune femme est trop citadine pour supporter la quiétude de Bourg-en-Bresse. Traîner devant Netflix, c’est hors de question pour elle ! Alors que pour Rufine, ce sont les seules quarante-cinq minutes de la journée où elle s’échappe du quotidien. Et ça, c’est quand elle ne regarde qu’un épisode, ce qui n’arrive jamais en réalité.
Rufine a bien eu des histoires d’amour, mais là encore la scénariste s’est bien plantée. Une rencontre, des rendez-vous (restaurant, cinéma, et soyons original, une expo !), une première fois moyennement convaincante, les autres un peu meilleures… Les trois quarts du temps, l’histoire s’arrêtait par-là, après deux ou trois mois de relation. Seuls Côme et Bertrand sont sortis du lot, la scénariste devait être un peu plus inspirée. Le premier a rencontré ses parents, ils ont même vécu un moment ensemble, quand ils avaient vingt-quatre ans. Le deuxième lui a offert un road trip au Canada, ils sont partis à l’aventure pendant six mois.
Rufine a été amoureuse de ces deux hommes, donc elle ne s’est pas méfiée. Pourtant, la flamme se consumait. C’est elle qui a quitté Côme. Trop sérieux, pas assez drôle. Elle ne vibrait plus. Puis le karma est passé par là, deux ans plus tard. Au retour de son voyage au Canada, Bertrand la plantait pour Camilla, son ex-copine. Rufine croyait avoir le premier rôle, mais apparemment elle n’était que la figurante d’une autre histoire. Bertrand voulait faire réagir Camilla en partant avec une autre fille et le résultat a été mieux qu’escompté. Lui et sa dulcinée se sont mariés sur une plage des Baléares quelques jours plus tard. Le générique de fin est apparu sur l’écran et le nom de Rufine n’a même pas figuré dans les remerciements. Les ingrats !
La jeune femme se demande pourquoi elle songe à tout ça maintenant. L’averse tombe sur ses épaules, comme si le ciel s’était accordé à ses pensées. Elle se met à courir pour rentrer au plus vite. De Rugy ne proteste pas, malgré les secousses. Sa maîtresse tourne au coin d’une rue et traverse la chaussée pour rejoindre son immeuble. C’est là qu’il y a la fameuse rencontre. Oh non, pas l’inconnu mystérieux et beau comme un dieu qui tombera follement amoureux d’elle, juste une voiture lancée à pleine allure sur la route.
Rufine s’écrase quelques mètres plus loin.
 
Il y a une blancheur quasi irréelle autour de Rufine. C’est normal, elle l’est, en dehors de la réalité. L’absence de couleurs est si vive que la lumière s’y reflète de toutes parts, lui brûlant les rétines. Rufine referme immédiatement les paupières, retrouvant une obscurité plus rassurante.
Passé la surprise, Rufine analyse la situation. Elle se rappelle la pluie tombant avec fracas sur ses épaules, les clefs qui s’entrechoquent dans la poche de sa salopette, la chaleur de son chat blotti contre sa poitrine. D’ailleurs, où est passé De Rugy ? Non, où est-elle passée ? ! Il ne fait ni froid ni chaud. Il ne fait rien de particulier, comme si elle était suspendue quelque part.
Rufine tente de rouvrir un œil. Elle n’a jamais été peureuse, car la curiosité a toujours pris le dessus sur ses craintes. Elle s’habitue à la lumière criarde de la pièce et se redresse en s’appuyant sur ses coudes. Elle est allongée, donc. Elle n’en avait même pas conscience. Son corps ne lui semble pas douloureux, elle pousse un peu plus loin pour se retrouver sur ses pieds.
Tout est blanc. Les murs, le sol, le plafond. C’est un espace de rien. C’est peut-être la première fois de sa vie que Rufine est dans un tel endroit, même si elle tique sur l’emploi du terme « vie ». Elle se racle la gorge, peut-être devrait-elle lancer un appel à l’aide ?
Ses lèvres s’entrouvrent, un fin filet d’air s’en échappe et voilà qu’une porte s’ouvre. Alors, il y en avait une ? Pourquoi ne l’a-t-elle pas vue avant ? Pas le temps de s’attarder sur la question, une personne entre dans la pièce et referme le battant derrière elle. Cette fois, il n’y a même plus d’air dans le corps de Rufine, elle est comme hypnotisée par l’apparition.
Une femme avance jusqu’à elle, si gracieuse qu’elle semble flotter dans l’air. Sa peau est sombre, d’un noir d’une telle intensité que tous les bijoux dorés qui ornent son épiderme font honneur à l’or lui-même. L’arrivante semble avoir son âge, une trentaine d’années. Elle porte un tailleur blanc, la matière du pantalon est fluide, épousant ses mouvements souples. En haut un blazer, ouvert jusqu’au nombril, couvre une partie de sa poitrine. Le contraste entre le blanc du vêtement et le noir de sa peau est saisissant, sublime, hypnotique. Finalement, oui, Rufine est hypnotisée. C’est la femme la plus belle qu’elle ait jamais eu l’occasion de rencontrer. Elle est donc à peu près certaine d’être morte, car une telle créature n’existe pas sur terre, elle serait au courant.
Pourtant, celle-ci s’arrête devant Rufine. Un sourire étire ses lèvres épaisses. D’ici, la perfection de son visage paraît encore plus chimérique. De grands yeux sombres, de longs cils soyeux, des joues creuses. Dans son regard, une lueur espiègle, pleine de vie et de bonté. La femme est coiffée de longues tresses brunes. Rufine n’y avait pas prêté attention avant de les voir bouger aux mouvements de tête de leur propriétaire. Il y a des pointes de doré et d’argent dans les mèches qui pendent de part et d’autre de son visage parfait.
— Qui… commence Rufine.
— Je suis Adèle, répond la femme avant qu’elle ne formule son interrogation.
— Adèle, répète Rufine, perdue.
— Enchantée, reprend ladite Adèle d’une voix tout aussi douce que sa personne.
Pourquoi cette femme agit-elle comme si tout était normal ? Rufine fait un pas en arrière. Elle est étourdie. Des souvenirs de l’accident lui reviennent. Est-ce une infirmière de l’hôpital ? Encore une fois, comme si Adèle avait lu la question dans son esprit, elle ajoute avant que Rufine ait le temps de poser la moindre question.
— Je suis la scénariste.
— La scénariste de quoi ?
— De ta vie.
Les yeux de Rufine s’écarquillent d’incompréhension, mais ça ne semble pas inquiéter Adèle, qui poursuit, les mains posées sur ses hanches :
— Apparemment, tu trouves à redire sur mon travail, alors me voilà !


1. En juillet 2019, Mediapart publie une enquête sur des dîners fastueux organisés aux frais du contribuable par François de Rugy lorsqu’il était président de l’Assemblée nationale. Les photographies, notamment celle d’un alignement de homards, font polémique. Deux jours plus tard, sur BFMTV-RMC, l’homme politique dément les accusations et se défend en expliquant qu’il est « intolérant aux crustacés et aux fruits de mer ».
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