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        Samedi 18 avril, 23 h 35

        Je m’appelle Glôdine.

        Alors non, c’est pas une blague.

        Et oui, c’est un prénom.

        Glôdine.

        Bon okay.

        C’est pas Glodine.

        C’est…

      

      

  




  GLÔDINE




  
    Avec un chapeau sur le O (comme si ça suffisait pas).

    Si seulement y avait une histoire derrière ce prénom. Un truc pour le justifier, l’excuser, lui donner un peu de corps, de crédibilité !

    Lui donner une chance qu’on puisse tomber amoureux de la personne qui le porte !

    Je sais pas, ça aurait pu être le prénom donné aux guerrières mérovingiennes mortes pour leur peuple.

    Mais non. Y a pas d’histoire…

    Juste ma mère, qui voulait quelque chose d’original et qui n’existait pas.

    Alors voilà ! Du coup moi, c’est Glôdine !

    Et grâce à ma mère, maintenant… ça existe.

    À quel point nos prénoms nous définissent-ils ? À quel point on porte leur poids ?

    Et si je m’étais appelée Clara ? Roxane ou Valentine ?

    Est-ce que j’aurais été cette meuf qui rend les hommes baveux slash libidineux ?

    Vous me croyez si je vous dis qu’avec un prénom pareil, les hommes convulsent dès que je fous un orteil sur le trottoir ?

    Vous me croyez ?

    Non évidemment, vous ne me croyez pas…

    Bah, vous avez raison…

    Plus la vie avance, plus j’apprends à accepter ce qu’elle m’amène, à savoir :

    Pas grand-chose.

    Je vis ma vie sans attendre de surprise.

    Je mène ma barque, sans vraiment savoir où elle me mène.

    D’ailleurs, je crois qu’elle se déporte.

    Je ne me dis pas, par exemple, qu’après le ponton tout rafistolé à deux doigts de céder sous mon poids, je trouverai une belle plage de sable blanc bordant une mer aux reflets turquoise. Non, ça, je ne me le dis pas… ou plus.

    J’ai arrêté.

    Je n’attends rien de la vie.

    Ça génère trop de frustrations.

    Mais ne vous méprenez pas. Vivre ma vie, c’est se marrer, à bien des égards !

    Parce que ma vie, c’est avant tout un maximum de lol.

    À mes dépens, oui peut-être ! Mais un max de lol quand même !

    Mais ça va, je ne souffre pas… enfin, pas trop.

    Physiquement : je suis rousse. Pas un roux qu’on pourrait cacher derrière un approximatif blond vénitien. Non, un roux… ROUX. On peut pas se tromper, on peut pas faire semblant. C’est roux, orange, carotte, citrouille, ROUX.

    Depuis mes 5 ans, j’arbore une petite frange. Lubie de ma grand-mère, adoration de mon père, validée par ma mère.

    Du coup, je l’ai jamais coupée. Et fort heureusement, ça redevient à la mode.

    Derrière cette petite frange, un grand front.

    Vous savez ce que c’est, la rosacée ?

    Vous voyez les pochtrons du village ? Les vieux messieurs avec un béret vissé sur la tête qu’on dirait qu’ils se sont enfilé huit tonneaux de rouge tellement ils ont des veines violacées de partout sur le nez et les joues ?

    Et bah moi, j’ai ça.

    D’aucuns disent (ma mère, mon père, ma grand-mère) que ça fait mon charme.

    J’ai un gros doute.

    Et j’ai des grandes oreilles aussi, comme si j’avais porté le poids du monde en boucles d’oreilles.

    Sauf que j’ai pas les oreilles percées.

    Donc voilà, c’est pas folichon, mais ça a l’mérite d’exister.

    Je propose un concept. Vous prenez, vous prenez pas. C’est tout c’que j’ai à offrir.

    En tout cas, moi, j’ai pas l’choix, je prends.

     

    Aujourd’hui, c’est la fête tant attendue des cousinades à la con que j’en ai rien à foutre.

    Je vous le dis tout net, ça m’emmerde profondément de tenir le crachoir à des cousins éloignés que je vois tous les douze ans et que je sais même plus s’ils s’appellent Fabrice, Eugène ou Archibald.

    Y en a sous la tonnelle qui se goinfrent de gâteaux qui gouttent d’Ehpad, et d’autres dans le jardin à pinailler sur qu’est-ce qu’il faut foutre à côté des navets pour qu’ils doublent de volume.

    On bouffe, on boit, on rit (les autres, pas moi).

    On parle à de vieux oncles à qui – on va pas se mentir – on n’a pas grand-chose à raconter.

    Alors on attend que le temps passe en phasant sur le Fixodent mal séché de son nonagénaire.

    C’est pas possible d’être autant desséché de la bouche ! Mais buvez un verre d’eau, mon vieux !

    Alors, pour mettre fin à ce ping-pong de banalités, je lui propose d’aller lui remplir son verre de Suze.

    Miracle ! Mon nona accepte.

    Je serpente à travers cette foule de cousins. Toutes ces familles de familles, tous ces couples à la mords-moi-l’nœud qui traînent leurs gosses et leurs poussettes comme une sentence irrévocable.

    Ça me déprime.

    Parce que j’ai pas envie de me reproduire. J’ai pas envie d’avoir à charge un enfant pour la vie.

    Je veux être libre pour la vie.

    Mais ça me déprime aussi parce que j’aimerais avoir quelqu’un à cajoler.

    J’aimerais prendre un homme dans mes bras et lui rouler des pelles.

    Qu’on passe notre vie à nous aimer et à nous embrasser.

    Mais y a personne qui toque à ma porte.

    Ça fait cinq ans que je suis seule, à regarder avec envie tous ces couples qui traversent la vie les mains jointes.

    Pourquoi eux ? Et pourquoi pas moi ?

    Pourquoi une si longue période de transhumance ?

    Cinq ans, putain de merde.

    CINQ ANS EN SOLO !

    TRAN-QUILLE !

    SEULE. Sans personne.

    Je fais semblant que « y a pas de problème ! What a liberty d’être seule ! Haha ! ». Mais ça commence à me peser sérieusement.

    Pourquoi j’ai renoncé à l’amour ?

    Je me dirige vers le buffet, cette histoire de Suze me donne soif, alors j’en profite pour me servir un p’tit ballon d’rouge (comprenez me vider les trois quarts de la bouteille) et pendant que j’y déguste ce breuvage âcre et râpeux, rapport au fait que ça provient d’un cubi de chez Métro, une main gauche et moite se pose sur mon épaule.

    — Alors, jeune fille !

    Je me retourne et plisse les yeux pour identifier la personne à travers les vapeurs d’alcool qui émanent de moi-même.

    Je crois que c’est un homme. Environ 70 ans. Lunettes rectangulaires. Il sourit lui aussi de toutes ses dents. Bon dieu, qu’est-ce qu’il en a beaucoup ! Et toutes ces couronnes dans une seule et même bouche ! C’est du génie !

    Pourquoi il reste planté là comme un poireau mal dégorgé ? Qu’attend-il de plus de moi ?

    — Je vous sers un verre de Suze ? lui proposé-je.

    Je sens que j’ai trop bu, car l’air qui sort de ma bouche me brûle la moustache.

    — Oh non, t’embête pas, va, j’suis au pastis ! (Il sourit et ses dents aussi.) C’est toi Claudine, la petite-fille d’Irène ?

    J’abdique, lassée de reprendre les gens.

    — Oui, c’est moi, Claudine.

    — Ta grand-mère m’a dit que tu cherchais du travail ?

    Ma grand-mère pense que mon métier de freelance graphique n’est pas un vrai métier.

    — Alors non… enfin, c’est plus ma grand-mère qui me cherche du travail parce qu’en réalité, j’ai déjà du travail.

    — Ah bah, qu’est-ce que tu fais alors ?

    — Je fais des illustrations en freelance pour des multinationales sexistes et rétrogrades. On croit que c’est bien mais c’est sous-payé et avilissant.

    Je souris de toutes mes dents noires de vin.

    Il dit plus rien. Alors j’enchaîne.

    — Du coup, je bois beaucoup, enfin souvent. Du rouge surtout. J’aime bien. Quoique ça tache un peu les dents !

    J’suis complètement tapée du beignet, c’est pas possible.

    — Ah !

    Voilà, il me juge ! Et à la fois, qu’est-ce que ça peut bien me faire ?

    Pourquoi on se parle déjà ?

    Allez Glôdine, sois civilisée, donne le change au monsieur.

    — Et vous ?

    C’est bien, ça, comme réponse, non ?

    — Moi, je suis berger. (Ça existe encore, les bergers ?) J’ai un troupeau de moutons, et ma femme vient d’accoucher de notre premier enfant. (Un enfant à 70 ans… Pourquoi pas…) En fait, on recherche quelqu’un pour partir en transhumance avec nos bêtes !

    Qu’est-ce que je suis censée faire de cette info ?

    — D’accord…

    — Et ta grand-mère m’a dit que t’aimais les animaux et que tu n’avais pas d’attache.

    Ah bon, elle a dit ça ?

    — Comment ça, « pas d’attache » ?

    — Bah que t’étais célibataire et seule comme les pierres du chemin, et qu’un p’tit peu de compagnie, ça te ferait le plus grand bien.

    Aïe ? Oui, aïe.

    J’ai même pas le temps de processer toutes ces énormités que le vieil oncle Tangrene se la ramène. Il est rond comme un ballon, et me fout une énorme tape dans l’dos en beuglant :

    — Mais pour sûr qu’elle va te les garder, tes moutons, Jean-Lou ! Qu’est-ce qu’elle a de mieux à foutre, la Glôdoche ? C’est notre vieille fille d’la famille, elle a renoncé à l’amour depuis des lustres ! Haha !

    Le vieil oncle se gausse de toutes ses dents pleines de tartre.

    Il se rapproche de moi et me glisse à l’oreille :

    — J’te taquine, ma Glôdine, tu l’sais, hein !

    Un ange passe.

    Je sens que mes larmes montent. Je vais pas pouvoir les ravaler.

    Un putain d’ange repasse.

    Toujours le même.

    Tangrene continue de rire tout seul. Il a une glaire coincée dans la gorge. C’est gras, c’est brouillon. Mais tu vas la racler, cette gorge !

    Je me retourne, en essuyant ma morve et mes larmes brûlantes.

    J’avance en regardant le sol, je ne veux croiser le regard de personne, et bien évidemment, je me prends une des poutres de la tonnelle… en pleine gueule.

    J’ai mal. Très mal.

    C’est fou comme c’est douloureux, la honte. Plus que la douleur physique.

    Quand on se vautre devant tout le monde, est-ce que ça passe mieux de rire ou bien de râler ? De toute façon, j’ai pas la force de rire pour dédramatiser.

    Qu’ils aillent tous se faire cuire le cul.

    Il faut vite que j’aille me cacher, car dans moins de cinq minutes, je ressemblerai à Sinok tant le coup était violent. Mon corps réagit très vite.

    Je m’enfuis en boitant comme Quasimodo fuyant la fête des fous.

    J’ai mal à ma gueule, putain.

    Je me réfugie dans l’atelier de mon grand-père pour cuver mon vin en compagnie des autres tonneaux. Personne n’y va jamais et ça sent une odeur de pétrole qui me donne envie d’y boire au goulot.

    Je me sens lourde et vaseuse, alors je m’assois sur un petit tabouret en bois conçu pour faciliter l’évacuation des selles.

    Drôle d’image.

    Celle de ma vie sûrement.

    Cet oncle à la con, là ! Il m’a fait mal. Il saute à pieds joints dans le tas de merde que j’avais caché sous mon pieu.

    Je l’emmerde, putain, je l’emmerde !

    C’est pas vrai que j’ai renoncé à l’amour !

    C’EST PAS VRAI. Espèce de soûlard. Balancer des conneries comme ça. J’ai pas renoncé à l’amour, c’est l’amour qui a renoncé à Glôdine ! Ça marche pas.

    Évidemment que j’ai renoncé à l’amour. Ça marche pas, je vais pas non plus m’accrocher à ses pieds.

    Mes yeux sont chauds et vitreux.

    Faut que j’arrête l’alcool.

    Vraiment.

    Je veux pas mourir de quoi que ce soit d’autre que ma propre mort.

    Connard.

    CO-NNARD.

    L’alcool me met en rogne comme un gros bonhomme tout rouge.

    À quel moment j’ai renoncé à me faire aimer déjà ?

    À quel moment j’ai perdu espoir en les hommes ?

    Je me souviens qu’avant, j’étais obnubilée par eux.

    J’avais un besoin viscéral de me faire aimer de quelqu’un, peu importe qui.

    Je guettais le moindre regard à chaque coin de rue.

    J’ai toujours eu cette frénésie à consommer.

    Consommer les hommes, l’alcool, la bouffe, tout ce qui pouvait remplir ce vide.

    Comme un courant d’air désagréable qui souffle au creux de la nuque alors que toutes les fenêtres sont fermées.

    On ne sait pas d’où il vient, alors on finit par s’en accommoder et par l’accepter.

    Ce vide résonnait comme une urgence, un cri sourd.

    BRAAAAAOUUUUMMMMM.

    Vite vite vite.

    Je rentre, je mange,

    je sors, je bois,

    j’ai froid, je m’ébouillante.

    Je souffre… Je souffre.

    Alors un jour, j’ai raccroché.

    J’ai mis des boules Quies, et j’ai tracé mon chemin.

    Comme si je n’entendais rien.

    Aujourd’hui, je boude les hommes, je me suis renfrognée.

    Je fais la gueule dans mon coin et je n’attends plus rien, de personne.

    Ma devise ?

    « Foutez-moi la paix, bande de cons. »

    Je suis une sorte d’Helga Pataki 2.0 qui attend son Arnold les bras croisés et les sourcils broussailleux.

    Vous voulez pas de moi ? Tant mieux !

    Je vis seule.

    Et non, je suis pas particulièrement heureuse.

    Je fuis les hommes parce qu’ils ne m’aiment pas comme je voudrais qu’ils m’aiment.

    Avant, c’était une stratégie pour qu’ils me courent après.

    Mais comme personne ne me rattrape jamais, maintenant, c’est une devise.

    Je sais pas comment l’expliquer mais depuis toute petite, je le sens au fond de moi qu’il y a quelqu’un qui m’attend quelque part.

    Mais comment déceler si ça vient de moi ou de la graine qu’on a plantée bien profond dans mon cœur ? Par des chansons, des films, des blagues, des pubs ?

    Je ne sais pas si c’est la vinasse, mais ce soir, dans ce garage qui sent le pétrole, la quête me revient tout à coup, comme une bulle qui remonte à la surface.

    J’entreprends une fouille archéologique de l’atelier.

    Une passion que je nourris depuis toute petite.

    Je passe tout en revue, les vieilles boîtes, les vieux outils, les jouets de quand nous étions petites avec ma sœur… et ce gros carton rempli de vieux vêtements et de cartes postales avec au fond… un tout petit carnet caché sous un pull tout troué.

    Un petit carnet tout oublié.

    Il est orange et un peu moche. Gras et granuleux.

    C’est un cahier Diddle, avec écrit en gros :

    
      « Cahier à Glôdine (avec chapeau sur le O !!!!!!)

      Pas toucher où je vous fais la tête au carré de l’hypothénuze. »

    

    Déjà un goût prononcé pour l’humour.

    Je me souviens de ce carnet. C’est Mayssa qui me l’avait offert à la boum de mes 11 ans.

    Il est daté de 1997.

    Sur la toute première page, il y a écrit au fluo vert :

    
      « Liste des garçon que j’aimeré bien kil méme :

      – Alexandre,

      – Anoir

      – Ruben

      – Étienne et

      – Vassilis, (même si il a toujours des crottes de nez séché vers la bouche) »

    

    En deuxième page, et cette fois au fluo rose et bleu (une lettre de chaque couleur, technique ancestrale de calligraphie qui n’est plus à prouver) :

    
      « Liste de qu’est ce que je vais faire pour qu’il mém tous !

      1. Être gentil, arreté de les cassé tout le temps !

      2. porté des jin (patte déph si possible)

      3. avoir un aparél dentaire

      4. leur donné des bonbon et dé bille de cartouches

      5. rigolé à ler blagues (pas souvent drole) »

    

    Ici nous avons deux infos évidentes : j’étais désespérée et illettrée.

    À la troisième page, en gros et au marqueur noir dont l’encre a traversé toutes les autres pages :

    
      « Je promé qu’a la dernoère page de ce cahier Didle offere par MAYSSA BEN AYOUB, j’aurai un petit copin et on s’embrassera tout le temps et si possible pour la vie »

    

    Le reste des pages est vierge de toute écriture.

    Peut-être avais-je flairé que ça allait être un peu PLUS COMPLIQUÉ QUE PRÉVU.

    La promesse de la Glôdine de 11 ans est donc restée en suspens.

    Jusque-là…

    Vous pensez qu’il faudrait que je tienne parole ?

    Je chiale. Va savoir pourquoi…

    Le nona, les vieux oncles, la grand-mère et le cahier ont fini de m’achever.

    Ma dernière relation remonte donc à cinq ans.

    Depuis, j’ai arrêté d’y croire. J’ai pas eu la force de refaire le film à l’infini. Vous voulez pas d’moi ? Tant pis !

    Alors j’avance clopin-clopant en regardant le bout de mes chaussures, la raie au milieu, et les ch’veux gras.

    De toute façon, je m’appelle Glôdine.

    Depuis, je suis résignée.

    Je boude.

    J’attends.

    Que ça revienne.

    Mais pourquoi est-ce que je suis immobile ?

    Pourquoi je devrais forcément être statique et résignée ?

    Pourquoi je n’incarne pas enfin cette putain de guerrière mérovingienne dont je porte le nom ? Pourquoi j’attends comme Blanche-Neige sur son lit de mort ?

    Pourquoi je me refuse à cette activité qui me procure tant de bien : rouler des pelles ?

    
      Dimanche 19 avril, 00 h 18

      Et si je reprenais la plume ?

      Et si je finissais enfin par me contenter ?

      Arrêter d’envier les autres et me mettre en action.

      Ratisser large, envisager l’inenvisageable, oser me lancer dans la quête ultime du bon garçon jusqu’à la dernière page de ce carnet.

      Comme promis.

      Alors, voilà la promesse :

      « Si je n’ai pas trouvé le Glôdin de Glôdine à la dernière page de ce carnet Diddle, alors je raccroche définitivement avec l’amour et je pars pour la transhumance estivale avec mes brebis galeuses ! »

      Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer.

      En préambule de cette quête, il me paraît important de clarifier ceci – même si j’imagine que vous avez dû à un moment ou à un autre le déduire : dans la vie que je mène, je n’ai jamais réussi à séduire les garçons.

      Nan, c’est pas tout à fait vrai, en fait. J’ai toujours ceux que je ne voulais pas.

      Les autres, ceux que je désirais, ceux que j’aimais en secret, je ne les ai JAMAIS eus.

      C’était aussi logique qu’un théorème de maths qu’on retient par cœur tant il est simple :

      
        Glôdine x Amoureux² = Néant² x Glôdine³

      

      Et le plus marrant, c’est que du coup, depuis toujours, je cours après l’amour.

      Mais pas comme une princesse élégante cheveux au vent, non !

      Je cours après l’amour comme une bonne dondon pleine de sueur qui porte son sac de rando duquel pendouillent ses énormes chaussures de rando qui font gling-gling, et qui court après le groupe.

      Ils ont beau s’arrêter pour faire une pause, elle est toujours bien trop loin pour rattraper qui que ce soit.

      Voilà donc d’où et pourquoi je vous écris, à vous lecteurs·trices qui n’existez que dans mon imagination !

      From the garage on this vieux carnet plein de graisse de moteur et de toiles d’araignées.

      Ce carnet oublié dans un coin (encore une belle métaphore de ma vie).

    

    
    
      Jeudi 23 avril, 09 h 34

      La fête est finie, on a remballé les chaises en plastique et les cubis éventrés.

      Retour à Paris dans ma chambre de bonne au septième étage, vue panoramique sur rien.

      La chambre est minuscule, y a pas de balcon, pas d’air, juste des voisins qui font beaucoup l’amour en fumant de la weed. Je vis ma vie par procuration.

      Heureusement, j’ai ramené mon petit carnet.

      Ça me met en joie, ça m’excite pour cette nouvelle quête.

      J’ai rien oublié de la promesse que je me suis faite.

      Tenez-le-vous pour dit : j’écrirai tout, et je n’épargnerai personne.

      Si vous avez fait partie de la vie amoureuse de Glôdine, ne quittez pas, dans quelques pages, c’est vot’ tour !

      Je me réveille donc ce matin, l’haleine fétide et les yeux encroûtés, et après des mois d’absence, je décide de réinstaller Tinder. Aller voir si des poissons éborgnés se sont coincés dans mes filets.

      J’ai jamais supprimé mon compte.

      J’ai arrêté Tinder il y a presque un an. Parce que j’peux vous dire qu’à 33 ans, quand on cherche un partenaire sur une appli, on fait les fonds de tiroirs.

      Ils se ressemblent tous, ces cons-là, avec leurs nœuds pap et leur coupe de champagne.

      Au début, j’avais hésité à changer de prénom. Proposer une alternative, un surnom mignon qui ne dégoûte pas tout de suite le potentiel partenaire !

      Qu’est-ce que vous voulez faire avec « Glôdine » ? Comment comptez-vous séduire la moitié de l’humanité avec un prénom pareil ?

      Y a pas ! C’est pas possible !

      Tu peux pas tricher avec un prénom pareil.

      Si on te choisit, au moins, tu peux être certain que c’est pour les bonnes raisons.

      J’avais fini par abdiquer et par écrire « Glôdine ».

      Comme un aveu honteux.

      Une bêtise qu’on a faite pendant l’absence des parents et qu’on serait obligé d’avouer.

      Et puis, je me suis dit qu’au moins, un prénom pareil, ça ferait le tri tout seul.

      Ah bah, je peux vous assurer que ça l’a bien fait, le tri.

      Deux matchs… en trois mois.

      C’est pour ça que j’ai fini par abdiquer.
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