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Du même auteur
Il faut tout un village pour élever un enfant, Denoël, 1996.
Civiliser la démocratie, Desclée de Brouwer, 1998 ; rééd., 2008.
Mon histoire, Fayard, 2003 ; rééd. « J’ai lu », 2004.
Le Temps des décisions : 2008-2013, Fayard, 2014 ; rééd. Le Livre de Poche, 2016.
Je dédie ce livre à l’équipe qui m’a soutenue tout au long de l’année 2016, et a œuvré infatigablement en faveur d’une Amérique meilleure, plus juste et plus forte.
Soyez assurés qu’être votre candidate a été l’un des plus grands honneurs de ma vie.
Si tu es fatigué, continue d’avancer.
Si tu as peur, continue d’avancer.
Si tu as faim, continue d’avancer.
Si tu veux goûter à la liberté, continue d’avancer.
Harriet Tubman

Note de l’auteur
Je vais vous raconter ce qui est arrivé.
Ce que j’ai vu, ressenti et pensé durant ces deux années, que je compte parmi les plus intenses de ma vie.
Comment je me suis retrouvée à ce carrefour de l’histoire américaine et comment j’ai continué d’avancer après le choc de la défaite ; comment j’ai retrouvé les choses et les gens qui me sont les plus chers, comment j’ai repris confiance en l’avenir, comment j’ai cessé de ressasser le passé.
Je vais aussi expliquer ce qui est arrivé à mon pays, pourquoi il est si profondément divisé, et ce que nous pouvons faire pour y remédier.
Je n’ai pas toutes les réponses ; ce que vous allez lire n’est pas un rapport exhaustif sur l’élection présidentielle de 2016. Ce n’est pas à moi de l’écrire – je manque par trop de distance et je suis trop impliquée dans cette histoire. Ce livre est un récit, mon récit. Je veux surtout lever le voile sur une expérience faite d’exaltation, de joie, d’humilité, d’exaspération et de confusion absolue.
Il n’a pas été facile de coucher les mots sur le papier. Lorsque j’étais candidate à la présidence, je pensais chaque jour aux millions de personnes qui comptaient sur moi. L’idée de les décevoir m’était insupportable. C’est pourtant ce qui s’est passé. Et je devrai vivre avec cet échec jusqu’à la fin de mes jours.
Dans ce livre, j’évoque de nombreux épisodes de la campagne que j’aimerais pouvoir effacer en remontant la bobine. Si les Russes pouvaient s’infiltrer dans mon subconscient, ils découvriraient une sacrée liste ! Mais j’évoque aussi des moments dont je compte me souvenir toute ma vie ; par exemple, le jour où ma petite-fille d’un an et demi est entrée en trombe dans la salle alors que je répétais mon discours pour la Convention démocrate, et mon émotion, quelques heures plus tard, lorsque je suis montée sur scène pour le prononcer : j’étais la première femme à être investie par un grand parti politique pour le représenter aux élections présidentielles américaines.
J’écris aussi sur des personnes qui m’ont inspirée : ce pasteur de Caroline du Sud qui m’a parlé d’amour et de gentillesse, les habitants qui ont fait bloc dans une ville empoisonnée par le plomb, ces volontaires infatigables qui ont tout donné dans l’espoir d’un avenir meilleur. Je donne également mon point de vue sur les grands défis avec lesquels je me débats depuis des dizaines d’années, et qui révêtent aujourd’hui une nouvelle urgence : les questions du genre, de la prétendue race, des classes, qui travaillent notre vie politique, et la nécessité de reconnaître l’autre si nous voulons assurer la cohésion nationale.
Je me suis efforcée de tirer les leçons de mes erreurs. Comme le lecteur le constatera, elles sont nombreuses – et j’en porte l’entière responsabilité.
Mais elles n’expliquent pas tout. On ne peut pas comprendre ce qui s’est passé en 2016 sans évoquer la guerre de l’information engagée sans vergogne par le Kremlin, l’intervention sans précédent du directeur du FBI au cours du processus électoral, cette presse qui clamait bien haut que mes e-mails étaient le problème numéro un de notre pays, et cette colère et cette rancœur qui imprègnent tant notre culture.
Je sais bien que certains refusent de se confronter à ces vérités. Et ils s’y refusent d’autant plus que c’est moi qui les y invite. Mais il est important de rectifier le tableau : saurons-nous soigner notre démocratie et la protéger ? Parviendrons-nous, en tant que citoyens, à combler les fossés qui nous séparent ? Les leçons que nous tirerons de cette année 2016 seront sans doute décisives pour répondre à ces questions. C’est pourquoi je veux que mes petits-enfants et les générations qui viennent sachent ce qui s’est vraiment passé. Il faut rétablir la vérité. C’est notre responsabilité devant l’histoire – et face à un monde inquiet.
J’évoquerai aussi les jours douloureux qui ont suivi l’élection. On m’a si souvent demandé : « Comment arrivez-vous encore à vous lever le matin ? » Chaque jour, les journaux remuaient le couteau dans la plaie, ravivée par telle révélation, tel scandale. J’étais folle de rage en constatant que l’image de mon pays se dégradait dans le monde ; exaspérée que des Américains vivent dans la peur de perdre leur assurance-santé pour que les super-riches puissent bénéficier d’une nouvelle baisse d’impôt. Dans ces moments-là, j’avais envie de me jeter sur un coussin, d’y enfouir ma tête et de hurler.
Mais, peu à peu, je me suis sentie mieux – ou en tout cas moins mal. J’ai beaucoup réfléchi, beaucoup écrit, un peu prié, un peu ronchonné, et, enfin, j’ai pu rire à nouveau de bon cœur. Je me suis longuement promenée dans les bois avec mon mari, en compagnie de Tally et Maisie, nos chiens, qui prenaient les choses beaucoup mieux que nous. Je me suis entourée d’amis et j’ai regardé des émissions télévisées dont on me parlait depuis des années, ainsi qu’une bonne dose de HGTV1. Et, surtout, j’ai passé du temps en compagnie de mes merveilleux petits-enfants : j’ai rattrapé mon retard en lectures du soir, et j’ai comblé ma frustration d’avoir dû renoncer à toutes les « chansons du bain » pendant ces longs mois de campagne. C’est sûrement ce qu’on appelle « prendre soin de soi » – j’ai découvert que c’est assez génial.
À présent, lorsqu’on me demande comment je vais, je réponds : en tant qu’Américaine, je n’ai jamais été aussi inquiète – mais, personnellement, je vais bien.
Ce livre est le récit de cette trajectoire. Son écriture a été cathartique. J’ai revécu toutes mes colères et mes peines. Parfois, j’ai dû m’arrêter, m’allonger, fermer les yeux et faire le vide en moi. Mais la difficulté tient aussi à une autre raison : je ne compte plus les jours où, installée à la table de ma cuisine pour écrire, j’ai été interrompue par un flash info à sensation. Je secouais alors la tête en soupirant, dépitée, puis reprenais mon stylo rouge et revoyais ma copie.
Je me suis efforcée de faire la paix avec les souvenirs douloureux et de retrouver la joie qui régnait autour de moi, plus souvent qu’on ne le pense, durant la campagne. Jusqu’ici, pour des raisons que je tente d’expliquer, je me croyais tenue à la prudence en public : une funambule avançant sans filet. Aujourd’hui, je baisse la garde.
Quand j’ai eu fini d’écrire, je me suis sentie à nouveau en état de faire face à l’avenir. J’espère que, lorsque vous en lirez les dernières lignes, vous serez dans la même disposition d’esprit.
Je serai toujours fière d’avoir été choisie comme candidate par le Parti démocrate et d’avoir réuni sur mon nom 65 844 610 voix. Ce chiffre – supérieur à celui obtenu par tous les autres candidats à la présidentielle depuis l’origine, à l’exception de Barack Obama – prouve que la bassesse que nous avons affrontée en 2016 ne dit pas tout de notre pays.
Je veux remercier tous ceux qui m’ont accueillie chez eux, dans leur entreprise, leur école ou leur église durant ces deux longues années trépidantes ; toutes les petites filles et tous les petits garçons qui se sont jetés à mon cou ou m’ont tapé dans la main de toute leur force ; et, au-delà, toutes les personnes courageuses, audacieuses, issues de toutes les générations, dont l’amour et la force m’ont permis de mener une vie si gratifiante dans ce pays que j’aime. Grâce à elles, en dépit de tout, j’ai le cœur content.
J’ai choisi d’ouvrir ce livre par une citation attribuée à l’une d’elles : Harriet Tubman. Il y a vingt ans, j’ai assisté à une pièce de théâtre consacrée à sa vie, jouée par une troupe d’enfants dans son ancienne maison d’Auburn (New York). Comme ils se passionnaient pour cette femme si courageuse et si déterminée qui, contre vents et marées, guidait les esclaves vers la liberté ! Malgré les obstacles, elle n’a jamais cessé de croire en ce credo simple mais tellement puissant : Continue d’avancer ! Ce mot d’ordre vaut pour nous tous aujourd’hui.
En 2016, le gouvernement américain a décidé que Harriet Tubman serait le nouveau visage du billet de 20 dollars. S’il fallait une preuve que l’Amérique peut encore se ressaisir, elle est là.



Notes
1. La Home and Garden Television (HGTV) est une chaîne câblée de télévision américaine. Elle est dédiée à la décoration, à l’aménagement d’intérieur et à l’entretien de la maison et du jardin. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
Ça doit être difficile. Sinon, n’importe qui le ferait.
C’est la difficulté qui en fait le prix.
Une équipe hors du commun1


Notes
1. Film réalisé par Penny Marshall en 1992.
Persévérance
Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort.
Friedrich Nietzsche (et Kelly Clarkson)

 

Y aller
Inspire à fond. Sens l’air te remplir les poumons. Il faut le faire. Il faut montrer au pays que notre démocratie fonctionne encore, même si ça te fait mal. Expire. Tu hurleras plus tard.
Je me tiens devant la porte, au sommet des marches qui descendent vers la tribune, et j’attends que l’on nous invite, Bill et moi, à rejoindre nos places. J’imagine que je suis n’importe où, sauf ici. À Bali, peut-être ? Bali, ça serait super.
La tradition veut que Bill et moi, en qualité d’ancien président et d’ancienne première dame, assistions à la prestation de serment du nouveau président. J’avais hésité pendant des semaines. John Lewis n’y allait pas. Cette grande figure du mouvement des droits civiques, membre du Congrès, estimait que l’accumulation de preuves d’ingérence russe dans le processus électoral privait le président élu de toute légitimité. D’autres membres du Congrès avaient décidé de suivre son exemple et de boycotter un président élu qu’ils jugeaient clivant. Un grand nombre de mes supporters et de mes meilleurs amis m’exhortaient également à rester chez moi.
Ils savaient qu’être assise à la tribune et voir Donald Trump prêter le serment qui faisait de lui notre commandant en chef serait une terrible épreuve pour moi. J’avais inlassablement fait campagne pour que cela n’arrive jamais. J’étais convaincue qu’il représentait un danger indéniable et immédiat pour notre pays et pour la planète. Et voilà que le pire était advenu. Il était sur le point de prononcer son serment d’investiture.
De surcroît, après la campagne mesquine qu’avait menée Trump, je risquais fort de me faire huer ou accueillir aux cris de « Qu’on la mette en taule ! ».
Je me sentais pourtant tenue d’être là. Le transfert pacifique du pouvoir est une des traditions essentielles de notre pays. J’avais vanté ses mérites aux quatre coins du monde quand j’étais secrétaire d’État, espérant voir de plus en plus de pays se rallier à notre modèle. Si j’y croyais sincèrement, je devais laisser mes sentiments de côté et y aller.
Bill et moi avions pris l’avis des Bush et des Carter. George W. et Jimmy avaient été parmi les premiers à m’appeler après l’élection, ce qui m’avait profondément touchée. En fait, George m’avait appelée quelques minutes seulement après la fin de mon discours de défaite et avait attendu de bonne grâce au bout du fil que j’aie serré mon équipe de campagne et mes supporters dans mes bras une dernière fois. Et au cours de notre conversation, il avait suggéré que nous prenions le temps d’aller manger un burger un jour prochain. Je crois que c’est la manière texane de dire « je comprends ce que vous ressentez ». Jimmy et lui savaient ce qu’on éprouve quand on s’expose aux yeux de tout le pays et Jimmy n’ignorait rien de la douleur cinglante du rejet. Nous avons compati réciproquement pendant un moment. (« Jimmy, il ne pouvait rien arriver de pire. – Je sais, Hillary. ») Personne n’ignorait que ces anciens présidents n’étaient pas des fans de Donald Trump, lequel s’était montré particulièrement abject avec Jeb Bush, le frère de George. Assisteraient-ils tout de même à l’investiture ? Oui.
Leur attitude m’a donné le courage nécessaire. Nous y serions, Bill et moi.
C’est ainsi que je me suis retrouvée le 20 janvier devant la porte du Capitole, attendant d’être annoncée. Quel long voyage pour arriver jusqu’ici ! Je n’avais plus que quelques pas à faire. J’ai pris le bras de Bill et je l’ai serré, réconfortée de l’avoir à mes côtés. J’ai inspiré profondément et j’ai franchi la porte avec le plus grand sourire que j’aie réussi à m’arracher. Nous étions assis à la tribune, à côté des Bush, que nous avions retrouvés à l’intérieur du bâtiment quelques minutes auparavant. Nous avions pris des nouvelles de nos filles et de nos petits-enfants respectifs, bavardant comme si c’était un jour ordinaire. George et Laura nous avaient mis au courant de l’évolution de la santé des parents de George, l’ancien président George H. W. et Barbara, qui avaient été hospitalisés récemment, mais qui, heureusement, allaient mieux.
Alors que nous attendions à nos places l’arrivée du président élu, j’ai repensé à ce jour incroyable, vingt-quatre ans auparavant, où Bill avait prêté serment pour la première fois. Le moment n’avait pas dû être facile pour George H. W. et Barbara, mais ils s’étaient montrés remarquablement courtois. Le président sortant avait laissé dans le Bureau ovale une lettre à l’intention de Bill, qui est sûrement l’un des textes les plus respectables et les plus patriotiques que j’aie jamais lus. « Votre succès aujourd’hui est celui de notre pays. Je vous encourage de toutes mes forces », avait-il écrit. Nous avions fait de notre mieux pour manifester la même bienveillance envers George W. et Laura, huit ans plus tard. En cet instant, je m’efforçais d’adopter une attitude comparable à l’égard du nouveau président. Comme je l’avais dit dans mon discours de défaite, il méritait qu’on ait l’esprit ouvert et qu’on lui donne la chance de diriger le pays.
J’ai également pensé à Al Gore, qui avait assisté stoïquement à l’investiture de George W. en 2001, alors qu’il avait obtenu un plus grand nombre de voix que lui. Cinq membres de la Cour suprême avaient décidé du résultat de cette élection. Al Gore avait dû avoir du mal à l’encaisser. J’étais, me suis-je rendu compte, en train d’inventer un nouveau passe-temps : imaginer la souffrance des précédents perdants aux élections. John Adams, notre deuxième commandant en chef, avait subi l’affront d’être le premier président à manquer sa réélection, battu par Thomas Jefferson en 1800. Il avait tout de même pris une petite revanche vingt-cinq ans plus tard avec l’élection de son fils John Quincy. En 1972, George McGovern avait laissé quarante-neuf États sur cinquante à Richard Nixon – nous avions collaboré de près, Bill et moi, à la campagne de McGovern, et conservons des souvenirs indélébiles de cette défaite. N’oublions pas non plus William Howard Taft, dont Teddy Roosevelt avait fait son dauphin. Quatre ans plus tard, en 1912, Teddy avait estimé que Taft ne faisait pas l’affaire et s’était présenté comme candidat d’un troisième parti, divisant les votes et provoquant l’élection de Woodrow Wilson. Cela n’avait pas pu être indolore non plus.
Puis Bill m’a touché le coude et je suis revenue au présent.
Les Obama et les Biden étaient devant nous. J’ai imaginé le président Obama assis dans la limousine présidentielle à côté d’un homme parvenu au pouvoir en partie en racontant des mensonges sur le lieu de naissance de Barack et en l’accusant de ne pas être américain. À un moment, pendant les cérémonies de la journée, nous avons, Michelle et moi, échangé un regard contrit qui disait : « Tu arrives à y croire, toi ? » Huit ans auparavant, en ce jour d’un froid mordant où Barack avait prêté serment, nous avions la tête pleine de projets, de possibilités. Aujourd’hui, il ne nous restait qu’à faire bonne figure et à attendre que ça passe.
Le président élu a enfin fait son entrée. Je connaissais Donald Trump depuis des années, mais jamais je n’aurais imaginé le voir sur les marches du Capitole prêter serment comme président des États-Unis. Trump avait été une figure incontournable de la scène new-yorkaise du temps où j’étais sénatrice – à l’image d’un certain nombre de magnats de l’immobilier de la ville, en plus extravagant et en plus m’as-tu-vu. En 2005, il nous avait invités à son mariage avec Melania à Palm Beach, en Floride. Comme nous n’étions pas amis, j’avais supposé qu’il souhaitait rassembler le plus grand nombre possible de têtes connues. Bill ayant une conférence à faire dans la région ce week-end-là, nous avions décidé d’y aller. Pourquoi pas ? Je m’attendais à ce que ce soit du grand spectacle, amusant, tapageur, et je ne m’étais pas trompée. J’ai assisté à la cérémonie, puis j’ai retrouvé Bill pour la réception qui se tenait dans la résidence de Trump à Mar-a-Lago. Nous nous sommes fait photographier en compagnie des mariés, et nous nous sommes éclipsés.
L’année suivante, Trump a participé avec d’autres New-Yorkais en vue à une vidéo parodique pour le dîner de l’Association des correspondants parlementaires ayant lieu à Albany, l’équivalent, à l’échelle de l’État, du bien plus célèbre dîner de l’Association des correspondants de la Maison-Blanche. Le scénario était le suivant : on avait volé ma figure de cire au musée Madame Tussauds sur Times Square, je devais la remplacer et faire semblant d’être une statue tandis que plusieurs célébrités défilaient devant moi et parlaient. Le maire de New York, Mike Bloomberg, déclarait ainsi que je faisais un travail du tonnerre au Sénat – avant d’envisager en plaisantant de se présenter aux présidentielles de 2008 comme candidat autofinancé. Quand Trump apparaissait, il s’extasiait : « Vous êtes superbe. Incroyable. Je n’ai jamais rien vu de tel. Les cheveux sont magnifiques. Le visage impeccable. Vous savez, je suis convaincu que vous feriez un tabac à la présidence. Personne ne vous arriverait à la cheville. » La caméra reculait alors pour révéler qu’en réalité ce n’était pas à moi que Trump s’adressait, mais à sa propre statue de cire. Sur le moment, on avait trouvé ça drôle.
Quand Trump a annoncé sa candidature bien réelle en 2015, j’ai cru à une nouvelle blague. À cette date, cet abonné aux « unes » des magazines people s’était transformé en excentrique de droite, sujet à une obsession incurable, indécente et chimérique à propos du certificat de naissance du président Obama. Cela faisait plusieurs dizaines d’années qu’il flirtait avec la politique, mais on avait du mal à le prendre au sérieux. Il me faisait penser à ces vieillards qui racontent à qui veut les entendre que le pays va à vau-l’eau – jusqu’au jour où les gens ont commencé à l’écouter.
Il était impossible d’ignorer Trump – les médias ne parlaient que de lui. Il m’a paru important de dénoncer son fanatisme, ce que j’ai fait très tôt et sans relâche, dès qu’il s’est mis à traiter les immigrants mexicains de violeurs et de dealers, c’est-à-dire le jour même de l’annonce de sa candidature. Mais c’est seulement quand je l’ai vu dominer un débat face à un certain nombre de candidats républicains de talent – non pas en avançant des idées brillantes ou des arguments puissants, mais en lançant des attaques vicieuses qui vous laissaient bouche bée – que j’ai compris que ce n’était peut-être pas une farce.
À présent il était là, la main sur la Bible, promettant de sauvegarder, protéger et défendre la Constitution des États-Unis. Et c’était nous, les dindons de la farce.
Il s’est mis à pleuvoir, et ceux qui nous entouraient se sont débattus avec les légers ponchos de plastique qu’on nous avait distribués. En coulisse, j’avais conseillé à Bill de mettre son imperméable. Il faisait inhabituellement chaud, et Bill ne pensait pas en avoir besoin. Finalement, il a été content de le porter – une petite victoire d’épouse en cette journée atroce. Les ponchos avaient beau être affreux, ils auraient pu être pires encore. On m’avait dit que, vus sous un certain angle, les ponchos blancs du premier lot qui avait été livré ressemblaient à des capuchons du Ku Klux Klan et qu’un organisateur de la cérémonie au regard aiguisé les avait promptement fait remplacer.
Le discours du nouveau président a été sombre et dystopique. À mes oreilles, c’était un hurlement sorti des entrailles d’un nationaliste blanc. Sa phrase la plus mémorable concernait le « carnage américain », une expression frappante qui aurait été plus à sa place dans un film d’horreur que dans un discours d’investiture. Trump traçait le portrait d’un pays amer, brisé, que je ne reconnaissais pas.
Je savais qu’il nous restait des défis concrets à relever et j’en avais abondamment parlé pendant la campagne électorale : l’inégalité des revenus et la concentration croissante du pouvoir des entreprises, les menaces persistantes du terrorisme et du changement climatique, le coût croissant des dépenses de santé, la nécessité de créer davantage d’emplois, et des emplois meilleurs, face à l’accélération de l’automatisation. La classe moyenne américaine s’était vraiment fait avoir. La crise financière de 2008-2009 lui avait coûté de nombreux emplois et l’avait privée de toute sécurité. On pouvait avoir l’impression que, en plus, personne n’aurait jamais à rendre de comptes. Un sentiment d’aliénation gagnait un large éventail d’Américains, allant des électeurs blancs attachés à une culture traditionnelle et déstabilisés par la rapidité des mutations sociales aux Noirs qui avaient le sentiment que leur vie n’avait aucune valeur pour leur pays, sans oublier les « Dreamers1 » et les citoyens musulmans patriotes que l’on traitait comme des intrus dans leur propre pays.
Trump était très fort pour remuer le couteau dans leurs plaies. Mais il avait tort sur de nombreux points. On avait enregistré sous la présidence d’Obama soixante-quinze mois de croissance de l’emploi d’affilée et les revenus des 80 % de la population les plus modestes commençaient enfin à augmenter. Vingt millions de citoyens supplémentaires bénéficiaient d’une assurance-maladie grâce à l’Affordable Care Act2, le plus grand succès législatif de l’administration sortante. Les taux de criminalité restaient historiquement bas. Notre armée était toujours, et de loin, la plus puissante du monde. Il s’agit là de faits certains, vérifiables. Or Trump, face au monde entier, prétendait le contraire – comme il l’avait fait tout au long de sa campagne. Il ne semblait pas sentir et encore moins apprécier l’énergie et l’optimisme que j’avais relevés en parcourant le pays.
En écoutant Trump, j’avais presque l’impression que la vérité n’existait plus. Cette impression n’a pas changé.
Mon prédécesseur au Sénat, Daniel Patrick Moynihan, avait coutume de dire : « Tout le monde a droit à sa propre opinion, mais pas à ses propres faits. » Être en désaccord sur des politiques et des valeurs est une chose, prétendre que 2 + 2 = 5 et le faire avaler à des millions d’Américains en est une autre. Quand l’homme le plus puissant du pays dit : « Ne croyez pas ce que vous voyez, ne croyez pas les experts, ne croyez pas les chiffres, croyez-moi, un point c’est tout », il crée une terrible brèche dans une société démocratique libre telle que la nôtre. Comme l’écrit Timothy Snyder, professeur d’histoire à Yale, dans son livre De la tyrannie : Vingt leçons du XXe siècle : « Abandonner les faits, c’est abandonner la liberté. Si rien n’est vrai, nul ne peut critiquer le pouvoir faute de base pour le faire. Si rien n’est vrai, tout est spectacle3. »
Prétendre définir la réalité est un trait fondamental de l’autoritarisme. C’est ce que les Soviétiques ont fait en effaçant les opposants politiques des photographies historiques. C’est ce qui se passe dans 1984, le célèbre roman de George Orwell, quand un tortionnaire lève quatre doigts et envoie des décharges électriques jusqu’à ce que son prisonnier en voie cinq, comme il le lui ordonne. L’objectif est de vous faire douter de la logique et de la raison et de semer la méfiance à l’égard de ceux-là mêmes à qui nous devrions pouvoir nous fier : nos dirigeants, la presse, les experts qui cherchent à orienter la politique publique en s’appuyant sur des faits, nous-mêmes. Pour Trump, il s’agit simplement, comme si souvent, d’affirmer sa domination.
Cette tendance n’a pas commencé avec lui. En 2007, Al Gore a écrit un livre intitulé La Raison assiégée. En 2005, Stephen Colbert a inventé le mot truthiness, une vérité née des tripes plus que du cerveau, pour dénoncer la manière dont Fox News transformait la politique en une zone de ressentiments furieux coupée des faits. Les responsables politiques que Fox News a aidés à accéder au pouvoir ont joué leur rôle, eux aussi. Le stratège républicain Karl Rove a notoirement écarté les esprits critiques qui appartenaient à ce qu’il a appelé – une expression qui se voulait insultante – « la communauté réalité », les prétendant incapables de comprendre que « nous sommes un empire maintenant, et lorsque nous agissons, nous créons notre propre réalité4 ».
Trump a cependant porté la guerre contre la vérité à de nouveaux sommets. S’il se levait demain et déclarait que la Terre est plate, sa conseillère Kellyanne Conway pourrait très bien défendre cette thèse sur Fox News comme un « fait alternatif » et beaucoup de gens le croiraient. Voyez ce qui s’est passé quelques semaines après le début de sa présidence, quand Trump a faussement accusé le président Obama de l’avoir mis sur écoute, une allégation largement et promptement tournée en ridicule. Un sondage ultérieur a établi que 74 % des républicains n’en pensaient pas moins que c’était au moins probablement vrai.
Le discours d’investiture de Trump s’adressait directement aux millions d’Américains qui se sentent menacés et frustrés, voire désespérés, dans une économie et une société en mutation. Beaucoup de gens cherchaient un bouc émissaire. Trop d’entre eux voyaient le monde comme un jeu à somme nulle et étaient convaincus que leurs compatriotes qu’ils considéraient comme « les autres » – les gens de couleur, les immigrés, les femmes, les LGBT, les musulmans – n’avaient pas gagné l’argent qu’ils possédaient et l’avaient forcément obtenu aux dépens d’autrui. La souffrance et l’exclusion économiques étaient réelles, la souffrance psychique aussi. Cela produisait un mélange toxique, explosif.
Je n’avais pas été aveugle à la force de cette colère. Pendant la campagne, nous avions relu, Bill et moi, un livre de 1951, The True Believer (« Le Vrai Croyant ») d’Eric Hoffer, qui explore les fondements psychologiques du fanatisme et des mouvements de masse et dont j’ai conseillé la lecture à mes principaux collaborateurs. Au cours de ma tournée de campagne, j’ai exposé des idées qui devaient, à mon sens, répondre à un certain nombre des causes profondes de mécontentement et contribuer à améliorer la vie de tous les Américains. Mais je ne pouvais – et ne voulais – pas rivaliser avec mon adversaire en attisant la rage et les ressentiments de la population. Cela me paraît dangereux. Cela incite les dirigeants désireux d’exploiter cette rage à blesser les gens plus qu’à les soutenir. Et puis, ce n’est pas mon genre, voilà tout.
Peut-être est-ce pour cela que Trump était en train de prononcer le discours d’investiture tandis que, moi, j’étais assise dans la tribune.
Qu’aurais-je dit si j’avais été à sa place ? J’aurais eu du mal à trouver des mots à la hauteur d’un tel moment. J’aurais probablement rédigé un million de brouillons. Mes malheureux rédacteurs de discours ne m’auraient précédée que de quelques pas pour remettre à l’opérateur du téléprompteur la clé USB où aurait figuré la dernière version de mon texte. Mais j’aurais été heureuse de pouvoir dépasser les rancœurs de la campagne, de tendre la main à tous les Américains, quel qu’ait été le candidat de leur choix, et d’offrir une vision de réconciliation nationale, d’opportunités partagées et de prospérité pour tous. Être la première femme à prononcer ce serment aurait été un honneur extraordinaire et je ne prétendrai pas ne pas avoir rêvé de vivre cet instant – pour moi, pour ma mère, pour ma fille, pour sa fille, pour les filles de toutes les mères, et pour nos fils.
Au lieu de quoi, le monde écoutait la fureur intacte du nouveau président. J’ai repensé à la regrettée Maya Angelou lisant un de ses poèmes à la première cérémonie d’investiture de Bill. « Ne sois pas marié à jamais à la peur, éternellement accouplé à la barbarie », nous avait-elle exhortés. Qu’aurait-elle dit si elle avait pu entendre ce discours ?
Puis c’est arrivé : il était devenu notre président.
« Quelle sacrée merde ! » aurait, paraît-il, lancé George W. avec son franc-parler texan habituel. Je n’aurais pu dire mieux.
Nous avons gravi l’escalier pour quitter la tribune et regagner l’intérieur du Capitole, serrant des mains au passage. J’ai aperçu sur le côté un homme que j’ai pris pour Reince Priebus, responsable du Comité national républicain et nouveau directeur de cabinet de la Maison-Blanche. Quand je suis arrivée à son niveau, nous avons échangé une poignée de main et quelques banalités. Ce n’est que plus tard que je me suis aperçue que ce n’était absolument pas Priebus. C’était Jason Chaffetz, alors représentant de l’Utah au Congrès, un Javert en herbe qui avait fait un foin de tous les diables à propos de mes e-mails et de la tragédie de Benghazi en Libye, en 2012. Plus tard, Chaffetz a posté une photo de cette poignée de main accompagnée de cette légende : « Si content qu’elle ne soit pas présidente. Je l’ai remerciée de nous avoir rendu ce service et lui ai souhaité bonne chance. L’enquête se poursuit. » Quelle classe ! J’ai bien failli lui tweeter en réponse : « À vrai dire, je vous ai pris pour Reince. »
La journée s’est poursuivie dans un mélange confus de rencontres avec de vieux amis et d’efforts pour éviter de croiser le regard de ceux qui avaient proféré des énormités à mon sujet pendant la campagne.
Je suis tombée sur Ruth Bader Ginsburg, juge à la Cour suprême, qui marchait à pas lents mais déterminés. Si je l’avais emporté, elle aurait pu profiter d’une agréable retraite. Désormais, j’espérais qu’elle resterait en fonction aussi longtemps qu’il serait humainement possible.
Au déjeuner du Capitole, assise à la table qui nous avait été attribuée, j’ai partagé mes regrets avec Nancy Pelosi, membre du Congrès et présidente démocrate de la Chambre des représentants, qui est, selon moi, une des personnalités politiques les plus avisées et les plus efficaces de Washington. Nous lui devons beaucoup pour avoir mobilisé les voix en faveur de l’Affordable Care Act en 2010 dans des conditions presque impossibles et pour avoir défendu ce qui est juste, qu’elle soit membre de la majorité ou de l’opposition. Les républicains l’ont diabolisée pendant des années parce qu’ils savent qu’elle fait avancer les choses.
Le sénateur de l’Arizona, John McCain, est venu me serrer dans ses bras. Il avait l’air presque aussi accablé que moi.
La nièce d’un haut fonctionnaire de la nouvelle administration Trump m’a abordée pour se présenter et me chuchoter à l’oreille qu’elle avait voté pour moi, mais que c’était un secret.
Ryan Zinke, membre du Congrès et futur secrétaire à l’Intérieur de Trump, est venu me saluer avec sa femme. C’était un peu surprenant de la part d’un homme qui m’avait traitée d’« Antéchrist » en 2014. Sans doute l’avait-il oublié, parce qu’il ne brandissait ni gousses d’ail, ni pieux de bois, ni je ne sais quels autres accessoires censés repousser l’Antéchrist. En revanche, moi, je n’avais pas oublié. « Vous savez, lui ai-je rappelé, je ne suis pas vraiment l’Antéchrist. » Désarçonné, il a marmonné qu’il n’avait pas vraiment voulu dire ça. Voilà une chose que j’ai apprise au fil des ans : si les gens trouvent très facile de proférer des horreurs sur moi dans mon dos, ils ont beaucoup plus de mal à les répéter en me regardant droit dans les yeux.
J’ai discuté avec Tiffany Trump de ses projets d’études de droit. J’ai plaisanté avec le sénateur républicain John Cornyn sur les résultats, bien meilleurs que prévu, que j’avais obtenus dans son État du Texas. Pendant le déjeuner, loin des regards de ses supporters en colère, le président a prononcé quelques mots et il nous a remerciés d’être venus, Bill et moi. Et puis, enfin, nous avons pu partir.
J’ignorais alors que la première controverse de la nouvelle administration avait déjà commencé, à propos des effectifs du public de la cérémonie d’investiture. Comme toujours, le National Park Service américain a rapidement publié des photos de l’événement. Cette fois, le nouveau président a contesté ces documents photographiques qui révélaient la présence d’une foule modeste et a exigé du Park Service qu’il confirme le mensonge voulant qu’il y ait eu un monde fou. Cela contredisait ce que nous avions tous pu constater de nos propres yeux. Depuis la tribune, j’avais la même vue que Trump. Et contrairement à lui, je pouvais comparer cette image à celles de toutes les cérémonies d’investiture qui s’étaient déroulées depuis 1993. J’ai compris pourquoi il était à ce point sur la défensive. La différence était flagrante.
Pour être ridicule, cet épisode n’en donnait pas moins un premier avertissement : nous vivions dans « le meilleur des mondes ».
 
Si l’investiture du vendredi avait été le pire moment, le samedi a été le meilleur.
J’avais décidé de rester chez moi à Chappaqua dans l’État de New York et de ne pas assister à la Marche des femmes contre le nouveau président. Un dilemme de plus. Je mourais d’envie de rejoindre la foule et de crier avec elle. Mais il me paraissait important que de nouvelles voix occupent le devant de la scène, surtout ce jour-là. Il y a tant de jeunes femmes formidables prêtes à jouer des rôles plus importants dans notre vie politique. Je ne voulais en aucun cas détourner l’attention de toute l’énergie qui montait de la base. Ma participation à cette manifestation aurait inévitablement entraîné des commentaires politiques nauséabonds.
Je suis donc restée sur mon canapé à suivre, ravie, les reportages des différentes chaînes sur les masses humaines qui défilaient dans plusieurs dizaines de villes des États-Unis et du monde entier. Des amis me décrivaient, tout excités, les rames de métro bondées et les rues grouillantes d’hommes et de femmes de tous âges. J’ai fait défiler Twitter et envoyé bonnes ondes et messages de reconnaissance.
La Marche des femmes a été la plus grande manifestation de l’histoire américaine. Des centaines de milliers de gens se sont rassemblés dans des villes comme New York, Los Angeles et Chicago. Et ils ont aussi été plusieurs millions à s’exprimer dans des lieux comme le Wyoming et l’Alaska. À Washington, les effectifs ont largement éclipsé ceux de la foule rassemblée la veille pour assister à l’investiture de Trump. Et tout s’est déroulé pacifiquement. Voilà peut-être ce qui arrive quand on laisse les manettes aux femmes.
Nous étions très loin de ce qui s’était passé la première fois que les femmes avaient marché sur Washington, la veille de l’investiture de Woodrow Wilson en 1913. Des milliers de suffragettes avaient descendu Pennsylvania Avenue en réclamant le droit de vote, avec parmi elles Alice Paul, Helen Keller et Nellie Bly. Des hommes faisaient la haie, bouche bée et goguenards, avant de former une foule en colère. La police n’était pas intervenue et plusieurs dizaines de manifestantes avaient été blessées. Cette violence avait attiré l’attention de toute la nation sur la cause des suffragettes. Le préfet de police avait été renvoyé. Le Congrès avait organisé des audiences. Et sept ans plus tard, le Dix-Neuvième Amendement de la Constitution avait été ratifié, accordant aux femmes le droit de vote.
Près d’un siècle plus tard, les progrès avaient été nombreux, mais notre nouveau président nous rappelait douloureusement le chemin restent à parcourir. Voilà pourquoi des millions de femmes (et un nombre considérable d’hommes favorables à leurs idées) descendaient dans la rue.
Je dois avouer que cette journée m’a inspiré des sentiments ambivalents. Dans le monde entier, j’avais vu depuis des années des femmes prendre la tête de mouvements populaires, assumer le pouvoir pour elles-mêmes et pour leurs communautés, obliger des armées en guerre à s’asseoir à la table des négociations, réécrire le destin de nations. Observait-on dans les rues de notre propre pays les premiers frémissements d’une volonté comparable ? C’était impressionnant, comme je l’ai écrit sur Twitter en fin de journée.
D’un autre côté, je ne pouvais que me demander où s’étaient cachés ces sentiments de solidarité, d’indignation et de passion lorsque la campagne était encore en cours.
Depuis novembre, plus d’une vingtaine de femmes – de tous âges, mais surtout entre 20 et 30 ans – m’avaient abordée dans des restaurants, des théâtres et des magasins pour me prier de les excuser de ne pas avoir voté ou de ne pas en avoir fait davantage pour soutenir ma campagne. Je réagissais par des sourires forcés et des hochements de tête crispés. Un jour, une femme âgée a traîné sa fille adulte par le bras pour l’obliger à me parler et lui a ordonné de me présenter ses excuses pour s’être abstenue de voter – elle a obtempéré, tête baissée, contrite. J’avais envie de la regarder droit dans les yeux et de lui demander : « Vous n’avez pas voté ? Comment avez-vous pu faire ça ? Vous avez renoncé à votre responsabilité de citoyenne au plus mauvais moment ! Et maintenant vous voudriez que moi, je vous réconforte ? » Bien sûr, je n’ai rien dit de tout cela.
Ces gens me demandaient une absolution que, tout simplement, je ne pouvais pas leur donner. Nous devons tous assumer les conséquences de nos décisions.
Depuis l’élection, il n’avait pas manqué de jours où je n’étais franchement pas d’humeur à pardonner à quiconque, pas plus qu’à moi-même. J’étais – je suis encore – inquiète pour notre pays. Il y a quelque chose qui cloche. Comment soixante-deux millions de citoyens ont-ils pu voter pour un homme qu’ils ont entendu se vanter sur une vidéo d’avoir commis des agressions sexuelles à répétition ? Comment un homme pouvait-il s’en prendre aux femmes, aux immigrés, aux musulmans, aux Mexicano-Américains, aux prisonniers de guerre, aux handicapés – et être accusé de surcroît, dans son activité professionnelle, d’arnaquer d’innombrables petites sociétés, entrepreneurs, étudiants et personnes âgées – et n’en être pas moins élu à la fonction la plus importante et la plus puissante du monde ? Comment pouvons-nous accepter en tant que nation que d’innombrables milliers d’Américains soient privés de leur droit de suffrage par des lois restrictives5 ? Pourquoi les médias ont-ils jugé bon de présenter la controverse à propos de mes e-mails comme un des épisodes politiques majeurs depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale ? Comment ai-je pu laisser faire cela ? Comment l’avons-nous pu ?
Et pourtant, malgré toutes mes préoccupations, en regardant la Marche des femmes à la télé, je n’ai pu m’empêcher de me laisser emporter par la joie du moment et d’avoir l’impression que l’indéniable vitalité de la démocratie américaine se réaffirmait sous nos yeux. Mon fil Twitter se remplissait de photos de manifestantes brandissant des pancartes drôles, poignantes, indignées :
« TOUT VA MAL, MÊME LES INTROVERTIS SONT DANS LA RUE ! »
« 90 ANS ET JE MORDS ENCORE ! »
« LA SCIENCE N’EST PAS UN COMPLOT LIBÉRAL6. »
Un adorable petit garçon portait ce message autour du cou : « J’AIME LA SIESTE MAIS JE RESTE ÉVEILLÉ. »
J’ai aussi vu des jeunes filles brandissant des citations de mes discours datant des périodes les plus diverses : « LES DROITS DE LA FEMME SONT LES DROITS DE L’HOMME. » « JE SUIS PUISSANTE ET PRÉCIEUSE. » En ce week-end difficile, ces mots me remontaient le moral.
Les gens qui défilaient dans les rues envoyaient un message qui s’adressait à moi et à nous tous : « Ne renoncez pas. Ce pays vaut la peine qu’on se batte pour lui. »
Pour la première fois depuis l’élection, je reprenais espoir.


Notes
1. Il s’agit de jeunes sans-papiers qui réclament leur intégration en vertu du « Dream Act », une loi prévoyant la régularisation des enfants arrivés très jeunes aux États-Unis, mais rejetée à cinq voix près en 2010. Obama leur a accordé par décret, en juin 2012, non pas la citoyenneté, mais la possibilité d’obtenir un permis de travail.
2. Aussi connue sous le nom d’Obamacare, cette loi sur la protection des patients et l’accessibilité des soins constitue le principal volet de la réforme du système de protection sociale mise en place sous la présidence d’Obama.
3. Trad. de P.-E. Dauzat, ouvrage à paraître chez Gallimard en octobre 2017.
4. In Le Monde, 5 sept. 2008.
5. Il s’agit des « voter suppression laws » adoptées par plusieurs États, qui exigent que les électeurs présentent une pièce d’identité avec photo (permis de conduire, passeport, puisqu’il n’existe pas de carte d’identité aux États-Unis). Les électeurs potentiellement les plus touchés par cette mesure sont les étudiants, les pauvres et les membres des minorités.
6. Le libéralisme aux États-Unis est une philosophie politique située à gauche qui vise à concilier la liberté individuelle avec le principe de la justice et qui participe, dans ses origines, de l’esprit des Lumières.
Continue.
Aucun sentiment n’est définitif.
Rainer Maria Rilke

 

Vaillance et reconnaissance
Le 9 novembre, il faisait froid à New York, et il pleuvait. Les gens qui se pressaient sur les trottoirs se retournaient sur le passage de ma voiture. Certains pleuraient. D’autres levaient la main ou le poing en signe de solidarité. Des enfants en bas âge étaient soulevés à bout de bras par leurs parents. Ce jour-là, au lieu de m’électriser, leur image me brisait le cœur.
Mon équipe avait fait des pieds et des mains pour trouver une salle où je pourrais prononcer mon discours de défaite. Il avait fallu renoncer à l’atrium du grand Jacob K. Javits Convention Center où nous avions espéré organiser une fête de la victoire. À 3 heures et demie du matin, après être allée visiter un certain nombre d’endroits, notre équipe d’éclaireurs1 est entrée dans le hall du New York Hotel de Midtown, à Manhattan, pas très loin de là où je logeais avec ma famille. Ils ont demandé au concierge de réveiller le directeur en l’appelant chez lui et, à 4 heures et demie, ils ont commencé à préparer une des salles de bal de l’hôtel pour un événement dont tout le monde avait espéré qu’il n’aurait jamais lieu. J’ai appris par la suite que c’était dans ce même hôtel que Mohamed Ali était venu se reposer après avoir perdu un championnat du monde des poids lourds en quinze rounds âprement disputés contre son rival Joe Frazier en 1971. « Je n’ai jamais voulu perdre, jamais pensé que ça m’arriverait, mais ce qui compte, c’est comment on perd, a dit Ali le lendemain. Je ne pleure pas. Que mes amis ne pleurent pas. » Si cette réplique figurait dans un film, personne ne la croirait vraie.
Ce matin-là, nous portions du violet, Bill et moi, en hommage au bipartisme (bleu plus rouge égale violet). La nuit précédente, j’avais espéré remercier le pays en blanc – la couleur des suffragettes – sur une scène qui aurait repris la forme des États-Unis sous une vaste verrière. (Nous n’avions reculé devant rien en matière de symbolisme.) Mon tailleur blanc est resté dans mon sac et j’ai sorti celui, gris et violet, que j’avais eu l’intention de porter pour mon premier voyage à Washington en tant que présidente élue.
À la fin de mon discours, j’ai échangé autant d’accolades que possible dans la salle de bal. Une foule d’amis et de membres dévoués de mon équipe de campagne s’y pressait, et de nombreux visages étaient baignés de larmes. J’étais calme, j’avais les yeux secs et l’esprit clair. Il fallait que j’aille jusqu’au bout de cette matinée, que je sourie, que je sois forte pour les autres et que je montre à l’Amérique que la vie continuait et que notre république tiendrait bon. Après une existence passée sous les regards de l’opinion, je ne manquais pas de pratique. Je porte mon sang-froid comme une armure, pour le meilleur ou pour le pire. J’avais à maints égards l’impression de m’être entraînée depuis des dizaines d’années à cette dernière prouesse de maîtrise de soi.
Pourtant, chaque fois que j’étreignais un nouvel ami en pleurs – ou ravalant stoïquement ses larmes, ce qui était presque pire –, je devais lutter contre une vague de tristesse qui menaçait de m’engloutir. À chaque pas, j’avais l’impression d’avoir déçu tout le monde. Et c’était le cas.
Bill, Chelsea et son mari, Marc, étaient à côté de moi, comme ils l’avaient été de bout en bout. Tout comme Tim Kaine et sa femme, Anne Holton, d’une gentillesse et d’une force incroyables dans ces circonstances désolantes. J’avais choisi Tim comme colistier parmi un certain nombre d’excellents candidats parce qu’il avait l’expérience des fonctions exécutives, qu’il avait été un maire, un gouverneur et un sénateur brillant, qu’il jouissait d’une réputation parfaitement méritée de correction et de bon jugement, et que, ayant été missionnaire, il parlait couramment espagnol. En tant que vice-président, il aurait été un partenaire efficace, soucieux de vérité. En outre, je l’aimais beaucoup.
Après avoir serré des gens dans mes bras et souri si longtemps et avec une telle détermination que j’en avais mal aux joues, j’ai demandé à mes principaux collaborateurs de regagner notre quartier général de Brooklyn et de vérifier que tout le monde allait bien. Un dernier salut à la foule, un dernier au revoir à Tim et Anne, un rapide baiser à Chelsea et Marc – qui savaient l’un comme l’autre ce que j’éprouvais sans que j’aie besoin de le leur dire –, puis Bill et moi sommes montés à l’arrière d’un monospace du Secret Service qui a démarré.
J’ai enfin pu cesser de sourire. Nous n’avons pas beaucoup parlé. De temps en temps, Bill répétait ce qu’il avait dit toute la matinée : « Je suis tellement fier de toi. » À quoi il ajoutait à présent : « Tu as fait un grand discours. Il restera dans l’histoire. »
C’était adorable de sa part, mais je n’avais pas grand-chose à lui répondre. Je me sentais complètement, intégralement lessivée. Et je savais que, avant d’aller mieux, j’irais encore plus mal.
Le trajet de Manhattan à notre maison de Chappaqua dure à peu près une heure. Nous habitons au bout d’une rue tranquille plantée d’arbres, et toutes mes angoisses s’évanouissent habituellement quand j’entre dans l’impasse. J’adore notre vieille maison et je la retrouve toujours avec joie. Elle est chaleureuse, colorée, remplie d’objets d’art, et toutes les surfaces disponibles sont couvertes de photos des gens que j’aime le plus au monde. Ce jour-là, la vue de notre grille d’entrée m’a inspiré un profond soulagement. Je n’avais qu’une envie : rentrer, me changer pour une tenue confortable et, peut-être, ne plus jamais répondre au téléphone.
J’avoue que je ne garde guère de souvenirs de la fin de cette journée. J’ai enfilé presque tout de suite un pantalon de yoga et une polaire. Nos deux adorables chiens m’ont suivie de pièce en pièce et, à un moment, je suis sortie avec eux, simplement pour respirer l’air froid et humide. De temps en temps, je regardais les infos, mais j’éteignais la télé presque immédiatement. La question qui tournait en boucle dans ma tête était : « Pourquoi est-ce que ça s’est passé comme ça ? » Heureusement, j’avais assez de bon sens pour savoir que me lancer dans l’autopsie de la campagne en cet instant était à peu près ce que je pouvais m’infliger de pire.
Il n’est jamais facile de perdre, mais perdre une course que vous avez vraiment cru gagner est consternant. Je me rappelle quand Bill n’a pas réussi à se faire réélire gouverneur de l’Arkansas en 1980. Cet échec l’avait tellement accablé que j’avais dû aller à l’hôtel où se tenait la réception de la soirée électorale pour parler à ses supporters en son nom. Ensuite, pendant un bon moment, il avait été tellement déprimé qu’on aurait pu croire qu’il ne s’en remettrait jamais. Je ne suis pas comme ça. Je continue à avancer. Ce qui ne m’empêche pas de mijoter et de ruminer. Je me repasse le film encore et encore, mettant le doigt sur chaque erreur – surtout celles qui sont de mon fait. Quand j’ai le sentiment d’avoir été injustement traitée, je deviens folle et me demande comment riposter.
Ce premier jour, j’étais simplement épuisée et vide. L’heure des comptes sonnerait plus tard.
À un moment, nous avons dîné. Nous avons parlé sur FaceTime avec nos petits-enfants, Charlotte, deux ans, et son petit frère, Aidan, né en juin 2016. J’étais rassurée de voir leur mère. Je savais que Chelsea souffrait avec moi et cette idée ajoutait à mon désarroi, mais ses petits nous remontent toujours le moral instantanément. Nous nous sommes franchement délectés d’eux, ce jour-là et les suivants.
Le plus important peut-être a été que, ayant à peine fermé l’œil la nuit précédente, je me suis allongée sur notre lit en milieu de journée pour une bonne et longue sieste. Je me suis couchée tôt ce soir-là et j’ai fait la grasse matinée le lendemain. Je pouvais enfin me le permettre.
Ce premier jour, j’ai évité le téléphone et ma boîte de réception. Je supposais, à juste titre, qu’elle contenait une avalanche de messages, et je n’étais pas vraiment en mesure de supporter cela – de supporter la gentillesse et la peine de tous, leur perplexité et leurs théories sur où et pourquoi nous avions échoué. Je m’y plongerais plus tard. Pour l’instant, nous avions maintenu le monde à distance, Bill et moi. Je rendais grâce au ciel une nouvelle fois d’avoir un mari d’aussi bonne compagnie non seulement dans les moments de bonheur, mais aussi aux heures de tristesse.
 
Je doute que beaucoup de ceux qui liront ces lignes soient amenés à perdre un jour une élection présidentielle. (Bien que certains aient peut-être déjà fait cette expérience : salut, Al, salut, John, salut, Mitt, j’espère que vous allez bien.) Mais, à un moment ou un autre de notre vie, nous subissons tous une perte. Nous affrontons tous une profonde déception. Voici ce qui m’a aidée pendant une des périodes les plus difficiles de ma vie. Cela vous aidera peut-être aussi.
Après ce premier jour d’abattement, j’ai commencé à reprendre contact avec le monde extérieur. J’ai répondu à une tonne d’e-mails, j’ai rappelé les gens qui m’avaient téléphoné. C’était douloureux. Si l’on a tendance à s’isoler quand on souffre, ce n’est pas pour rien. Il peut être pénible d’en parler, pénible de percevoir de l’inquiétude dans la voix de nos amis. De plus, dans mon cas, nous souffrions tous. Chacun était terriblement inquiet – pour moi, pour lui-même, pour l’Amérique. Il m’arrivait souvent de finir par réconforter mes interlocuteurs au lieu que ce soit l’inverse. Mais, tout de même, ces liens me faisaient du bien. Je savais que l’isolement n’était pas sain et qu’en cet instant, plus que jamais, j’avais besoin de mes amis. J’avais conscience que retarder ces conversations ne ferait que les rendre plus difficiles. Et je tenais absolument à remercier tous ceux qui m’avaient aidée pendant ma campagne et à m’assurer qu’ils tenaient le coup.
Ce qui m’aidait le plus était qu’on me dise « Je n’en suis que plus déterminé à me battre », « J’augmente mes dons », « J’ai déjà commencé à faire du bénévolat », « Je poste plus de messages sur Facebook ; je ne veux plus me taire ». Et surtout : « J’envisage moi-même de me présenter. »
Hannah, une jeune femme qui avait été une de mes organisatrices sur le terrain dans le Wisconsin, m’a envoyé ce message quelques jours après ma défaite :
Les deux derniers jours ont été très éprouvants. Mais quand je pense à ce que j’ai ressenti mardi matin, où j’ai passé une heure à pleurer parce que j’étais convaincue que nous allions élire notre première présidente, je sais que nous ne pouvons pas renoncer. Même si ces derniers jours m’ont arraché des larmes d’une autre nature, votre assurance et votre grâce m’ont poussée à rester forte. Je sais que, même si nous sommes tous assommés par ce qui s’est passé, nous nous relèverons. Et pendant les prochaines années, nous serons plus forts que jamais et nous continuerons à nous battre pour ce qui est juste. D’une nasty woman2 à une autre.

Comme je m’étais beaucoup inquiétée à l’idée que les jeunes qui avaient participé à ma campagne soient découragés par ma défaite, apprendre que c’était loin d’être le cas m’a profondément soulagée. Et regonflée. S’ils étaient capables de continuer, j’en serais capable moi aussi. Et peut-être que si je montrais que je ne renonçais pas, d’autres trouveraient le courage de continuer à se battre, eux aussi.
Je tenais particulièrement à ce que tous ceux qui avaient participé à ma campagne sachent combien je leur en étais reconnaissante et à quel point j’étais fière d’eux. Ils avaient consenti de nombreux sacrifices au cours des deux dernières années, mettant dans certains cas leur vie privée entre parenthèses, sillonnant le pays et travaillant de longues heures sans même gagner tant que ça. Ils n’avaient jamais cessé de croire en moi, de croire en eux et de croire à la vision du pays que nous nous efforcions de promouvoir. À présent, un certain nombre d’entre eux ne savaient pas qui leur verserait leur prochain salaire.
J’ai immédiatement pris deux initiatives. J’ai décidé d’écrire et de signer personnellement des lettres aux 4 400 membres de mon équipe de campagne. Heureusement, Rob Russo, qui s’occupait de ma correspondance depuis des années, a accepté de superviser cette entreprise. Et j’ai veillé à ce que nous puissions payer tout le monde jusqu’au 22 novembre et financer leur assurance-maladie jusqu’à la fin de l’année.
Le vendredi qui a suivi l’élection, nous avons donné une réception dans un hôtel de Brooklyn proche de notre siège de campagne. Vu les circonstances, elle a été étonnamment réussie. Il y avait un orchestre du tonnerre – qui comprenait certains des musiciens qui avaient joué au mariage de Chelsea et Marc en 2010 – et on se bousculait sur la piste de danse. C’était un peu comme une veillée funèbre irlandaise : la fête au milieu de la tristesse. Qu’on ne vienne pas dire que l’équipe de « Hillary for America3 » ne s’est pas serré les coudes quand il le fallait. Pour aider à détendre l’atmosphère, le bar offrait des boissons à volonté.
Une fois que tout le monde avait bien transpiré, j’ai pris le micro pour les remercier. Ils m’ont tous répondu en criant : « Merci à toi ! » Franchement, je n’aurais pu rêver avoir une équipe plus sympa et plus bosseuse. Je leur ai dit qu’il ne fallait surtout pas que cette défaite les éloigne de la politique, les dissuade de se lancer dans de futures campagnes avec autant de cœur et de passion que dans la mienne. Je leur ai rappelé les échecs électoraux de ma jeunesse, dont celui de Gene McCarthy aux primaires démocrates de 1968 et de George McGovern en 1972 – et les raclées qu’avaient encaissées les démocrates avant que le vent tourne en 1992. Nous avions tenu bon. Je comptais sur eux pour qu’ils en fassent autant.
Je leur ai aussi annoncé que j’avais un petit cadeau pour eux. UltraViolet, un groupe de défense des droits des femmes, avait fait livrer 1 200 roses rouges chez moi ce jour-là et je les avais fait emballer et apporter à cette réception. Elles étaient disposées en tas près des sorties. « Je vous en prie, prenez-en quelques-unes en rentrant chez vous ce soir, ai-je dit à tout le monde. Songez à l’espoir qu’elles incarnent, à l’amour et à la reconnaissance que tant de gens à travers tout le pays éprouvent pour vous. »
C’était l’écho d’un moment antérieur. Mon équipe avait passé le mercredi et le jeudi à ranger notre siège de campagne à Brooklyn, se nourrissant de pizzas envoyées par des supporters de tout le pays. Nos voisins d’immeuble avaient scotché sur les portes des ascenseurs des affiches disant : « MERCI POUR CE QUE VOUS AVEZ FAIT. » Lorsque les membres de mon équipe ont emporté les derniers cartons de notre siège de campagne, ils ont été accueillis par une foule d’enfants accompagnés de leurs parents. Les enfants avaient couvert les trottoirs de messages à la craie : « GIRL POWER ! » « STRONGER TOGETHER ! » « LOVE TRUMPS HATE ! » « PLEASE DON’T GIVE UP ! »4 Quand mes collaborateurs échevelés sont sortis un par un pour la dernière fois, les enfants leur ont tendu des fleurs. Une dernière manifestation de gentillesse d’un quartier qui nous en avait déjà tant donné.
 
Au cours des quelques semaines qui ont suivi, j’ai cessé de faire semblant d’être de bonne humeur. J’étais profondément troublée et inquiète pour notre pays. Je savais que la correction et l’honneur m’obligeaient à me taire et à tout accepter avec élégance, mais, intérieurement, je bouillais. Le commentateur Peter Daou, qui avait collaboré à ma campagne de 2008, a bien rendu ce que j’éprouvais, en tweetant : « Si Trump l’avait emporté par 3 millions de voix, perdu le collège électoral par 80 000 et si la Russie avait piraté le RNC5, les républicains auraient bloqué l’Amérique. » Je n’ai pas exprimé mes sentiments en public. En revanche, dans l’intimité, je ne m’en suis pas privée. Quand j’ai appris que Donald Trump avait évité un procès pour fraude contre sa Trump University en versant 25 millions de dollars, j’ai hurlé devant l’écran de mon téléviseur. Quand j’ai vu que les banquiers de Wall Street se bousculaient dans son équipe alors qu’il m’avait inlassablement accusée d’être à leur botte, j’ai bien failli balancer la télécommande contre le mur. Et quand j’ai entendu dire qu’il avait nommé directeur de la stratégie à la Maison-Blanche Steve Bannon, un des principaux partisans de l’alt-right6, qui inclut, aux dires de certains, des nationalistes blancs, j’y ai vu une catastrophe de plus dans une série déjà interminable.
La Maison-Blanche est une terre sacrée. Franklin D. Roosevelt avait suspendu au-dessus de la cheminée de la salle à manger officielle une plaque portant une citation tirée d’une lettre que John Adams avait envoyée à sa femme pendant la seconde soirée qu’il avait passée dans la Maison-Blanche construite depuis peu : « Je prie le ciel de répandre toutes ses bénédictions sur cette demeure et sur tous ceux qui l’habiteront à l’avenir. Puissent seuls des hommes honnêtes et sages régner sous ce toit. » J’ose espérer qu’Adams n’aurait rien trouvé à redire à la présence d’une femme sage – et j’ai peine à imaginer ce qu’il dirait s’il pouvait voir qui se promène en ces lieux.
J’ai commencé à recevoir une avalanche de lettres envoyées de tout le pays, dont certaines si poignantes que, après en avoir lu quelques-unes, j’ai dû les mettre de côté et aller faire un tour pour en digérer le contenu. Rauvin, originaire du Massachusetts et étudiante en troisième année de droit, m’écrivait comment elle imaginait que ses amies et camarades repenseraient à ce moment-là :
Le 8 nov. 2016, nous avons éprouvé un sentiment de désolation, d’impuissance et de déception sans précédent. Nous avons pleuré. Mais ensuite, nous avons redressé les épaules, nous nous sommes soutenues réciproquement et nous nous sommes mises au travail. Nous avons avancé, encore et encore, nous rappelant que jamais, jamais nous n’accepterions d’éprouver à nouveau ce que nous avons éprouvé ce jour-là. Et bien que notre colère et notre déception nous aient nourries, elles ne nous ont pas consumées, elles ne nous ont rendues ni cyniques ni cruelles. Elles nous ont rendues fortes. Et un jour, un jour, l’une de nous franchira ce plafond de verre, le plus haut, le plus difficile à franchir. Et ce sera grâce à notre travail, à notre détermination et à notre résilience. Mais ce sera aussi grâce à vous. Vous verrez…

Elle ajoutait en post-scriptum : « Si je peux me permettre de vous recommander quelques remèdes : la compagnie de vos amis et de votre famille, bien sûr, mais aussi la première saison de Friday Night Lights, la nouvelle saison de Gilmore Girls, le disque de la BO de Hamilton, un plat de macaronis au fromage de Martha Stewart, un bon bouquin, un verre de vin rouge. » Excellents conseils !
Holly, du Maryland, m’a écrit pour me transmettre d’autres idées pleines de bon sens :
J’espère que vous dormirez aussi longtemps que vous en avez envie et que vous porterez vos sneakers toute la journée. Allez vous faire masser et prenez le soleil. Dormez dans votre propre lit et faites de longues promenades avec votre mari. Rigolez avec votre petite-fille et chantez « Meunier tu dors » à votre petit-fils… Respirez. Demandez-vous uniquement si vous préférez des fraises ou des myrtilles avec votre petit-déjeuner, et quel livre du Dr Seuss vous voudriez lire à vos petits-enfants. Écoutez le vent, ou Chopin.

Debbie, une amie texane, m’a envoyé un poème pour me remonter le moral. Un ami de son père l’avait écrit quand ils avaient travaillé pour Adlai Stevenson, deux fois candidat à la présidence, qui venait de se faire battre à plates coutures par Dwight Eisenhower dans les années 1950. Je dois avouer qu’il m’a fait pouffer de rire :
L’élection est finie,
On connaît le résultat.
La volonté du peuple
S’est clairement exprimée.
Rassemblons-nous ;
Foin de toute amertume.
Je serrerai ton Éléphant dans mes bras ;
Quant à toi, baise-moi le cul7.

Pam du Colorado m’a envoyé une boîte contenant mille grues en origami pliées à la main et reliées par une ficelle. Au Japon, m’expliquait-elle, un millier de grues en papier sont un puissant symbole d’espoir et les accrocher chez soi porte bonheur. Je les ai suspendues sous mon porche. J’avais grand besoin de tout ce qui pourrait me porter chance et me donner de l’espoir.
J’ai essayé de cesser de me croire obligée de faire bonne figure et de rassurer les autres en faisant semblant de tenir parfaitement le coup. Je savais que je finirais par remonter la pente, mais les premières semaines, les premiers mois même, ont été franchement difficiles. Et sans aller jusqu’à vider mon sac dans l’oreille de tous ceux qui croisaient mon chemin, je répondais honnêtement quand on me demandait comment je m’en sortais. « Ça va aller, disais-je, mais pour le moment c’est dur. » Si j’étais d’humeur rebelle, je répondais : « Meurtrie, mais debout », une citation d’« Invictus », le poème préféré de Nelson Mandela. Si les dernières nouvelles de Washington incitaient mes interlocuteurs à me témoigner leur sympathie, il m’arrivait d’avouer que ce qui se passait me rendait folle. D’autres fois, je me dérobais : « Je ne suis pas vraiment en état de parler de ça. » Tout le monde comprenait.
Je laissais aussi les autres faire des choses pour moi. Ça ne me venait pas facilement, mais, comme me l’a fait remarquer Chelsea : « Maman, les gens ont envie d’être utiles – ils ont besoin que tu les laisses faire. » De sorte que quand une amie m’a annonçé qu’elle allait m’envoyer un carton rempli de ses livres préférés… qu’un ami m’a signalé sa venue le week-end même, si ce n’était que pour faire un tour ensemble… et qu’une autre a décidé de m’emmener voir une pièce, que j’en aie envie ou non… je ne protestais pas, je ne discutais pas. Pour la première fois depuis des années, je n’avais pas besoin de consulter un agenda chargé et pouvais répondre « Oui ! » sans hésiter.
J’ai beaucoup pensé à ma mère. Dans le fond, j’étais soulagée qu’une nouvelle et amère déception lui ait été épargnée. Malgré tous ses efforts pour me le cacher, je savais qu’elle avait eu du mal à encaisser ma défaite de justesse à l’investiture démocrate face à Barack Obama en 2008. En même temps, elle me manquait terriblement. J’aurais voulu pouvoir m’asseoir à côté d’elle, lui tenir la main et lui confier tous mes soucis.
Des amis me chantaient les louanges du Xanax et ne tarissaient pas d’éloges sur leurs psychothérapeutes. Des médecins m’ont confié n’avoir jamais prescrit autant d’antidépresseurs dans toute leur carrière. Mais ce n’était pas mon genre. Ça ne l’a jamais été.
Je préférais faire du yoga avec mon prof, Marianne Letizia, surtout des exercices de respiration. Si vous n’avez jamais pratiqué la respiration alternée, ça vaut la peine d’essayer. Asseyez-vous en tailleur, la main gauche sur la cuisse et la main droite sur votre nez. Tout en respirant profondément à partir du diaphragme, placez votre pouce droit sur votre narine droite et l’annulaire et l’auriculaire sur la gauche. Fermez les yeux et bouchez votre narine droite, en respirant lentement et profondément par la gauche. Puis bouchez les deux narines et retenez votre souffle. Expirez par la narine droite. Faites ensuite l’inverse : inspirez par la droite, bouchez-la et expirez par la gauche. Cette pratique, m’a-t-on expliqué, permet d’oxygéner à fond l’hémisphère cérébral droit, siège de la créativité et de l’imagination, aussi bien que celui situé à gauche, qui contrôle la raison et la logique. Inspirez et expirez, et répétez ce cycle complet plusieurs fois. Vous vous sentirez plus calme, plus concentré. Ça peut paraître idiot, mais, pour moi, ça marche.
Je ne me suis pas contentée de faire du yoga et de respirer : j’ai aussi bu ma part de chardonnay.
J’ai passé du temps en pleine nature. Le lendemain de mon discours de défaite, nous sommes allés, Bill et moi, visiter un arboretum proche de chez nous. Il faisait un temps idéal pour flâner – frais, mais pas glacial, avec un parfum d’automne dans l’air. Perdus dans nos pensées, nous avons croisé une jeune femme qui se promenait avec sa petite fille de trois mois sur son dos et son chien à ses pieds. Elle s’est s’arrêtée pour nous saluer, un peu gênée, mais m’a dit que c’était plus fort qu’elle – elle tenait à m’embrasser, elle en avait vraiment besoin. Et j’ai constaté que j’en avais très envie, moi aussi. Plus tard dans la journée, elle a posté sur Facebook une photo de nous qui n’a pas tardé à devenir virale. Le mème « HRC in the Wild8 » était né.
Tout au long des mois de novembre et de décembre, nous avons régulièrement enfilé nos chaussures de marche, Bill et moi, pour battre la campagne, essayant de comprendre peu à peu les raisons de ma défaite, de mettre le doigt sur ce que j’aurais pu mieux faire et de réfléchir à ce qu’allait devenir l’Amérique à présent. Nous avons aussi passé pas mal de temps à discuter du menu du soir ou du film que nous regarderions après le dîner.
Je me suis lancée dans des projets. En août 2016, nous avions acheté la maison d’à côté : un ranch classique qui nous avait toujours plu, avec sur l’arrière un jardin contigu au nôtre. L’idée était d’avoir toute la place nécessaire pour Chelsea, Marc, leurs enfants, nos frères et leur famille, ainsi que nos amis. Par ailleurs, brûlant un peu les étapes, je m’étais demandé comment loger les nombreux collaborateurs qui accompagnent le président dans ses déplacements. Nous avions commencé à réaménager la maison tranquillement en septembre et en octobre, mais, la campagne battant son plein, nous n’avions pas souvent eu le temps d’y penser. Du temps, j’en avais à revendre à présent. J’ai passé des heures à étudier des plans avec l’entrepreneur et avec mon amie Rosemarie Howe qui est décoratrice d’intérieur : échantillons de peinture, mobilier, un portique pour les enfants dans le jardin. Au-dessus de la cheminée, j’ai suspendu une banderole de suffragette vintage que Marc m’avait donnée et qui réclamait « LE DROIT DE VOTE POUR LES FEMMES ». Au salon, nous avons accroché un tableau représentant le lâcher de ballons multicolores de la Convention nationale démocrate. Nous avions adoré ces ballons, Bill surtout. Le souvenir de temps plus heureux.
Quand Thanksgiving est arrivé, les travaux étaient finis. Ce matin-là, j’ai fait le tour de la maison pour vérifier que tout était en ordre avant que nos amis et notre famille ne viennent dîner. À un moment, alors que je me trouvais sur le porche d’entrée, j’ai aperçu des gens rassemblés au coin de la rue autour d’une série de petites pancartes colorées fichées dans le sol sur lesquelles était écrit « MERCI ». Les enfants du quartier les avaient fabriquées pour moi, les décorant de fleurs, d’arcs-en-ciel et de drapeaux américains. C’était une des nombreuses manifestations de gentillesse – pas seulement d’amis ou d’êtres chers, mais aussi de parfaits inconnus – qui ont rendu ces premiers mois plus supportables.
Depuis notre départ de la Maison-Blanche, nous avions pris l’habitude d’accueillir chaque année pour Thanksgiving toute une bande d’amis de Chelsea qui ne rentrent pas chez eux pour cette fête ou qui, étant originaires d’autres pays, ont envie de découvrir un Thanksgiving américain dans toute sa splendeur. Nous sommes toujours vingt ou trente autour de longues tables pliantes décorées de feuilles, de pommes de pin et de bougies – des décorations basses pour ne pas boucher la vue aux convives et permettre à tout le monde de bavarder sans entrave. Nous commençons le repas par le bénédicité, puis nous faisons un tour de table, Bill et moi, demandant à chacun ce qui lui a inspiré de la reconnaissance au cours de l’année écoulée. Quand mon tour est venu, j’ai exprimé ma gratitude pour l’honneur d’avoir pu me présenter à la présidence et la chance d’avoir une famille et des amis qui m’avaient aussi bien soutenue.
De retour dans notre vieille maison, prise d’un accès d’énergie débordante qui incitait nos chiens à filer à toutes pattes chaque fois que j’entrais dans une pièce, j’ai entrepris de ranger tous les placards. Je téléphonais à des amies, insistant pour qu’elles viennent chercher une paire de chaussures qu’elles avaient admirée un jour, ou un chemisier dont j’étais persuadée qu’il leur irait parfaitement. Comme il m’arrive souvent d’être une amie casse-pieds, la plupart d’entre elles savaient à quoi s’attendre. J’ai aussi collé dans des albums des masses de photos restées en désordre, jeté des piles de vieilles revues et de coupures de presse jaunies et trié près d’un million de cartes de visite qu’on m’avait données au fil des ans. Chaque tiroir impeccable, chaque objet rangé à la place qui lui était destinée, m’inspirait la satisfaction de penser que j’avais rendu mon univers un tout petit peu plus ordonné.
Certains de mes amis me poussaient à prendre des vacances, et nous sommes effectivement partis avec Chelsea, Marc et nos petits-enfants passer quelques jours à la Mohonk Mountain House, un de mes endroits favoris dans le nord de l’État de New York. Mais, après vingt mois de voyages incessants dans le cadre de ma campagne – et quatre années à jouer les globe-trotters en tant que secrétaire d’État –, j’avais surtout envie de rester paisiblement chez moi.
J’ai essayé de me perdre dans les livres. Notre maison en est pleine et nous n’arrêtons pas d’en acheter. Comme ma mère, j’aime les romans policiers et suis capable de les lire d’une traite. Parmi les auteurs que j’ai préférés ces derniers temps, je peux citer Louise Penny, Jacqueline Winspear, Donna Leon et Charles Todd. J’ai fini les quatre romans napolitains d’Elena Ferrante et j’ai adoré cette histoire d’amitié féminine. Nos étagères fléchissent sous le poids de livres d’histoire et de politique, et plus particulièrement de biographies de présidents. Mais, au cours de ces premiers mois, je n’y trouvais aucun intérêt. Je revenais aux textes qui m’avaient inspiré joie ou réconfort par le passé, à l’image des poèmes de Maya Angelou :
Vous pouvez m’abaisser en remplissant l’histoire
De vos mensonges tordus et amers,
Vous pouvez me piétiner dans la boue
Et pourtant, comme la poussière, je me lèverai…

Vous pouvez me fusiller de vos mots,
Vous pouvez me déchiqueter de vos yeux,
Vous pouvez me tuer de votre haine,
Et pourtant, comme l’air, je me lèverai.

En ces cruels jours de décembre, alors que mon cœur saignait encore, ces mots m’ont aidée. Les dire tout haut me donnait de la force. Je pensais à Maya, à sa voix riche, puissante. Ce qui s’était passé ne l’aurait pas pliée d’un millimètre.
Je suis allée voir des spectacles à Broadway. Rien de mieux qu’une comédie musicale pour vous faire oublier vos soucis pendant quelques heures. L’expérience m’a appris que même une pièce médiocre est capable de vous distraire. Et les musiques de ces spectacles sont les meilleures bandes-son qu’on puisse imaginer pour les temps difficiles. Vous croyez être triste ? Écoutez ce que Fantine des Misérables a à en dire !
Mon spectacle new-yorkais préféré, et de loin, ne se donnait pas à Broadway : c’était le récital de danse de Charlotte. Qu’y a-t-il de plus charmant que de regarder un groupe de fillettes de deux ans se tortiller et glousser en essayant de danser toutes ensemble ? Certaines étaient très concentrées (comme ma petite-fille), d’autres voulaient absolument parler à leurs parents assis dans la salle, et l’une d’elles a jugé bon de s’asseoir par terre pour retirer ses chaussures en plein numéro. C’était une adorable pagaille. En regardant Charlotte et ses amies rire, tomber et se relever, j’ai senti frémir en moi un sentiment que j’avais du mal à définir. Puis j’ai compris ce que c’était : du soulagement. J’avais été prête à consacrer intégralement les quatre ou huit années à venir à mon pays. Cela aurait exigé un prix. Combien de spectacles de danse, d’histoires du soir et d’expéditions à l’aire de jeux aurais-je manqués ? Tout cela m’était rendu. C’était mieux qu’une compensation. C’était l’essentiel.
Chez nous, j’ai regardé toutes les émissions de télé que Bill avait enregistrées à mon intention. Nous avons dévoré successivement tous les anciens épisodes de The Good Wife, Madam Secretary, Blue Bloods et NCIS : Los Angeles, dont Bill soutient mordicus que c’est la meilleure des enquêtes spéciales. J’ai aussi, enfin, vu la dernière saison de Downton Abbey. Cette série me rappelle toujours la nuit que j’ai passée à Buckingham Palace en 2011 lors de la visite officielle du président Obama, dans une chambre située juste sous la pièce du balcon depuis lequel la reine salue la foule. J’avais l’impression de vivre un conte de fées.
Le samedi qui a suivi l’élection, j’ai allumé « Saturday Night Live ». Une fois de plus, Kate McKinnon a commencé son émission en m’imitant. Elle s’est assise devant un piano à queue et a joué « Hallelujah », la chanson d’une beauté envoûtante écrite par Leonard Cohen, mort quelques jours auparavant. J’ai eu l’impression qu’en chantant elle refoulait ses larmes. Moi aussi, en l’écoutant.
I did my best, it wasn’t much
I couldn’t feel, so I tried to touch
I’ve told the truth, I didn’t come to fool you
And even though it all went wrong
I’ll stand before the lord of song
With nothing on my tongue but hallelujah.

J’ai fait de mon mieux, ce n’était pas grand-chose
Ne pouvant pas sentir, j’ai cherché à toucher
J’ai dit la vérité, je ne suis pas venu te duper
Et même si tout s’est mal passé
Je me tiendrai devant le seigneur du chant
Sans rien d’autre aux lèvres qu’alléluia.

À la fin, Kate-Hillary s’est tournée vers la caméra et a dit : « Je ne renonce pas, ne renoncez pas non plus. »
 
J’ai beaucoup prié. Je vois déjà les cyniques lever les yeux au ciel. Mais j’ai prié, c’est un fait, et avec plus de ferveur que jamais. La romancière Anne Lamott a écrit un jour que les trois prières essentielles qu’elle connaît sont : « À l’aide ! », « Merci ! » et « Wow ! ». Vous pouvez deviner à laquelle j’ai eu recours l’automne dernier. J’ai prié pour arriver à dépasser la tristesse et la déception de ma défaite ; à continuer à espérer, à être sincère et à ne pas céder au cynisme et à l’amertume ; et pour trouver un nouvel objectif, ouvrir un nouveau chapitre, ne pas passer le restant de ma vie comme la Miss Havisham des Grandes Espérances, perdue dans ma maison à ressasser ce qui aurait pu arriver.
J’ai prié pour que mes pires craintes au sujet de Donald Trump ne se réalisent pas, pour que la vie des gens, l’avenir de l’Amérique, ne soient pas pires mais meilleurs, pendant sa présidence. Je prie encore pour cela, et saurai faire bon usage de tout le soutien que vous pourrez m’apporter.
J’ai aussi prié pour la sagesse. J’ai bénéficié du concours de Bill Shillady, le pasteur de l’Église méthodiste unie qui avait pris part au mariage de Chelsea et Marc et célébré l’office funèbre de ma mère. Pendant la campagne, il m’avait envoyé quotidiennement des prières. Le 9 novembre, il m’a adressé un commentaire, d’abord paru sur le blog du pasteur Matt Deuel, que j’ai relu plusieurs fois avant la fin de la semaine. Ce passage en particulier m’a profondément émue :
 
Nous sommes vendredi, mais dimanche viendra.
Ce n’est pas la prière que j’avais espéré écrire. Ce n’est pas la prière que vous aviez souhaité recevoir aujourd’hui.
Si le Vendredi saint représente peut-être l’image la plus cruelle d’un vendredi, la vie regorge de vendredis.
Pour les apôtres et pour les disciples du Christ du premier siècle, le Vendredi saint incarnait le jour où tout s’était écroulé. Tout était perdu. Et même si Jésus a annoncé à ses apôtres que le temple serait rebâti le troisième jour… ils l’ont trahi, renié, pleuré, fui et se sont cachés. Ils ont fait à peu près tout ce qu’on peut faire, hormis accepter le vendredi et leur situation avec sérénité.
Vous faites l’expérience d’un vendredi. Mais dimanche viendra !
La mort sera détruite. L’espoir reviendra. Avant cela, pourtant, nous devons traverser les ténèbres et l’apparente désespérance du vendredi.

 
J’ai téléphoné au pasteur Bill et nous avons longuement parlé.
J’ai relu un de mes livres préférés, Le Retour de l’enfant prodigue du prêtre hollandais Henri Nouwen. C’est un texte auquel je suis revenue à maintes reprises pendant des moments difficiles de ma vie. Vous connaissez sans doute la parabole du plus jeune de deux fils qui erre et pèche et finit par rentrer chez lui. Il est accueilli avec amour par son père, mais avec rancune par son frère aîné, qui est resté à la maison et a servi leur père honorablement pendant que son cadet faisait les quatre cents coups. Peut-être parce que je suis l’aînée de ma famille et que j’ai toujours agi en bonne fille, dans l’esprit du scoutisme, je me suis en tout cas toujours identifiée au grand frère de la parabole. Comment aurait-il pu ne pas être exaspéré de voir son frère dévoyé accueilli comme si de rien n’était ? Il a dû avoir l’impression que toutes ses années de labeur et d’accomplissement de son devoir ne comptaient pas. Mais le père a demandé au frère aîné : « Est-ce que je ne me suis pas bien occupé de toi ? Est-ce que tu n’as pas été proche de moi ? N’as-tu pas été à mon côté, à apprendre et à travailler ? » Ces choses-là sont leur propre récompense.
C’est une histoire d’amour inconditionnel – l’amour d’un père, et celui du Père, toujours prêt à nous aider, malgré nos faux pas, malgré nos chutes. Elle me rappelle mon propre père, un homme dur, taciturne, mais qui a toujours su me faire comprendre combien j’étais importante à ses yeux. « Je n’apprécierai pas forcément toujours ce que tu fais, m’avait-il dit, mais je t’aimerai toujours. » Quand j’étais petite, je lui proposais des scénarios abracadabrants pour le mettre à l’épreuve : « Et si je dévalisais un magasin ? Et si j’assassinais quelqu’un ? Tu m’aimerais toujours ? » Il me répondait : « Bien sûr ! Je serais déçu et triste, mais je t’aimerais toujours. » Une ou deux fois en novembre dernier, j’ai pensé : « Alors, papa, et si je perds une élection que j’aurais dû gagner et que je laisse une brute incompétente devenir président des États-Unis ? Tu m’aimeras toujours ? » Cet amour inconditionnel est le plus beau cadeau qu’il m’ait fait, et j’ai essayé de le transmettre à Chelsea et maintenant à Charlotte et à Aidan.
Nouwen voit une autre leçon dans la parabole du fils prodigue : une leçon de reconnaissance. « Je peux choisir d’être reconnaissant, même quand mes émotions sont étouffées par la souffrance et le ressentiment, écrit-il. Je peux choisir de parler de bonté et de beauté, même si mon regard intérieur cherche encore quelqu’un à blâmer, ou quelque chose à détester. Je peux choisir d’écouter les voix qui pardonnent et regarder les visages qui sourient, même si j’entends encore des paroles de vengeance et que je vois encore des grimaces de haine9. »
C’est à nous de choisir d’être reconnaissant, même quand les choses tournent mal. Nouwen appelle cela la « discipline de la reconnaissance ». Pour moi, il s’agit de ne pas seulement être reconnaissant des bonnes choses, parce que c’est facile, mais de l’être aussi des choses difficiles. Être reconnaissant même de nos défauts parce que, en définitive, ils nous rendent plus forts en nous donnant la possibilité de nous dépasser.
Je devais être reconnaissante de l’expérience d’humilité que m’apportait ma défaite électorale. L’humilité peut être une vertu très douloureuse. Dans la Bible, saint Paul nous rappelle que nous voyons tous de façon confuse, comme dans un miroir, à cause de nos limites qui doivent nous rendre humbles. C’est pour cela que la foi – l’assurance des choses espérées et la conviction des choses invisibles – exige qu’on se lance. C’est à cause de nos limites et de nos imperfections que nous devons aller au-delà de nous-mêmes, afin d’atteindre Dieu et de nous atteindre les uns les autres.
Les jours ont passé, novembre a cédé la place à décembre et, alors que cette période atroce, désespérante et pénible prenait fin, j’ai commencé à retrouver ma gratitude. J’ai ressenti les effets positifs de toutes ces promenades, de tout ce sommeil ; j’étais plus calme, plus forte. Je me suis surprise à envisager de nouveaux projets qui me tentaient. Je me suis mise à accepter des invitations à des événements qui me tenaient à cœur : un dîner du Planned Parenthood, le sommet de Women in the World et le gala de Vital Voices10 rendant hommage aux femmes responsables politiques et aux militantes du monde entier, ainsi que des réunions avec des étudiants de Harvard, Wellesley et Georgetown. Ces publics débordaient d’énergie et de résolution. J’absorbais cette force par tous les pores de ma peau et commençais à penser davantage à l’avenir qu’au passé.


Notes
1. L’« advance staff » est chargé de toute la logistique afférente aux apparitions de personnalités politiques et arrive sur les lieux avec plusieurs heures, voire plusieurs jours d’avance.
2. « Sale bonne femme. » Allusion à l’expression utilisée par Donald Trump pour répondre à une attaque de Hillary Clinton pendant un débat et dont un certain nombre de féministes ont fait un slogan et un titre de fierté.
3. « Hillary pour l’Amérique » : slogan de campagne de Hillary Clinton.
4. « LE POUVOIR AUX FILLES ! » « PLUS FORTS ENSEMBLE » « L’AMOUR L’EMPORTE SUR LA HAINE » « S.V.P. NE RENONCEZ PAS ! » Profitons-en pour rappeler que le verbe « to trump » signifie battre, surpasser, d’où d’infinies possibilités de jeux de mots…
5. Comité national républicain.
6. La « droite alternative ». Il s’agit d’un mouvement radical d’extrême droite.
7. Rappelons que Stevenson était démocrate et que l’éléphant est l’emblème du Parti républicain.
8. « Hillary dans la nature ».
9. Trad. de Rolande Bastien, Québec, Bellarmin, 1995, p. 116.
10. Planned Parenthood est la plus grande association de planning familial des États-Unis.
Women in the World organise un sommet annuel rassemblant des femmes politiques, des militantes et actrices de changement du monde entier pour échanger des idées et essayer de créer un monde meilleur pour les femmes et les filles.
Vital Voices Global Partnership est une ONG qui travaille avec des femmes exerçant des responsabilités politiques dans les domaines de l’autonomisation économique des femmes, de leur participation à la vie politique et des droits de l’homme.
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