[image: etc/frontcover.jpg]
[image: ]



Note de l’éditeur

Attention : les numéros de pages apparaissant dans les renvois internes correspondent à ceux de l’édition papier et ne sont pas applicables à la version électronique.



BOULE DE SUIF1 

Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d’armée en déroute avaient traversé la ville2. Ce n’était point de la troupe, mais des hordes débandées. Les hommes avaient la barbe longue et sale, des uniformes en guenilles, et ils avançaient d’une allure molle, sans drapeau, sans régiment. Tous semblaient accablés, éreintés, incapables d’une pensée ou d’une résolution, marchant seulement par habitude, et tombant de fatigue sitôt qu’ils s’arrêtaient. On voyait surtout des mobilisés, gens pacifiques, rentiers tranquilles, pliant sous le poids du fusil ; des petits moblots alertes, faciles à l’épouvante et prompts à l’enthousiasme, prêts à l’attaque comme à la fuite3 ; puis, au milieu d’eux, quelques culottes rouges4, débris d’une division moulue dans une grande bataille ; des artilleurs sombres alignés avec ces fantassins divers ; et, parfois, le casque brillant d’un dragon au pied pesant qui suivait avec peine la marche plus légère des lignards5.
Des légions de francs-tireurs6 aux appellations héroïques : « Les Vengeurs de la Défaite — les Citoyens de la Tombe — les Partageurs de la Mort » — passaient à leur tour, avec des airs de bandits.
Leurs chefs, anciens commerçants en draps ou en graines, ex-marchands de suif7 ou de savon, guerriers de circonstance, nommés officiers pour leurs écus ou la longueur de leurs moustaches, couverts d’armes, de flanelle et de galons, parlaient d’une voix retentissante, discutaient plans de campagne, et prétendaient soutenir seuls la France agonisante sur leurs épaules de fanfarons ; mais ils redoutaient parfois leurs propres soldats, gens de sac et de corde8, souvent braves à outrance, pillards et débauchés.
Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.
La garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des reconnaissances très prudentes dans les bois voisins, fusillant parfois ses propres sentinelles, et se préparant au combat quand un petit lapin remuait sous des broussailles, était rentrée dans ses foyers. Ses armes, ses uniformes, tout son attirail meurtrier, dont elle épouvantait naguère les bornes des routes nationales à trois lieues à la ronde, avaient subitement disparu.
Les derniers soldats français venaient enfin de traverser la Seine pour gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et Bourg-Achard9 ; et, marchant après tous, le général, désespéré, ne pouvant rien tenter avec ces loques disparates, éperdu lui-même dans la grande débâcle d’un peuple habitué à vaincre et désastreusement battu malgré sa bravoure légendaire, s’en allait à pied, entre deux officiers d’ordonnance10.
Puis un calme profond, une attente épouvantée et silencieuse avaient plané sur la cité. Beaucoup de bourgeois bedonnants, émasculés par le commerce, attendaient anxieusement les vainqueurs, tremblant qu’on ne considérât comme une arme leurs broches à rôtir ou leurs grands couteaux de cuisine.
La vie semblait arrêtée, les boutiques étaient closes, la rue muette. Quelquefois un habitant, intimidé par ce silence, filait rapidement le long des murs.
L’angoisse de l’attente faisait désirer la venue de l’ennemi.
Dans l’après-midi du jour qui suivit le départ des troupes françaises, quelques uhlans, sortis on ne sait d’où, traversèrent la ville avec célérité. Puis, un peu plus tard, une masse noire descendit de la côte Sainte-Catherine, tandis que deux autres flots envahisseurs apparaissaient par les routes de Darnetal et de Boisguillaume. Les avant-gardes des trois corps, juste au même moment, se joignirent sur la place de l’Hôtel-de-Ville11 ; et, par toutes les rues voisines, l’armée allemande arrivait, déroulant ses bataillons qui faisaient sonner les pavés sous leur pas dur et rythmé.
Des commandements criés d’une voix inconnue et gutturale montaient le long des maisons qui semblaient mortes et désertes, tandis que, derrière les volets fermés, des yeux guettaient ces hommes victorieux, maîtres de la cité, des fortunes et des vies de par le « droit de guerre ». Les habitants, dans leurs chambres assombries, avaient l’affolement que donnent les cataclysmes, les grands bouleversements meurtriers de la terre, contre lesquels toute sagesse et toute force sont inutiles. Car la même sensation reparaît chaque fois que l’ordre établi des choses est renversé, que la sécurité n’existe plus, que tout ce que protégeaient les lois des hommes ou celles de la nature, se trouve à la merci d’une brutalité inconsciente et féroce. Le tremblement de terre écrasant sous les maisons croulantes un peuple entier ; le fleuve débordé qui roule les paysans noyés avec les cadavres des bœufs et les poutres arrachées aux toits, ou l’armée glorieuse massacrant ceux qui se défendent, emmenant les autres prisonniers, pillant au nom du sabre et remerciant un dieu au son du canon12, sont autant de fléaux effrayants qui déconcertent toute croyance à la justice éternelle, toute la confiance qu’on nous enseigne en la protection du ciel et la raison de l’homme.
Mais à chaque porte des petits détachements frappaient, puis disparaissaient dans les maisons. C’était l’occupation après l’invasion. Le devoir commençait pour les vaincus de se montrer gracieux envers les vainqueurs.
Au bout de quelque temps, une fois la première terreur disparue, un calme nouveau s’établit. Dans beaucoup de familles, l’officier prussien mangeait à table. Il était parfois bien élevé, et, par politesse, plaignait la France13, disait sa répugnance en prenant part à cette guerre. On lui était reconnaissant de ce sentiment ; puis on pouvait, un jour ou l’autre, avoir besoin de sa protection. En le ménageant on obtiendrait peut-être quelques hommes de moins à nourrir. Et pourquoi blesser quelqu’un dont on dépendait tout à fait ? Agir ainsi serait moins de la bravoure  que de la témérité. — Et la témérité n’est plus un défaut des bourgeois de Rouen, comme au temps des défenses héroïques où s’illustra leur cité. — On se disait enfin, raison suprême tirée de l’urbanité française, qu’il demeurait bien permis d’être poli dans son intérieur pourvu qu’on ne se montrât pas familier en public, avec le soldat étranger. Au-dehors on ne se connaissait plus, mais dans la maison on causait volontiers, et l’Allemand demeurait plus longtemps, chaque soir, à se chauffer au foyer commun.
La ville même reprenait peu à peu de son aspect ordinaire. Les Français ne sortaient guère encore, mais les soldats prussiens grouillaient dans les rues. Du reste, les officiers de hussards bleus14, qui traînaient avec arrogance leurs grands outils de mort sur le pavé, ne semblaient pas avoir pour les simples citoyens énormément plus de mépris que les officiers de chasseurs, qui, l’année d’avant, buvaient aux mêmes cafés.
Il y avait cependant quelque chose dans l’air, quelque chose de subtil et d’inconnu, une atmosphère étrangère intolérable, comme une odeur répandue, l’odeur de l’invasion. Elle emplissait les demeures et les places publiques, changeait le goût des aliments, donnait l’impression d’être en voyage, très loin, chez des tribus barbares et dangereuses.
Les vainqueurs exigeaient de l’argent, beaucoup d’argent. Les habitants payaient toujours ; ils étaient riches d’ailleurs. Mais plus un négociant normand devient opulent et plus il souffre de tout sacrifice, de toute parcelle de sa fortune qu’il voit passer aux mains d’un autre.
Cependant, à deux ou trois lieues sous la ville, en suivant le cours de la rivière, vers Croisset, Dieppedalle ou Biessart15, les mariniers et les pêcheurs ramenaient souvent du fond de l’eau quelque cadavre d’Allemand gonflé dans son uniforme, tué d’un coup de couteau ou de savate, la tête écrasée par une pierre, ou jeté à l’eau d’une poussée du haut d’un pont. Les vases du fleuve ensevelissaient ces vengeances obscures, sauvages et légitimes, héroïsmes inconnus, attaques muettes, plus périlleuses que les batailles au grand jour et sans le retentissement de la gloire.
Car la haine de l’Étranger arme toujours quelques Intrépides prêts à mourir pour une Idée.
Enfin, comme les envahisseurs, bien qu’assujettissant la ville à leur inflexible discipline, n’avaient accompli aucune des horreurs que la renommée leur faisait commettre tout le long de leur marche triomphale, on s’enhardit, et le besoin du négoce travailla de nouveau le cœur des commerçants du pays. Quelques-uns avaient de gros intérêts engagés au Havre que l’armée française occupait, et ils voulurent tenter de gagner ce port en allant par terre à Dieppe16 où ils s’embarqueraient.
On employa l’influence des officiers allemands dont on avait fait la connaissance, et une autorisation de départ fut obtenue du général en chef.
Donc, une grande diligence17 à quatre chevaux ayant été retenue pour ce voyage, et dix personnes s’étant fait inscrire chez le voiturier, on résolut de partir un mardi matin, avant le jour, pour éviter tout rassemblement.
Depuis quelque temps déjà la gelée avait durci la terre, et le lundi, vers trois heures, de gros nuages noirs venant du nord apportèrent la neige, qui tomba sans interruption pendant toute la soirée et toute la nuit.
A quatre heures et demie du matin, les voyageurs se réunirent dans la cour de l’Hôtel de Normandie, où l’on devait monter en voiture.
Ils étaient encore pleins de sommeil, et grelottaient de froid sous leurs couvertures. On se voyait mal dans l’obscurité, et l’entassement des lourds vêtements d’hiver faisait ressembler tous ces corps à des curés obèses avec leurs longues soutanes18. Mais deux hommes se reconnurent, un troisième les aborda, ils causèrent : « J’emmène ma femme », dit l’un. « J’en fais autant. » « Et moi aussi. » Le premier ajouta : « Nous ne reviendrons pas à Rouen, et si les Prussiens approchent du Havre nous gagnerons l’Angleterre. » Tous avaient les mêmes projets, étant de complexion19 semblable.
Cependant on n’attelait pas la voiture. Une petite lanterne, que portait un valet d’écurie, sortait de temps à autre d’une porte obscure pour disparaître immédiatement dans une autre. Des pieds de chevaux frappaient la terre, amortis par le fumier des litières, et une voix d’homme parlant aux bêtes et jurant s’entendait au fond du bâtiment. Un léger murmure de grelots annonça qu’on maniait les harnais ; ce murmure devint bientôt un frémissement clair et continu, rythmé par le mouvement de l’animal, s’arrêtant parfois, puis reprenant dans une brusque secousse qu’accompagnait le bruit mat d’un sabot ferré battant le sol.
La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les bourgeois20, gelés, s’étaient tus ; ils demeuraient immobiles et roidis.
Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans cesse en descendant vers la terre ; il effaçait les formes, poudrait les choses d’une mousse de glace, et l’on n’entendait plus, dans le grand silence de la ville calme et ensevelie sous l’hiver que ce froissement vague, innommable et flottant de la neige qui tombe, plutôt sensation que bruit, entremêlement d’atomes légers qui semblaient emplir l’espace, couvrir le monde.
L’homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout d’une corde un cheval triste qui ne venait pas volontiers. Il le plaça contre le timon21, attacha les traits, tourna longtemps autour pour assurer les harnais, car il ne pouvait  se servir que d’une main, l’autre portant sa lumière. Comme il allait chercher la seconde bête, il remarqua tous ces voyageurs immobiles, déjà blancs de neige, et leur dit : « Pourquoi ne montez-vous pas dans la voiture ? Vous serez à l’abri, au moins. »
Ils n’y avaient pas songé, sans doute, et ils se précipitèrent. Les trois hommes installèrent leurs femmes dans le fond, montèrent ensuite ; puis les autres formes indécises et voilées prirent à leur tour les dernières places sans échanger une parole.
Le plancher était couvert de paille où les pieds s’enfoncèrent. Les dames du fond, ayant apporté des petites chaufferettes22 en cuivre avec un charbon chimique, allumèrent ces appareils, et, pendant quelque temps, à voix basse, elles en énumérèrent les avantages, se répétant des choses qu’elles savaient déjà depuis longtemps.
Enfin, la diligence étant attelée avec six chevaux au lieu de quatre à cause du tirage plus pénible, une voix de dehors demanda : « Tout le monde est-il monté ? » Une voix du dedans répondit : « Oui. » On partit.
La voiture avançait lentement, lentement, à tout petits pas. Les roues s’enfonçaient dans la neige ; le coffre entier geignait avec des craquements sourds ; les bêtes glissaient, soufflaient, fumaient, et le fouet gigantesque du cocher claquait sans repos, voltigeait de tous les côtés, se nouant et se déroulant comme un serpent mince, et cinglant brusquement quelque croupe rebondie qui se tendait alors sous un effort plus violent.
Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons légers qu’un voyageur, Rouennais pur sang, avait comparés à une pluie de coton23, ne tombaient plus. Une lueur sale filtrait à travers de gros nuages obscurs et lourds qui rendaient plus éclatante la blancheur de la campagne où apparaissaient tantôt une ligne de grands arbres vêtus de givre, tantôt une chaumière avec un capuchon de neige.
La Normandie - Rouen (lieux nommés par Maupassant) 
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Dans la voiture, on se regardait curieusement, à la triste clarté de cette aurore.


1 « Boule de Suif » parut d’abord dans le recueil Les Soirées de Médan, patronné par Émile Zola, qui fut publié le 16 avril 1880. Le récit de Maupassant, qui occupe les pages 51 à 105 du recueil, a été composé par l’écrivain à la fin de 1879. Flaubert en a reçu les épreuves, a suggéré quelques corrections, et il a considéré que le récit de son disciple était un chef-d’œuvre ; il est mort le 8 mai, donc bien peu de temps après sa publication. Le recueil, qui était tout entier consacré à des nouvelles sur la guerre de 1870 considérée avec franchise, dans ses laideurs et ses tristesses autant que dans ses actes de vaillance, comportait aussi des récits de Zola, Huysmans, Hennique, Céard, c’est-à-dire d’écrivains qui faisaient, disait-on, partie du « groupe de Médan », du nom de la propriété de Zola dans les environs de Paris (aujourd’hui musée Zola).
2 Nous sommes en décembre 1870. La guerre franco-allemande a été déclarée en juillet : la France s’y trouve opposée à la Prusse, et à la confédération de tous les États allemands du Sud (Bavière, Hesse, etc.), alliés à la Prusse. L’armée française a subi plusieurs défaites en Alsace et en Lorraine durant le mois d’août, puis un désastre sur la Meuse, à Sedan, le 1er septembre. La nouvelle de ce désastre a entraîné la déchéance de Napoléon III et la proclamation de la République à Paris, le 4 septembre. Paris est assiégé. En province, où est entrée l’armée allemande, le gouvernement a essayé de réunir des troupes et de résister. Mais la capitulation de Metz, le 27 octobre, est un nouveau désastre. Malgré quelques succès locaux des troupes françaises restantes, elles sont finalement vaincues en décembre 1870 et janvier 1871. Paris doit se rendre, et un armistice aux conditions très dures pour la France va être signé le 28 janvier 1871. C’est au début de décembre que l’armée allemande marche sur Rouen, bousculant les troupes françaises massées au nord-est et au sud-est de la ville : dans leur fuite, elles traversent la ville les 4 et 5 décembre. Les Allemands entrent dans la ville le 6. Ils occupent bientôt l’ensemble de la Normandie, sauf une « poche » de résistance française au Havre, qui se maintient jusqu’après l’armistice. L’occupation allemande durera jusqu’au 22 juillet 1871.
3 L’armée régulière française était une armée en partie de métier, en partie de recrutement : les jeunes gens de vingt ans tiraient au sort un numéro, et ceux qui avaient un « mauvais numéro » devaient un service militaire de cinq ans. Les autres faisaient partie de la « garde nationale mobile » : ils étaient en principe soumis à des exercices militaires réguliers, restant chargés de défendre le territoire proche de leur domicile, en cas d’invasion. On les surnommait familièrement « moblots ». Ils étaient mal formés et peu disciplinés. Les « mobilisés », eux, étaient pris dans la « garde nationale sédentaire », composée des hommes de moins de 40 ans qui étaient censés défendre leur agglomération en cas de besoin. Ils étaient encore moins exercés que les « moblots ».
4 Ce sont les hommes de l’infanterie, dans l’armée régulière française, qui portent ce pantalon rouge éclatant. Une « division » comprend à peu près 15 000 hommes, en majorité des fantassins, mais aussi des artilleurs et des cavaliers.
5 Les artilleurs sont habillés de gris. Les dragons, vêtus de bleu foncé, portent un casque orné d’une longue crinière ; cavaliers maintenant privés de leur monture tuée ou perdue, ils marchent moins facilement que les « lignards », surnom familier donné aux soldats d’infanterie qui vont « en ligne » à la bataille.
6 Ce sont des compagnies dont le nom remonte à la Révolution française. En 1868, elles formaient des corps spéciaux de la « garde nationale mobile ». Durant la guerre de 1870, elles furent rejointes par des volontaires de toute sorte, quelquefois pas très recommandables, car des coureurs d’aventures et de pillages se joignaient, comme toujours en cas de déroute, à des patriotes authentiques.
7 Le « suif » désigne toute graisse de ruminant, et particulièrement celle du mouton. Elle était alors d’un grand usage, servant à cuisiner et à fabriquer les chandelles et le savon.
8 Scélérats (au Moyen Age, certains malfaiteurs étaient enfermés dans un sac, puis noyés).
9 Voir la carte de la Seine-Inférieure, aujourd’hui Seine-Maritime, p. 46.
10 Les officiers d’ordonnance sont attachés particulièrement au général, et font partie de son état-major.
11 Voir le plan de Rouen, p. 46
12 Allusion aux actions de grâces, office protestant, ou messe catholique avec chant de gloire à Dieu (« Te Deum »), suivant la religion du pays, que les armées victorieuses avaient coutume de célébrer, en même temps que des cérémonies militaires. Rappelons que Maupassant est violemment incroyant.
13 Comme toutes les personnes cultivées à cette époque en Europe, l’officier allemand sait le français.
14 Les hussards, comme les chasseurs, appartiennent à la cavalerie légère, et sont armés d’un grand sabre. On distingue les hussards à la couleur de leur dolman (veste courte à brandebourgs). Il en existe en France comme en Allemagne.
15 Voir le plan des environs de Rouen, p. 46. Parmi ces localités situées en aval de la Seine par rapport à la ville, Croisset attire notre attention : c’est le lieu où vivait Flaubert.
16 Cet itinéraire s’explique par le danger que l’on court en prenant la route de Rouen au Havre, où des combats ont encore lieu entre Français et Allemands. Le nord de Rouen, en revanche, est entièrement occupé par les Allemands ; en allant à Dieppe et en s’y embarquant pour Le Havre (qui, lui, est aux mains des Français : voir note 2, p. 37), on court beaucoup moins de risques.
17 Voiture publique de voyage, tirée par quatre à six chevaux.
18 Rappelons que, jusqu’en 1962, tous les prêtres catholiques portaient la soutane.
19 La complexion est l’humeur ordinaire, le caractère .
20 « Bourgeois » est pris ici au sens ancien de « qui habite la ville », sans désignation d’une classe sociale.
21 Le timon est la longue pièce de bois placée à l’avant d’une voiture, et de chaque côté de laquelle on attelle les chevaux.
22 Une chaufferette est une sorte de boîte garnie d’un couvercle percé de trous, dans laquelle on place un matériau chauffant, et qu’on glisse sous ses pieds. Le charbon chimique est obtenu par calcination du noir de fumée ; cela donne une poudre très fine, plus facile à allumer et de chauffage plus régulier que des morceaux de charbon.
23 La plus grande activité économique de Rouen était la filature et le tissage du coton importé brut d’Amérique.
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