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Pour toi Zoé, On s’est bien retrouvés nous deux !
PRÉAMBULE
Les gens du coin l’appellent la playa de los Muertos. Immense et sauvage, bordée de dunes où s’éparpillent quelques maisons blanches au style hispano-mauresque, certaines surmontées d’une coupole, d’autres parsemées de mains de Fatima stylisées en guise de créneaux. Derrière elles, une colline de sable consolidée par les racines solides de milliers de pins parasols. Et devant, le fracas de l’océan. C’est ici que se sont échoués les sacrifiés de la bataille de Trafalgar. Ils étaient plusieurs milliers. C’est dire si l’énergie y est particulière. Paradoxalement guérissante. Une sorte de nettoyage profond qui bouleverse les cellules. La plage d’un nouveau départ, en témoignent les barques de fortune laissées là par les migrants qui, chaque jour, risquent leur peau en traversant ce détroit meurtrier en quête d’une vie meilleure. Au loin, par temps clair, on devine les côtes marocaines et Tanger la blanche, ville de tous les fantasmes. Ici, c’est une terre de pirates, de contrebandiers. Un îlot de liberté. Ici, c’est le refuge où je peux être moi en n’étant personne.
Hannah est blottie dans mes bras alors que le soleil rougeoie et s’enfonce dans les vagues. Bientôt, le phare de Zahora prendra le relais et il sera temps de rentrer. Snap, mon compagnon de toute cette aventure, monte la garde. Et un immense sentiment de complétude m’envahit. Comme j’aime la douceur et la beauté de cette magicienne qui m’a appris, en m’ouvrant à sa féminité, à me réconcilier avec ma masculinité. À apprécier la magie de deux polarités qui s’unissent pour tendre à la perfection du yin et du yang.
Hier encore, ma vie semblait parfaite, j’en étais intimement persuadé. Elle correspondait parfaitement aux critères de notre monde. Depuis près de vingt ans je partageais mon existence avec Jean, un homme merveilleux que je n’arrive d’ailleurs toujours pas à détacher de mon cœur. Mais surtout, j’offrais aux autres l’image de ce qu’ils considèrent aujourd’hui comme la réussite. La beauté, la notoriété, le pouvoir et l’argent. Une vie de papier glacé que je m’étais construite pour panser le terrible manque qui m’habitait, que je soupçonnais mais dont je n’étais pas conscient. Pour masquer aux yeux du monde de vastes zones d’ombre desquelles je m’accommodais tant bien que mal. Comme si c’était l’inévitable prix à payer pour ce bonheur construit mais si peu réel.
Que s’est-il passé dans ma vie pour que s’écroule ce si joli château de cartes ? Pour que j’abandonne cette carrière que j’avais mis trente ans à façonner pas à pas et qui en était à son apogée ? Pour que je quitte famille, amis et amour pour me retrouver sur cette terre du bout du monde où cette inimaginable nouvelle version de moi-même trouverait finalement le terreau pour émerger ? C’est cette histoire que je vais vous raconter.



PREMIÈRE PARTIE
 

I
Elle commence il y a dix ans dans un avion entre Bruxelles et Madrid où je m’apprête à faire escale avant de m’envoler pour Rio. J’y rejoins une équipe technique qui a pris quelques jours d’avance pour engranger des images. Nous sommes à quelques semaines du Mondial de foot. Un tournage comme je les aime même s’il laisse assez peu de temps pour souffler, puisqu’il s’agit avant tout de rentabiliser au maximum le temps passé sur place. Mais profiter de quelques jours des plages d’Ipanema et de Copacabana, des vues à couper le souffle sur les hauteurs des favélas et fouler le gazon mythique du stade Maracanã afin d’y enregistrer des plateaux de présentation, voilà les avantages du métier dont je suis ravi de profiter. Pour d’évidentes raisons budgétaires, j’aurais dû voyager en éco, mais en dernière minute la compagnie aérienne me propose un surclassement pour quelques centaines d’euros. Et elle insiste. Comme si le destin voulait impérativement que je me retrouve en business. Je comprendrai bien plus tard que le hasard n’existe pas et que je devais précisément être là où l’on m’installe dans l’avion, seul au milieu de ces cinq rangées de sièges complètement vides. L’avant de l’appareil ne se différencie de la classe inférieure bondée que par un petit rideau tiré entre les deux espaces et le sourire obséquieux d’une hôtesse entre deux âges, rompue à l’exercice d’une cordialité très professionnelle.
L’équipage s’apprête à fermer la porte quand déboule une femme que je reconnais. Tenue de baroudeuse, treillis à poches et chaussures de randonnée, Beth est vraiment belle. Grande brune sportive et racée. L’élégance des gens bien nés. Elle me sourit. Nous ne nous connaissons pas vraiment mais nous nous sommes déjà croisés à Knokke, le petit Deauville belge. C’était lors d’une réception ultra-mondaine au golf du Zoute. Je me souviens qu’elle m’avait impressionné par son assurance et son aura. Je comprends bien vite qu’il ne faut pas se fier aux apparences. Qu’elle porte sur ses épaules une infinie douleur qu’elle essaie de masquer tant bien que mal. La préposée à l’enregistrement l’a installée dans la même rangée de sièges que moi, juste de l’autre côté de l’allée. Comme si l’hôtesse au sol avait voulu un rapprochement entre ces deux cœurs qu’elle imaginait peut-être solitaires. Ou comme si l’Univers avait planifié cette rencontre.
Beth m’explique qu’après Madrid, elle rejoindra le Pérou et le village de Pisac au cœur de la vallée sacrée des Incas. Si les hippies des seventies privilégiaient le Népal et Katmandou, la génération New Age de ce nouveau millénaire lui préfère aujourd’hui l’Amérique du Sud. Et en particulier cette région très spéciale le long de la cordillère des Andes. Une histoire d’énergie tellurique qui se serait déplacée et qui irradierait désormais sur cet autre continent. Et pour y faire quoi ? Une retraite chamanique au cœur de la jungle où elle s’apprête à boire l’ayahuasca. Aya quoi ? Beth me parle longuement de cette boisson hallucinogène utilisée depuis des milliers d’années par les guérisseurs des tribus d’Amazonie. Un remède de moins en moins confidentiel. Une sorte de thérapie par la transe. La boisson, née d’un mélange entre l’écorce d’une liane et les feuilles d’un arbre perdu dans la forêt, permettrait d’entrer en contact avec ce qu’il y a de plus profondément enfoui dans notre subconscient, de faire remonter à la surface des traumatismes très anciens et de littéralement les purger. Comment ? En les vomissant, les chiant, les pissant, les pleurant ou les hurlant. Beau programme. En résumé : dix ans de psychanalyse en une nuit. Une sorte de pilule magique, le vomi et le reste en extra. Et cerise sur ce gâteau peu ragoûtant, la certitude d’une expérience mystique indescriptible.
Beth se confie. Elle me dévoile ce qui la pousse à mener ce travail à la fois psychique et spirituel. À entamer cette quête. Elle évoque son enfant gravement malade qui a bouleversé sa vie et celle de son couple. Le malaise qu’elle ressent lors de ses obligations mondaines. Ce décalage au plus profond de son être. L’impression de ne pas être la bonne personne au bon endroit. Pour la première fois, je comprends que je ne suis pas seul à vivre ce sentiment. Moi qui souffre aussi de ce syndrome de l’imposteur, l’idée d’être le vilain petit canard dans un monde où tout le monde semble si beau, si sûr de lui et tellement à sa place. Je ressens cette blessure en moi que je soupçonne immense, mais que je n’ai jamais voulu explorer malgré une famille de psys et d’analysés. Trop peur d’en baver sans doute.
Elle m’explique qu’elle compte participer à des cérémonies d’ayahuasca à son retour en Belgique. Organisées par des amis d’amis. Illégales et donc secrètes. Mais je pourrais y participer si je le souhaitais. Je lui dis oui… Tout en pensant non. Oui, parce que l’idée de prendre une pilule magique, un étrange médicament, me plaît. J’ai toujours été partant pour ce genre d’aventures sur le fil du rasoir. Non, parce que Beth, même si je la trouve charmante, me semble tout de même perchée très haut. Nous nous quittons donc à Madrid sur de belles promesses, celles de nous revoir et de vomir ensemble. Chouette. Mais je suis persuadé de ne plus jamais entendre parler d’elle ni de cette plante étrange dont j’ai déjà oublié le nom imprononçable. Je n’ai qu’une hâte : m’étendre confortablement dans mon siège business, une coupe de champagne à la main, en rêvant de Rio et de ses Cariocas. Je ne sais pas encore que ce moment de politesse à tendre l’oreille à ce que je pense être les délires d’une grande bourgeoise en manque de repères va déboucher sur l’expérience la plus transformatrice de ma vie.

II
Le grand studio radio est comme un phare dans la grisaille de ce mois de mai bien belge. Dehors, il pleuvine, mais je peux à peine le voir tant la lumière des spots est intense à l’intérieur. Il y a du rouge partout, couleur de la station. Pas de quoi s’endormir. On est dans le vaisseau amiral. La tête de gondole. Et j’en suis le copilote plein d’orgueil, assis bien en vue le long d’une table immense qui occupe la quasi-totalité de la longue pièce rectangulaire et vitrée. Surmontées d’un épais micro, des encoches comme des vagues dans le bois sont là pour accueillir ceux qui vont parler. Un écran d’ordinateur à chaque poste. Et partout des caméras. Sur le bureau, au plafond… « Big Brother is watching you. » Ou plutôt des milliers de téléspectateurs qui, pour siroter leur dose de caféine matinale, préfèrent regarder la radio plutôt que de l’écouter. Étrange mode qui, en voulant offrir plus, ne fait qu’éteindre une part de la magie de ce média si particulier et tellement cher à mon cœur. La radio, c’est un tête-à-tête unique avec un auditeur. Quand mon micro est ouvert, je ne m’adresse toujours qu’à une personne, car les émotions se doivent d’être chuchotées à l’oreille, les informations délivrées en aparté. L’image, en élargissant le spectre, ne peut qu’altérer ce moment d’intimité partagé. Et cette mini-caméra de surveillance qui me fixe à vingt centimètres du nez me stresse au plus haut point. Ici, pas question de tricher comme on le fait à la télé. Filmés non-stop, même hors antenne. Si j’ai la tête dans le guidon, tant pis pour moi. Et là, c’est carrément le jet-lag et la déprime post Rio. Alors, j’angoisse un peu. Encore. Parce que je sais qu’on va m’envoyer des messages pour me parler de ces cernes qui inquiètent un peu et de mon air fatigué malgré mes sourires enjoués. Que c’est la première chose que Maman me dira quand je l’appellerai tout à l’heure. J’y accorde beaucoup trop d’importance et cela me pourrit la vie.
Plus que quelques secondes avant sept heures. La grand-messe va bientôt commencer. Philippe me salue à travers la longue fenêtre qui donne sur le couloir. C’est le boss. Toujours là pour accueillir l’invité politique du jour dans la matinale. Réseaux et influence. J’inspire un grand coup et je me remplis d’énergie alors que le voyant rouge s’allume au-dessus de la vitre de la régie qui nous fait face. Malgré la fatigue, je me reconnecte à la joie réelle d’être la voix qui réveille des centaines de milliers de personnes chaque matin aux quatre coins du pays. La radio, c’est la vraie vie qui s’invite au micro. Alors, dans un grand sourire radiophonique, j’annonce : « Bonjour à vous ! Merci d’être avec nous en ce lundi matin, il est 7h. – Jingle – Voici le journal présenté par… » Enthousiasme, chaleur humaine, convivialité et proximité. Tout est dans l’intonation. Dans la qualité des échanges aussi. Mais ce matin, j’ai à nouveau un mur devant moi. Ma coprésentatrice. Ma soi-disant complice matinale. Qui n’a jamais accepté ma présence à ses côtés. Et je la comprends. J’ai été imposé. Faute d’audience, son partenaire des débuts, son ami, j’irais même jusqu’à croire son mentor, a été déboulonné. C’est un vrai journaliste de news, comme elle. Et voilà qu’on le remplace par un présentateur au joli minois qui, certes, a fait les mêmes études de journalisme qu’elle, mais s’est fourvoyé dans des jeux télévisés et des magazines grand public. Alors, ça ne passe pas. Et ça ne passera jamais. J’ai commis des maladresses, mais ma sensibilité extrême se cogne à sa grande rigueur qui tourne à la dureté envers moi et d’autres, mais surtout sans doute envers elle-même. J’ai connu beaucoup de duos dans ma carrière, mais celui-ci ne fonctionne pas. Il faut un minimum d’entente, d’envie d’être au service l’un de l’autre. Le public n’est pas dupe. D’ailleurs, on a beau encore présenter la matinale radio la plus écoutée, les audiences s’effritent doucement. Alors, j’évite la blague pourrie qui ne la fera pas rire, le petit mot gentil qui ne sera pas relevé, et je ronge mon frein.
J’ai été débauché par la chaîne privée il y aura bientôt trois ans. On m’a fait des appels de sirènes auxquels je n’ai pas résisté après dix-sept ans passés dans un service public qui m’avait formé et cajolé, mais dans lequel je commençais à m’encroûter. Alors, j’ai fait monter les enchères d’un combat qui, je le savais, allait bien au-delà de moi. J’étais le pion d’une partie d’échecs entre deux tycoons qui se vouaient une haine viscérale et pour qui tous les coups étaient permis face à l’adversaire. J’en ai fait mon profit. Financièrement je veux dire. Parce qu’autrement je suis vite tombé des nues face au changement d’atmosphère. Le choc. Deux mondes aux antipodes. Je venais d’un univers certes plus hiérarchisé, plus compliqué et plus lourd à faire avancer, mais où les petits, ceux qui faisaient vivre l’antenne, se réunissaient en familles créatives et dorlotantes. Un environnement assez cloisonné, sans trop de luttes de pouvoir, du moins au niveau qui était le mien. Quand je suis arrivé dans mon ancienne maison, on m’a rapidement fait comprendre que celui qui était à l’antenne n’était pas plus ou moins important dans le processus global que le gars qui portait les câbles des caméras. Logique d’une époque révolue. Ici, c’est différent. Nettement plus petit. Plus rentable. Plus efficace et transversal. Je découvre que la brillance et les belles mises sont là pour cacher le manque de moyens mis au service de la production. Tout est donc affaire d’image, d’emballage, de bon marketing. Pour mieux vendre, on mise sur des personnalités pleines de talent dont on fabrique et amplifie l’aura grâce à un excellent service de presse. Elles serviront à apporter un peu plus de dorure et de légitimité au produit en en étant les sympathiques et appréciés ambassadeurs. Faut clairement un minimum d’ego pour le job. Me voilà donc au cœur d’une immense foire aux vanités dont je ne comprends pas tout de suite les règles. Pourtant, les immenses photos des vedettes de la chaîne qui ornent les couloirs du bâtiment auraient dû me mettre la puce à l’oreille. La boîte fonctionne à ça. Et mieux vaut avoir son portrait face aux ascenseurs du rez-de-chaussée que face à la porte d’une remise. Le mien est d’ailleurs toujours en bonne place. Alors, quand la nouvelle de mon arrivée, annoncée comme le transfert de l’année, a fait la une de tous les journaux, pas sûr que cela ait plu à tout le monde. Ici, on craint pour sa place ou bien on convoite celle d’un autre. Quand ce n’est pas les deux à la fois. L’hypocrisie règne en maître. Mielleuse. Dangereuse. Je ne me suis pas méfié tout de suite des sourires de comédie qu’on m’affichait et j’ai reçu quelques couteaux dans le dos. J’ai été obligé de m’endurcir, de masquer comme je pouvais cette hypersensibilité qui m’empoisonne. J’ai fait valoir mon ego qui n’avait d’ailleurs pas attendu cet appel pour déjà déborder. J’ai plongé avec délice dans le rôle qu’on attendait de moi et profité de ce pouvoir et des privilèges qu’on m’a accordés.
En roulant tôt ce matin pour rejoindre le studio, j’ai croisé ma tête affichée sur tous les abribus. Belle photo. Un peu trop retouchée. Après trois ans d’un matraquage du même genre avec des audiences au sommet, je suis devenu une sorte de phénomène de foire. Ma notoriété a été multipliée. Les gens se retournent dans la rue. Chuchotent devant moi. Les éboueurs klaxonnent à mon passage. Des caissières hurlent de surprise quand je m’approche d’elles. Lors de séances d’autographes comme seule la chaîne peut en organiser, j’ai vu des femmes s’effondrer en larmes à ma simple vue. C’est totalement surréaliste, disproportionné, bien sûr très gentil, et c’est sans aucun doute ce que je voulais si intensément depuis le tout début. Ça vient colmater quelque chose de cassé chez moi. Le seul souci, c’est que ça devient invivable. D’être en représentation permanente dès que je mets le nez dehors. De devoir porter un masque en permanence pour répondre à l’attente de ces gens à qui je quémande un peu d’amour, mais dont je ne sais rien alors qu’ils en savent tant sur moi. Du moins ce que je veux bien leur donner. Alors, de plus en plus, quand je ne tourne pas pour la télé, je reste de longs après-midi seul à la maison. Je m’isole. Je fume des joints, vautré dans le canapé en zappant sur Internet. Pas beau à voir. Mais personne ne le voit. En fait, cela m’extrait de quelque chose. D’un sentiment de non-accomplissement alors que j’ai fini par devenir ce que j’ai toujours rêvé d’être. Que j’y ai mis du cœur et du travail. Dans le job proprement dit bien sûr. Mais aussi dans la fabrique de cette version de moi magnifiée, devenue aujourd’hui une marque. Je suis assez content de moi pourtant. Plutôt fier. Et je sais que cela fait très plaisir à mon célèbre papa qui gonfle de fierté chaque fois qu’on lui demande si je suis bien son non moins célèbre rejeton. Cela réjouit moins mon amoureux qui, rentrant tard du boulot, se retrouve trop souvent face à une épave, déjà prête à aller se coucher pour affronter un nouveau réveil à l’aube sans grande envie d’y retourner. Pas de dîners entre amis, de soirées à l’extérieur. Au lit ! Jean a beaucoup de mérite à supporter cette autre face du gendre idéal.
Un SMS vient d’atterrir sur mon écran d’ordinateur. C’est notre façon de communiquer avec les auditeurs. J’en reçois plein. Des félicitations et des petits mots gentils par dizaines qui me réchauffent le cœur. Mais chaque matin, il y en a un que je redoute et il vient d’être envoyé. Avec la notoriété, j’ai découvert la haine. Les insultes par message qui me heurtent mais finissent par glisser. Ici, c’est différent. Chaque matin, un ou plusieurs textos. Et toujours des remarques désobligeantes sur mon travail, ma voix… Son auteur a flairé mon insécurité, mon sentiment d’illégitimité. Je suis sûr qu’il m’observe via les caméras et qu’il guette ma réaction à la réception de sa missive empoisonnée. Parce qu’il sait l’effet que ça me fait. Qu’un seul de ses messages peut anéantir le contenu plein d’éloges des dizaines d’autres que je reçois chaque matin. J’ai déjà essayé d’entrer en contact avec lui, mais le salaud ne répond pas. Il voit que je patine et ça le fait jouir. Quelque chose me dit que je le connais. Qu’il pourrait même travailler avec moi. Qu’il sait en tout cas parfaitement comment je fonctionne et la façon de me faire perdre pied.
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