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Un couple dans la guerre (avec Jean-Pierre About), Paris, Calmann-Lévy, 2004




À mes parents, Noha et Naim.
 À mon époux, Jean-Pierre About.




1

Je marche avec précaution dans les décombres de la banlieue sud, de peur de sauter sur une munition non explosée.

Je ne reconnais plus les lieux. Ce qui fut un quartier aux rues étroites bordées d’immeubles n’est plus qu’un terre-plein. J’essaie de me repérer au boulevard que j’ai emprunté pour la dernière fois avec mon père. C’était il y a cinq mois. Il me disait avec fierté : « Tu vois, cet été, l’autoroute de Damas passera par ici. Tout près de notre maison. Tout le quartier va se reconstruire. On va être bien. » Comme beaucoup de ses compatriotes, mon père est revenu s’installer au Liban en 2006, définitivement. Il croit en ce pays. Il est persuadé qu’il ne restera pas éternellement maudit. Papa a donc acheté l’appartement dans lequel nous avons grandi et l’a remis à neuf. Il a rempli le salon de canapés et de fauteuils pour recevoir tous ses parents et amis qui lui ont tant manqué durant ces trente-trois années d’exil forcé. Il a replanté des roses et des pensées dans ce jardin où il organisait des dîners somptueux, du temps où il était directeur des ventes de la compagnie aérienne libanaise MEA.

Il est heureux ici, entouré de ses petits-enfants, de ses neveux et nièces. Des gens qui l’aiment, le respectent et surtout qui le connaissent bien. Rien à voir avec sa vie à Paris. En France, il ne se distingue que par son accent, qui lui porte plutôt préjudice chez les gens qui ne cherchent pas à voir plus loin que les apparences. Mon père est fatigué de devoir raconter sa vie pour être jugé à sa juste valeur. Au Liban, il n’a plus à faire cet effort-là. Il peut enfin souffler et envisager de passer le restant de ses jours, sereinement, dans son pays natal.

Il faut dire que l’ambiance, en cet été 2006, est à l’optimisme. Une grande partie des Libanais de la diaspora sont rentrés au pays pour les grandes vacances. Ils ont même emmené avec eux des amis européens, canadiens ou américains. Pour la première fois, la guerre est oubliée, ou en tout cas enfouie dans les mémoires. Même le Hezbollah, le parti chiite intégriste qui se considère en guerre permanente avec Israël, a promis une saison estivale calme. Le pays s’apprête donc à accueillir plus d’un million et demi de visiteurs. Chaque commerçant a investi, à son niveau, pour offrir les meilleurs services aux touristes libanais et occidentaux, et surtout aux riches Arabes du Golfe. Les grands hôtels de luxe, refaits à neuf, ont embauché du personnel de qualité.

Le centre-ville, reconstruit dans le même style que l’ancien Beyrouth, mais en plus propre, plus chic et plus cher, a vu se multiplier les restaurants branchés. Aussitôt ouverts, aussitôt pleins de jeunes filles au charme oriental et aux silhouettes sveltes, savamment mises en valeur. À leurs côtés, des fils à papa franchement moins beaux mais riches et sûrs d’eux, comme on en voit beaucoup dans le XVIe arrondissement de Paris. Les Libanais se sont mis à rêver d’un retour des années d’or au pays du Cèdre – celles qui ont précédé la guerre civile de 1975 à 1990.

Le 12 juillet 2006 au matin, le rêve se brise. À l’aube, des combattants du Hezbollah pénètrent en territoire israélien. Ils attaquent une patrouille, enlèvent deux soldats et en tuent trois autres. Cette opération spectaculaire est menée quelques jours après l’enlèvement d’un autre soldat israélien à Gaza par des extrémistes palestiniens. Le Hezbollah exige que soient libérés des prisonniers libanais et palestiniens en échange des deux soldats. Je sais, pour avoir suivi les événements au Liban depuis une vingtaine d’années, que la riposte de l’État hébreu sera sans merci.

Mes craintes sont confirmées par la déclaration d’Ehud Olmert, le Premier ministre israélien : « Les événements de ce matin ne sont pas une attaque terroriste, mais une action lancée par un État souverain contre Israël, sans aucune justification. » Il ajoute : « Le gouvernement libanais est responsable. Le Liban en paiera le prix. »

Le lendemain, l’aéroport de Beyrouth est bombardé. Israël impose un blocus terrestre, maritime et aérien sur le Liban et déclenche un pilonnage intensif de tout le pays. Il vise les routes, les centrales électriques, les usines. Même le secteur à majorité chrétienne est touché. La punition se veut collective. Une grande partie de l’opinion publique israélienne soutient ces attaques.

Les déclarations des militaires israéliens ne laissent aucun doute. La guerre sera longue et la banlieue sud de Beyrouth, où se trouve le quartier général du Hezbollah, fait partie des cibles principales. Mes parents habitent juste à côté. Je les appelle.

« Il faut que vous partiez immédiatement à la montagne. Je pense que c’est le seul endroit qui a une chance d’être épargné », leur dis-je.

Mes parents n’en sont pas convaincus.

« On ne risque pas grand-chose ici, enfin, je l’espère, me dit mon père.

— Papa, fais-moi confiance, ils vont raser la banlieue Sud. Ne restez pas à la maison. »

Ils ne m’écoutent pas. Dès vingt heures, les explosions commencent à retentir, de plus en plus proches. Je les rappelle le lendemain. La voix de ma mère ne peut plus dissimuler l’angoisse qui l’étreint.

« Ça y est, nous rangeons nos affaires. Nous allons chez la nièce de ton père en attendant que cela se termine. »

Au bout d’une semaine, les vivres commencent à manquer, même dans la montagne. Il ne reste plus beaucoup de carburant, la nourriture est vendue à prix d’or. L’aéroport est toujours fermé. Les routes qui mènent en Syrie sont extrêmement dangereuses. Les ambassades commencent à évacuer leurs ressortissants comme elles peuvent. Je voudrais tant que mes parents rentrent à Paris ! La France met à disposition plusieurs bateaux privés et des bâtiments de la Marine nationale. Des centaines de ressortissants français appellent désespérément la chancellerie pour être évacués. Je comprends qu’il faudra que je me batte pour obtenir des places. Les familles avec enfants auront la priorité, ce qui est bien normal. Puis je me demande si mes parents, qui sont âgés maintenant, supporteront d’attendre pendant des heures dans la cour de l’ambassade ou sur le port, dans la chaleur torride du mois de juillet à Beyrouth. Je les imagine assis sur leurs bagages, comme ces réfugiés que j’ai si souvent filmés, un peu partout dans le monde. Faut-il les laisser dans la montagne avec leurs parents qui sauront se débrouiller, ou les sortir de là avant qu’il ne soit trop tard ?

Eux ne savent pas bien. Ils n’ont jamais vécu la guerre et ne se rendent pas compte du danger. Deux jours après leur départ à la montagne, je les appelle de Paris. Mon père me dit qu’il est de nouveau dans son appartement à côté de la banlieue sud.

« Que fais-tu là ?

— Je suis venu chercher mon passeport, je l’avais oublié.

— Si tu l’as en main, file, retourne à la montagne !

— D’abord je voudrais vider le frigo. Si ça dure, tout va pourrir. »

Je me mets à hurler :

« Laisse tomber le frigo ! C’est ta vie qui est en danger, au diable la nourriture, l’appartement, le jardin, les meubles ! C’est la guerre, papa ! Je t’en supplie, rentre !

— Tu veux parler à ta mère ?

— Oui, mais vite. »

Il me passe maman, qui est un peu plus raisonnable et m’affirme qu’ils vont repartir à l’instant. J’ai peur pour eux et je ne peux pas aller les chercher. Je me suis fait opérer des ligaments croisés du genou et je marche encore avec des béquilles. Mon frère est reparti par la Syrie avec sa famille. Ils sont restés bloqués plus de six heures à la frontière, obligés de rester dans les bus sans eau, ni nourriture, ni toilettes. Ils ont fini par passer et prendre un avion pour Rome. J’imagine mal mes parents dans cette galère. Et, surtout, mon frère n’est plus là pour les aider en cas de problème.

Avant de décider s’il faut qu’ils quittent le Liban ou qu’ils restent à la montagne, j’appelle ma mère. Elle a l’air mal à l’aise. Elle aime beaucoup nos cousins, mais ne supporte pas d’être hébergée trop longtemps. Elle a envie de rentrer chez elle.

J’appelle l’ambassadeur de France, que je connais bien, et que je considère comme un ami. Bernard Emié est d’abord réticent. Mes parents sont de nationalité italienne, et il a peu de places pour les autres Européens. J’appelle l’ambassade d’Italie, bien qu’ils aient évacué mon frère dans de si mauvaises conditions. Un jeune homme charmant nommé Marco m’affirme avoir cent places prévues pour leurs ressortissants à bord du bateau français. Il me promet d’inscrire le nom de mes deux parents. Je rappelle Bernard Emié, qui se met en contact avec l’ambassadeur d’Italie et s’assure que ma mère et mon père font partie du groupe. À treize heures, l’assistante de l’ambassadeur de France me contacte :

« Madame Nakad, dites à vos parents d’être à l’ambassade à seize heures. »

J’appelle immédiatement mon père.

« Mais je ne pourrai pas y être, me dit-il. Je suis parti à l’ambassade d’Italie et maintenant je suis en plein embouteillage.

— Et maman, elle est où ?

— À la maison de tes cousins.

— Bon, tu rebrousses chemin, tu rentres immédiatement à la maison et moi j’appelle maman et je lui demande de préparer vos valises, à boire et à manger. Je vous envoie un taxi de confiance qui vous emmènera jusqu’à l’ambassade. Fais de ton mieux, mais surtout ne stresse pas trop, je crois que tu y seras à temps. »

J’appelle l’agence de taxis que j’utilise chaque fois que je vais au Liban pour TF1. J’ai de très bons rapports avec eux et ils ne m’ont jamais déçue. Le patron détourne un chauffeur qui connaît bien la région où se trouvent mes parents. Il arrive beaucoup plus vite que prévu, mais le trajet de la montagne jusqu’à Beyrouth est dangereux. Je les appelle une dizaine de fois pour m’assurer qu’ils sont encore vivants. Je contacte le chef de la sécurité de l’ambassade, Roland Balcerzak. Je l’ai connu à Sarajevo et l’ai souvent revu à Beyrouth, où nous avons sympathisé. Il me promet de s’occuper de mes parents. Il les prend en charge, les aide avec leurs valises, leur donne son numéro de portable pour qu’ils puissent le contacter à n’importe quel moment.

Pourtant, ce n’est pas la fin de l’épopée. Il faut que les ressortissants français soient convoyés jusqu’au port. Or, celui-ci a été bombardé le matin même. Le Quai d’Orsay contacte les Israéliens pour les prévenir que des ressortissants français seront sur le port dans l’après-midi.

Mes parents montent enfin à bord du bateau. Roland me rappelle. Je sais que la traversée jusqu’à Chypre va être pénible. Mon père a du mal à accepter l’idée que son pays est à nouveau en guerre. Il me cache sa tristesse par décence. Mes parents, au moins, ont sauvé leur peau, alors que les bombardements font des dizaines de morts tous les jours.

Dans le Sud, des familles entières sont bloquées, coupées du monde. Même les équipes de secouristes ne peuvent leur venir en aide. L’aviation israélienne tire sur tout ce qui bouge. Le Hezbollah continue de lancer des roquettes sur le nord d’Israël, à la grande surprise de l’état-major à Jérusalem, qui découvre que le Parti de Dieu est mieux armé qu’il ne le croyait. Il veut l’écraser à tout prix – un prix qui se compte évidemment en vies humaines. Des dizaines de civils périssent tous les jours. L’opinion publique mondiale ne tolère plus de voir autant de sang couler.

Plus le Parti de Dieu frappe l’État hébreu, plus l’aviation israélienne se déchaîne. Les bombardements durent trente-quatre jours avant que la communauté internationale ne réussisse à imposer un cessez-le-feu. Mille deux cents Libanais ont été tués, dont plus d’un millier de civils et un nombre épouvantable d’enfants. Côté israélien, cent vingt et un militaires sont morts au combat et quarante et un civils ont été tués par des tirs de Katioucha, ces roquettes de fabrication russe qui sont lancées sur Israël en rafales à partir de rampes très mobiles. Le 16 juillet 2008, le Hezbollah échange les corps des deux soldats contre la libération de prisonniers libanais, dont Samir Kantar, le doyen des détenus arabes en Israël.

Au Liban, les dégâts matériels sont quasi irréversibles. Les infrastructures, reconstruites après la guerre civile, sont détruites une nouvelle fois. La plupart des ponts sont brisés, les principales usines sont à terre, des villages entiers dans le Sud littéralement rasés. Le spectacle dans la banlieue sud de Beyrouth est apocalyptique.







Aujourd’hui, le 8 septembre 2006, je cherche le « carré sécuritaire » : c’est ainsi qu’on appelle le quartier où se trouve le centre de presse du Hezbollah, dans la banlieue sud. Si mes souvenirs sont bons, il devrait se trouver à droite du boulevard qui n’a plus rien à voir avec cette hypothétique autoroute dont me parlait mon père. Une voiture calcinée est abandonnée au milieu de la chaussée. Des moitiés d’immeubles sont encore debout. Leur façade s’est effondrée, découvrant des restes de cuisines, de salons, de placards béants d’où pendent des vêtements colorés. Des restes de vies qui se sont arrêtées le 12 juillet.

Quelques mètres plus loin, j’aperçois deux femmes qui trient un tas de lentilles devant leur porte. Elles les débarrassent patiemment des morceaux de cailloux et de débris de verre tombés des murs de leur maison défoncée. Des enfants jouent à côté d’elles, à deux pas d’un immense cratère de dix mètres de diamètre et d’au moins cinq de profondeur.

« Qu’est-ce qui s’est passé ici ? »

Elles commencent par m’expliquer que ce trou béant était un immeuble avec un abri souterrain. Beaucoup de leurs voisins s’y étaient réfugiés. Les femmes s’arrêtent brusquement de parler. Leurs visages changent d’expression. Elles froncent les sourcils et prennent un air agressif, alors qu’elles étaient fort aimables une seconde plus tôt. Elles lèvent les yeux pour m’indiquer que quelqu’un se trouve derrière moi.

« Dites-lui d’arrêter de filmer ! » me crie l’une d’elles.

Jean-Christophe Cortesse, le journaliste reporteur d’images qui m’accompagne, ne comprend pas l’arabe. Je me retourne. Deux hommes barbus, talkie-walkie à la main, me demandent qui nous sommes.

« La télévision française. TF1.

— Avez-vous une autorisation de tournage ? »

Je lui montre l’accréditation que nous a délivrée le ministère libanais de l’Information.

« Je veux dire celle du Hezbollah », rétorque-t-il sèchement.

Je fais semblant de m’étonner. Il est vrai que, dans un pays normal, il ne devrait pas y avoir de raison de demander une autre accréditation que celle des autorités officielles. Mais le Liban n’est pas un pays comme les autres. La banlieue sud a toujours été contrôlée exclusivement par le Parti de Dieu. Cette dernière guerre, qu’il considère avoir gagnée, a renforcé sa popularité et son emprise sur les populations chiites, majoritaires dans ce quartier.

« Suivez-moi », m’ordonne le barbu.

Nous traversons une rue qui ressemble encore à une rue et passons des barrières en métal. Elles marquent la frontière du « carré sécuritaire ». Je reconnais l’entrée du quartier général du Hezbollah mais, passé les barrières, le néant.

« Voici le centre de presse. »

Je le regarde, incrédule. Il insiste.

« C’est ce que vous voyez là, ce qui en reste. Les bombardements israéliens l’ont pulvérisé ! »

Le terrain est plat. Seule une bâche retenue par deux poteaux en bois et surmontée d’une banderole portant l’inscription « Press Office » me convainc que l’homme barbu ne se moque pas de moi.

« Vous n’avez pas le droit de filmer sans autorisation écrite, m’explique un responsable du Press Office que je n’ai jamais vu auparavant. Pour des raisons de sécurité. »

Sécurité de qui ? Il ne reste plus personne ! Je sais par expérience qu’il est inutile d’insister. Les militants du Hezbollah sont nerveux, à juste titre. Ils ont perdu des camarades, des membres de leurs familles. Ils voient l’ennemi partout. Le fait que je sois libanaise ne les rassure pas forcément. Je ne suis pas voilée et donc, dans leur esprit, pas une alliée, voire une ennemie.

Les hommes du Parti de Dieu nous raccompagnent hors du carré sécuritaire. Plus aucun habitant de la banlieue sud n’ose parler avec nous. Nous n’obtiendrons pas les autorisations de tournage à temps.







Avant de rentrer à l’hôtel, je demande au chauffeur de faire un crochet par la Galerie Semaan. Comme beaucoup de choses au Liban, les adresses sont approximatives : très peu de rues ont des noms, les numéros des bâtiments sont quasi inexistants. Pour arriver à destination, il faut donc se référer aux commerces avoisinants. Chez moi, à Beyrouth, le repère, c’est la Galerie Semaan, un marchand de meubles peu connu avant la guerre mais assez grand pour ne pas passer inaperçu. Je voudrais m’assurer que l’appartement de mes parents n’a pas été abîmé par les bombardements. Nous traversons deux kilomètres de ruines. À la lisière de la banlieue sud, je reconnais difficilement mon ancien quartier.

C’est ici que j’ai grandi, au rez-de-jardin de l’immeuble aux volets rouges aujourd’hui criblé d’impacts de balles et d’obus, mais encore debout, comme par miracle.

En face vivait mon amie Cynthia, de mère égyptienne et de père chrétien libanais. Son immeuble est actuellement percé de trous béants. Ses voisins de palier, la magnifique Ingrid, son frère Nino et Caroline, sa sœur, étaient de mère allemande. Ingrid avait mon âge mais ne jouait pas avec nous : « Elle a grandi trop vite », disaient d’elle les adultes. Alex, Rachid et Roy Mteini occupaient un troisième étage desservi par un ascenseur qui tombait souvent en panne. Leur mère, une Ivanoff, appartenait à l’aristocratie russe qui a dû fuir la révolution bolchevique. Son père a choisi le Liban, terre de refuge par excellence. Les Darwich et les Mokaddem étaient, eux, de purs Libanais musulmans, sunnites et chiites. Ils faisaient partie de notre bande de copains, tout comme les filles Alamuddine, des druzes comme nous.

Difficile de croire, en voyant le quartier tel qu’il est aujourd’hui, qu’il a abrité des gens heureux ! Des gens « normaux », comme mes copains et moi.

Tous les après-midi après l’école, nous nous retrouvions sur le terrain vague qui nous servait d’aire de jeux. Le quartier formait un espace fermé où seuls les riverains circulaient en voiture. Nos parents nous laissaient donc jouer dehors sans crainte. Ils étaient tranquilles et nous, contents de pouvoir nous déplacer en toute liberté.

Nous vivions un peu en autarcie. Nous avions notre petite supérette. Le coiffeur pour dames réussissait à remplir son salon rien qu’avec nos mamans. Elles n’avaient qu’à traverser notre terrain vague pour se faire donner « un coup de peigne » chez Chawki, qui les complimentait quotidiennement sur leur grâce et sur leur toilette recherchée. Il n’a pas cessé, d’ailleurs ! « Ta mère, toujours tirée à quatre épingles, quelle grande dame ! » soupire-t-il encore en pensant au bon vieux temps.

La pâtisserie suisse, sur la route de Damas, faisait aussi bien les croissants au beurre que leur équivalent local au thym. Ses viennoiseries, ses gâteaux et ses friandises européennes faisaient notre bonheur. L’immeuble qui l’abritait a été rasé durant la guerre civile ; il n’existe plus que dans mes souvenirs.

Nous, les habitants de la Galerie Semaan, faisions partie de la classe moyenne. Nos papas profitaient de l’essor économique du pays. Ils travaillaient dans les secteurs bancaire, touristique ou culturel. Dans les années 70, l’économie libanaise était florissante, et la qualité de vie au Liban était bonne. Les émirs du Golfe, en djellaba blanche, flanqués de leurs épouses voilées et d’une tripotée d’enfants, venaient passer toutes leurs vacances dans nos montagnes. Leurs fortunes étaient à l’abri (des regards indiscrets surtout) dans les banques du centre-ville de Beyrouth. Le pays du Cèdre était pour eux un paradis sur terre – pour les hommes en particulier. Casinos, maisons closes, plages de sable fin et boissons alcoolisées à volonté. Tout cela servi en arabe, la seule langue que la plupart des nantis du Golfe maîtrisaient à l’époque.

Nous ne nous mélangions pas beaucoup avec ces touristes, dont nos compatriotes critiquaient les mœurs et la vulgarité mais appréciaient servilement la générosité sonnante et trébuchante.

Nos parents fréquentaient beaucoup la jet-set, qui défrayait la chronique mondaine des journaux. Une page spéciale des quotidiens et plusieurs des hebdomadaires racontaient les soirées de la bourgeoisie qui comptait, et qui s’amusait sans compter.

Nos mamans, plutôt séduisantes, souvent très sophistiquées, aimaient en effet sortir presque tous les soirs avec nos papas épuisés par une longue journée de travail. Ils faisaient la fête jusqu’à l’aube. Enivrés la nuit par cette dolce vita à l’orientale, et trop occupés le jour à gagner de l’argent pour nous offrir une vie douce, mes parents et leurs amis me jurent qu’ils n’ont pas vu la guerre venir. Tout allait si bien. Pas de politique à la maison, ni de religion. Le cocon de la Galerie Semaan était hermétique.

Pour le dernier anniversaire que j’ai fêté dans le quartier, nous étions pratiquement tous sur la photo, mais on n’y remarquait qu’Alex. Garçon sublime de deux ans mon aîné, grand, bien bâti, brun à la peau claire, quasi transparente, comme peut l’être celle des Slaves. Ses yeux légèrement en amande témoignent d’un mélange très réussi de sangs russe et libanais. Sur le cliché, Alex lisait une bande dessinée, éclatant de rire pendant que je soufflais mes quinze bougies sous les applaudissements de mes amis.

Je me souviens vaguement d’une dispute ce jour-là entre deux de mes copains, qui en sont venus aux mains. Ils ont été traînés à l’extérieur par Alex, que j’entends encore leur dire : « Si vous voulez vous battre, faites-le dehors, pas chez Nahida ! » Et la fête a continué comme si de rien n’était. J’ai appris par la suite que l’un d’entre eux était chrétien, l’autre musulman, et qu’ils étaient tous deux politiquement engagés.

Deux mois plus tard, une première balle de mitrailleuse sifflait au-dessus de ma tête. Je rentrais à la maison en Mobylette avec Cynthia installée derrière moi sur le porte-bagages. Nous roulions sur la route qui sépare notre quartier de celui d’Aïn Remmaneh. Sur le moment, je n’ai pas eu peur. Je ne savais rien des dégâts que pouvait infliger une balle de mitrailleuse. À la maison, les adultes ne semblaient pas inquiets non plus. Pourtant, ce jour-là éclata une guerre civile qui dura officiellement quinze ans et dont les effets continuent de secouer le Liban.







Ce dimanche 13 avril 1975 allait devenir une date historique. Le fondateur du Parti phalangiste, Pierre Gemayel, participait, à cinq cents mètres de chez nous, dans le centre d’Aïn Remmaneh, à la consécration d’une église sous la protection de son service d’ordre, des miliciens armés jusqu’aux dents.

Les phalangistes sont majoritairement chrétiens. Pierre Gemayel avait créé ce parti après une visite à Berlin en 1936, où il accompagnait l’équipe libanaise aux jeux Olympiques. Impressionné par l’ordre et la discipline qui régnaient dans l’Allemagne nazie, de retour au pays il fonda un mouvement qui s’inspirait du slogan « Dieu, Famille, Patrie ». Il forma une milice pour s’attaquer aux combattants palestiniens de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP). Dans les années 70, la centrale palestinienne était basée au Liban : le gouvernement de Beyrouth l’avait autorisée à mener des attaques contre l’État hébreu à partir de son territoire. Très vite, les combattants de l’OLP ont commencé à faire la loi dans tout le pays, y compris à Beyrouth. Beaucoup de Libanais étaient excédés par leur arrogance. Pierre Gemayel forma alors des milices prêtes à en découdre avec les Palestiniens.

La tension était donc assez vive entre Palestiniens et phalangistes, quand l’incident d’Aïn Remmaneh mit le feu aux poudres.

Selon le témoignage de Pierre Gemayel, à la fin de la cérémonie une voiture à la plaque d’immatriculation masquée passa devant l’église, ses occupants tirant sur la foule. Deux miliciens phalangistes, dont le garde du corps de Pierre Gemayel, furent tués. Moins d’une heure plus tard, un autobus transportant des combattants palestiniens et quelques civils passait par ce même endroit pour rentrer aux camps de réfugiés de Sabra et Chatila. Les miliciens phalangistes y virent une provocation. Ils mitraillèrent le bus, faisant vingt-sept victimes chez les Palestiniens. Ce scénario a vraisemblablement été préparé pour servir de prétexte à un embrasement du Liban. Il a atteint son but.

Très vite, le carrefour de la Galerie Semaan se transforma en frontière. D’un côté, le secteur chrétien de Beyrouth, de l’autre, le secteur musulman. Entre les deux, des hommes en armes contrôlaient le passage et des francs-tireurs assassinaient les passants arbitrairement. L’objectif était de les terroriser et de faire monter la tension et la haine entre les différentes communautés religieuses pour les entraîner dans les combats. Notre quartier est resté longtemps une sorte de no man’s land, ni en zone chrétienne ni en zone musulmane – un territoire stratégique à conquérir par les uns ou par les autres.







Nous avons eu de la chance. Mon père avait accepté deux ans auparavant le poste de directeur de la compagnie aérienne libanaise à Rome ; c’est là que vivaient mes parents à l’époque. Après l’explosion du premier obus sur le terrain vague, presque devant notre porte, je vis arriver mon grand-père dans sa vieille mais solide Peugeot 304 verte.

« Allez vite, les enfants, je vous emmène à l’aéroport ! »

Ces mots me brisèrent le cœur. Je ne voulais pas partir. J’avais tenté de rassurer mes parents, en vain : ils avaient compris que le quartier était devenu trop dangereux. En attendant de voir comment les événements allaient se dérouler, nous partîmes en Italie en laissant toutes nos affaires derrière nous. Nos livres, nos bandes dessinées, nos photos, ma collection de 33-tours de Jethro Tull, Genesis, Santana et Supertramp que j’écoutais à plein volume avec mes amis.

Je ne pouvais pas imaginer ce jour-là que mon petit monde allait disparaître à jamais. J’avais seulement compris que la situation était dramatique, et que moi, j’étais en train de fuir lâchement mon pays en abandonnant mes amis à leur sort. Cette honte me poursuit encore aujourd’hui.

Sur le chemin de l’aéroport, je regardais défiler le paysage. À part notre quartier, le reste de la ville semblait calme. Les autres vivaient normalement. Mais plus pour longtemps.
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L’appartement de mes parents à Rome est très agréable. Situé sur une colline au nord de la capitale italienne, il est entouré d’un jardin immense parsemé de grands pins, j’y retrouve l’odeur du Liban et c’est plutôt rassurant. Rome est une ville chaleureuse, un peu provinciale, où l’on vit à l’extérieur, où on se croise et on se parle même si on ne se connaît pas. Cette ambiance m’aide à atterrir en douceur dans ma nouvelle vie. L’été se passe sans trop de problèmes, mais je suis coupée de mes amis et j’en souffre. La plupart de ceux qui ont quitté le Liban sont partis s’installer en France. Normal, c’est l’ancienne puissance mandataire, et à l’époque toute la bourgeoisie libanaise parle plutôt le français qu’une quelconque autre langue.

Je n’ai pas eu le temps de laisser mes coordonnées à mes amis et de prendre les leurs. Je n’ai plus aucune nouvelle d’eux. Je m’enferme alors dans une solitude qui ne me ressemble guère. Je dévore des romans, des classiques qui parlent d’émotions fortes et de problèmes d’hommes et de femmes qui souffrent. Je lis les trois tomes des Misérables, L’Étranger, Madame Bovary, et j’en passe. Je parle peu à mes parents, que je crois incapables de comprendre ma douleur puisqu’ils m’ont obligée à quitter mon pays. L’écart se creuse entre nous. C’est sur eux et notamment sur ma mère que je me venge de tous mes malheurs. Ma crise d’adolescence est difficile, elle ne fait que commencer.
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