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I.
Les garçons
1.
Sur la côte du golfe du Mexique, il y a cent ans, Biloxi était une station balnéaire animée et une communauté de pêcheurs. Parmi les douze mille habitants, certains travaillaient sur les chantiers navals, d’autres dans les hôtels et les restaurants, mais la majorité tiraient leur subsistance de l’océan et de son abondante réserve de fruits de mer. Les travailleurs étaient des immigrés d’Europe de l’Est, la plupart originaires de Croatie, où leurs ancêtres avaient pêché pendant des siècles dans la mer Adriatique. Les hommes trimaient sur les goélettes et les chalutiers qui récoltaient les fruits de mer dans le golfe, tandis que les femmes et les enfants écaillaient les huîtres et emballaient les crevettes pour dix cents de l’heure. Une quarantaine de conserveries étaient regroupées dans une zone appelée Back Bay. En 1925, Biloxi expédiait vingt millions de tonnes de produits de la mer vers le reste des États-Unis. La demande était si forte et l’offre si abondante que la ville pouvait se vanter d’être la « capitale mondiale des fruits de mer ».
Les immigrants vivaient dans des baraquements et des petites maisons à Point Cadet, une péninsule située à la pointe est de Biloxi. Leurs parents et grands-parents, polonais, hongrois, tchèques, croates, avaient rapidement assimilé les coutumes de leur nouveau pays. Les enfants apprenaient l’anglais, l’enseignaient à leurs parents et parlaient rarement leur langue maternelle à la maison. La plupart de leurs noms de famille, imprononçables pour les douaniers, avaient été modifiés et américanisés au port de la Nouvelle-Orléans et à Ellis Island. Dans les cimetières de Biloxi, les pierres tombales portaient des noms tels que Jurkovich, Horvat, Conovich, Kasich, Rodak, Babbich et Peranich. Elles étaient disséminées un peu partout et se mêlaient à celles des Smith, Brown, O’Keefe, Mattina et Bellande. Les immigrés étaient très attachés à leur clan et se protégeaient mutuellement, mais dès la deuxième génération, ils s’étaient mariés avec les anciennes familles françaises et britanniques.
La prohibition était toujours en vigueur et, dans tout le Sud profond, la plupart des baptistes et des méthodistes menaient une vie vertueuse. Le long de la côte du golfe, en revanche, les personnes d’origine européenne et d’obédience catholique voyaient l’abstinence d’un mauvais œil. En réalité, Biloxi n’avait jamais été sobre, en dépit du dix-huitième amendement, qui interdisait la « fabrication, la vente et le transport des boissons enivrantes ». Quand la prohibition s’était abattue sur le pays en 1920, Biloxi ne s’était guère sentie concernée. Ses bars, ses bouges, ses honky tonks, ses pubs de quartier et ses clubs haut de gamme avaient même prospéré. Les bars clandestins n’avaient pas lieu d’être, car on trouvait de l’alcool partout, ce qui ne posait de problème à personne, pas même à la police. Biloxi était devenue une destination populaire pour Sudistes assoiffés. Ajoutez à cela l’attrait des plages, les délicieux fruits de mer, le climat tempéré et les beaux hôtels, le tourisme était florissant. Il y a cent ans, la côte du golfe était surnommée « la Riviera du pauvre ».
Comme toujours, les débordements incontrôlés avaient fait tache d’huile. Les jeux d’argent étaient, avec l’alcool, parmi les activités illégales les plus recherchées. Des casinos improvisés avaient vu le jour dans les bars et les clubs. Le poker, le black-jack et les jeux de dés se déroulaient au vu et au su de tous. Dans les halls des hôtels à la mode, des rangées de machines à sous carillonnaient, au mépris flagrant de la loi.
Les maisons closes avaient toujours existé, mais elles demeuraient des lieux tenus secrets. À Biloxi, ce n’était pas le cas. Les nombreux bordels recevaient non seulement leurs fidèles clients, mais aussi des policiers et des politiciens. Beaucoup étaient situés dans les mêmes bâtiments que les bars et les tables de jeu, de sorte qu’un homme en quête de plaisir en avait à portée de main.
Bien que moins accessibles que le sexe et l’alcool, les drogues comme la marijuana et l’héroïne étaient faciles à trouver, en particulier dans les music-halls et les bars.
Les journalistes peinaient souvent à croire que tant d’activités illégales soient ouvertement acceptées dans un État si conservateur. Ils avaient écrit des articles sur les mœurs débridées de Biloxi, en vain. Aucune autorité ne semblait s’en alarmer. « Bah, c’est Biloxi », répondait-on. Les politiciens s’insurgeaient contre la criminalité et les pasteurs y consacraient des sermons, mais il n’y avait pas de réels efforts pour « nettoyer la côte ».
Le plus gros obstacle aux tentatives de réforme était la corruption endémique de la police et des élus. Les flics gagnaient si peu qu’ils acceptaient les pots-de-vin et fermaient les yeux. Les politiciens locaux se laissaient facilement acheter et ne s’en portaient pas plus mal. Tout le monde se remplissait les poches, tout le monde s’amusait, alors pourquoi gâcher la fête ? Personne ne forçait les buveurs et les joueurs à s’encanailler à Biloxi. S’ils n’aimaient pas cette ambiance de débauche, ils pouvaient rester chez eux ou aller à la Nouvelle-Orléans. Mais s’ils choisissaient de dépenser leur argent à Biloxi, ils ne seraient pas inquiétés par la police.
En 1941, l’activité criminelle connut un essor important quand l’armée construisit une grande base d’entraînement sur le terrain de l’ancien Country Club. La base aérienne fut baptisée Keesler, du nom d’un héros de la Première Guerre mondiale originaire du Mississippi, et ce nom devint rapidement synonyme de débauche pour des dizaines de milliers de soldats en pleine préparation militaire. Le nombre de bars, de casinos, de maisons closes et de clubs de strip-tease augmenta de manière spectaculaire. La criminalité aussi. Les soldats inondèrent la police de plaintes : machines à sous truquées, roulettes louches, croupiers véreux, boissons fortement alcoolisées et prostituées aux doigts collants. Les propriétaires, qui gagnaient de l’argent, ne trouvaient rien à redire, pourtant les bagarres étaient monnaie courante, de même que les vitres et les bouteilles de whisky cassées. Sans parler des filles qui se faisaient agresser. Comme toujours, les polices protégeaient ceux qui leur graissaient la patte, et les prisons étaient remplies de GI. Plus d’un demi-million d’entre eux étaient passés par Keesler, en route pour l’Europe, le Pacifique, puis par la suite la Corée et le Viêtnam.
L’industrie de la débauche était si rentable à Biloxi qu’elle attirait la faune habituelle des milieux interlopes : criminels, hors-la-loi, contrebandiers, trafiquants de rhum, escrocs en tous genres, tueurs à gages, proxénètes, briseurs de jambes, et une classe plus ambitieuse de barons du crime.
À la fin des années 1950, un gang hétéroclite de malfaiteurs violents, surnommé la « Dixie Mafia », s’installa à Biloxi avec l’intention d’y établir son territoire et de s’emparer d’une partie du marché du crime. Avant la Dixie Mafia, les propriétaires de clubs se faisaient concurrence, cependant, comme l’argent coulait à flots, la vie était belle. De temps à autre, il y avait des échauffourées et des meurtres, mais aucun groupe ne cherchait vraiment à prendre le contrôle.
Hormis l’ambition et la violence, la Dixie Mafia n’avait pas grand-chose en commun avec la Cosa Nostra sicilienne. Ce n’était pas une famille, si bien que la loyauté n’entrait pas en ligne de compte. Ses membres – que le FBI n’avait pas vraiment pu identifier – étaient un assortiment de bad boys et de marginaux qui préféraient le crime au travail honnête. Il n’y avait pas d’organisation ni de hiérarchie établie. Pas de parrain à sa tête, des briseurs de jambe au bas de l’échelle, et une flopée de truands entre les deux. Au fil des années, un patron de club parvint néanmoins à consolider ses avoirs et à asseoir son influence. On le surnommait « le Boss ».
La propension à la violence de la Dixie Mafia stupéfiait le FBI. Tout au long de son histoire, alors qu’elle s’étendait vers le sud et la côte du golfe, elle sema un nombre impressionnant de cadavres, et pratiquement aucun de ces crimes ne fut élucidé. Cette organisation n’obéissait qu’à une seule règle, un pacte de sang absolu : « Ne jamais rien balancer aux flics. » Ceux qui le faisaient se retrouvaient pour toujours dans des fossés. D’après les rumeurs, certains crevettiers déchargeaient des cadavres lestés à vingt milles du rivage, dans les eaux chaudes et profondes du détroit du Mississippi.
Malgré sa réputation d’anarchie, la criminalité à Biloxi était contrôlée par les propriétaires de clubs et surveillée de près par la police. Avec le temps, les lieux de débauche s’étaient regroupés dans une partie de la ville, un tronçon d’un kilomètre et demi de la Route 90, le long de la plage. Le « Strip » était bordé de casinos, de bars et de maisons closes, que les citoyens respectueux de la loi pouvaient facilement ignorer, évitant ainsi les ennuis. À l’écart du Strip, les gens menaient une vie normale. Biloxi avait prospéré grâce aux produits de la mer, aux chantiers navals, au tourisme, à la construction, et à une formidable éthique du travail forgée par les immigrants et leurs rêves d’une vie meilleure. La ville avait bâti des écoles, des hôpitaux, des églises, des autoroutes, des ponts, des digues, des parcs, des espaces de loisirs, et tout le nécessaire pour améliorer la vie de ses habitants.

2.
La rivalité débuta par une amitié entre deux garçons qui se ressemblaient beaucoup. Tous deux petits-fils d’immigrés croates de la troisième génération, ils étaient nés et avaient grandi à « la Pointe », le surnom de Point Cadet. Leurs familles vivaient à deux rues l’une de l’autre. Leurs parents et grands-parents se connaissaient bien. Ils fréquentaient la même église catholique, les mêmes écoles, ils jouaient dans les mêmes rues, sur les mêmes terrains vagues, ils allaient sur les mêmes plages, et pêchaient avec leurs pères dans le golfe pendant les week-ends de farniente. Ils étaient nés en 1948, à un mois d’intervalle, de jeunes vétérans de la guerre qui avaient épousé leur amour de jeunesse et fondé une famille.
Les jeux de leurs ancêtres n’avaient guère d’importance à Biloxi. Les terrains vagues étaient consacrés au baseball et à rien d’autre. Comme tous les garçons de la Pointe, ils avaient commencé à lancer la balle et à manier la batte alors qu’ils marchaient à peine, et ils avaient fièrement revêtu leur premier maillot d’équipe à l’âge de huit ans. Dès dix ans, ils s’étaient tous les deux fait remarquer.
Keith Rudy, l’aîné de vingt-huit jours, était un lanceur gaucher au jet puissant et imprévisible, qui effrayait les batteurs. Il frappait aussi du côté gauche et, lorsqu’il n’était pas sur le monticule, il se trouvait dans le champ extérieur, sur la deuxième ou la troisième base, conformément à ce que ses entraîneurs attendaient de lui. Comme il n’existait pas de gants de receveur pour les gauchers, il avait appris à attraper et à lancer la balle avec la main droite.
Hugh Malco était droitier et projetait la balle avec encore plus de puissance et de précision. À treize mètres de distance, il était terrifiant à affronter, et la plupart des batteurs âgés de dix ans préféraient se retrancher sur le banc de touche. Un entraîneur l’avait convaincu de frapper du côté gauche, en partant du principe que la majorité des lanceurs de cet âge étaient droitiers. Babe Ruth frappait du côté gauche, tout comme Lou Gehrig et Stan Musial, trois stars du baseball américain. Bien sûr, Mickey Mantle était capable de frapper des deux côtés, mais il faisait partie des Yankees de New York. Hugh avait suivi le conseil de son coach ; il était une bonne pâte et il voulait gagner.
Le baseball était leur univers, et le climat chaud de la côte leur permettait de jouer presque toute l’année. Les équipes de la Little League étaient recrutées à la fin du mois de février et débutaient le championnat à la mi-mars, à raison de deux matchs par semaine pendant au moins douze semaines. La saison régulière terminée, le baseball sérieux commençait par les All-Stars. Biloxi avait dominé les éliminatoires et on s’attendait à ce qu’elle se qualifie pour le tournoi régional. Aucune équipe ne s’était encore rendue à Williamsport pour le grand show, mais chaque année, l’optimisme était de mise.
L’église était importante aussi, du moins pour les parents et les grands-parents, mais pour les garçons, la véritable institution était les Cardinals de Saint-Louis. Il n’y avait pas d’équipe de la Ligue majeure dans le Sud profond. La station KMOX de Saint-Louis diffusait tous les matchs, avec les célèbres commentateurs Harry Caray et Jack Buck, et les garçons connaissaient par cœur les joueurs des Cardinals, leurs positions, leurs statistiques, leurs villes natales, leurs forces et leurs faiblesses. Ils suivaient tous les matchs à la radio, découpaient les scores dans le Gulf Coast Register, puis passaient des heures sur les terrains vagues à rejouer chaque manche. Ils économisaient le moindre centime pour acheter des cartes de baseball, et les échanges n’étaient pas à prendre à la légère. Topps était leur marque préférée, principalement parce que le chewing-gum durait plus longtemps.
Quand l’été arrivait et que l’école était finie, les rues de la Pointe se remplissaient d’enfants qui jouaient au corkball, au kickball, au Wiffle ball, et à une douzaine d’autres variantes du baseball. Les plus âgés allaient sur les terrains vagues où ils formaient des équipes pour s’entraîner pendant des heures. Les grands jours, ils rentraient à la maison, faisaient le ménage, mangeaient un morceau et reposaient leurs membres fourbus avant d’enfiler leur maillot et de retourner en vitesse sur les terrains officiels pour disputer de vrais matchs, qui attiraient une foule de parents et d’amis. En début de soirée, sous les lumières des projecteurs, les garçons se donnaient à fond et s’invectivaient sur le terrain. Ils se régalaient des acclamations des supporters et ne cessaient de se dénigrer entre eux. La moindre erreur entraînait une avalanche de huées. Un home run réduisait le banc adverse au silence. Le lancer d’une balle puissante jetait un froid sur le camp ennemi. Une mauvaise décision de l’arbitre ne pouvait être contestée, du moins par les joueurs, mais les supporters l’invectivaient sans scrupule. Et partout, dans les tribunes, les parkings, et même sur les bancs, les radios retransmettaient les matchs en direct sur la station KMOX, et tout le monde suivait le score des Cardinals.
À l’âge de douze ans, Keith et Hugh vécurent une saison magique. Keith jouait dans une équipe sponsorisée par DeJean Packing. Celle de Hugh était financée par Shorty Shell. Tous deux avaient dominé la saison et leurs équipes respectives n’avaient perdu qu’une seule fois, l’une contre l’autre, d’un point d’écart. À pile ou face, l’équipe DeJean Packing s’était qualifiée pour le championnat, où elle avait massacré une équipe de West Biloxi. Keith avait été lanceur pour les six manches, et avait réalisé deux doubles, un but sur balles et deux home runs. Hugh et lui avaient été élus à l’unanimité des Biloxi All-Stars et, pour la première fois, ils étaient officiellement coéquipiers, même s’ils avaient disputé ensemble un nombre incalculable de matchs sur le terrain vague.
Avec Hugh qui tirait du côté droit et Keith qui terrifiait les batteurs du côté gauche, Biloxi était le grand favori pour remporter un autre championnat d’État. Après une semaine d’entraînement, les coachs firent monter l’équipe dans trois minibus pour un trajet de vingt minutes vers l’ouest, le long de la Route 90, afin de participer au tournoi d’État à Gulfport. Des centaines de supporters les suivaient dans une bruyante caravane.
Le tournoi fut dominé par des équipes du sud de l’État : Biloxi, Gulfport, Pascagoula, Pass Christian et Hattiesburg. Lors du premier match contre Vicksburg, Keith fut le seul lanceur et Hugh frappa un grand chelem. Dans le deuxième match, Hugh fit à son tour une série de lancers parfaits et Keith lui rendit la pareille en réalisant deux home runs. En cinq matchs, Biloxi avait marqué trente-six points, n’en concéda que quatre, et remporta le titre de champion de l’État. La ville fit la fête et envoya ses champions à Pensacola. Obtenir la victoire au niveau supérieur serait une autre affaire, car les équipes de Floride s’avéraient être de sérieux concurrents.
Les garçons étaient enchantés de cette escapade en minibus, ponctuée de motels, de piscines et de restaurants. Hugh et Keith partageaient la même chambre et, comme ils étaient les leaders incontestés de l’équipe, leurs entraîneurs les avaient nommés co-capitaines. Ils étaient inséparables et toutes les activités tournaient autour d’eux. Sur le terrain, ils étaient de féroces compétiteurs et des meneurs de jeu, incitant toujours leurs coéquipiers à jouer intelligemment, à écouter leurs coachs, à corriger leurs défauts et à étudier le jeu adverse. En dehors du terrain, ils organisaient les réunions d’équipe, lançaient des plaisanteries, trouvaient des surnoms, choisissaient des films, des restaurants, et encourageaient les remplaçants sur le banc de touche.
Lors du premier match, Hugh ne concéda que quatre coups et Biloxi battit une équipe de Mobile, championne de l’État d’Alabama. Dans le deuxième match, Keith, plus déchaîné que jamais, marqua huit buts sur balles avant de sortir dans la quatrième manche. Biloxi s’inclina devant une équipe de Jacksonville par trois points. Deux jours plus tard, une équipe de Tampa marqua quatre points contre Hugh à la fin de la sixième manche et remporta la victoire.
La saison était terminée. Le rêve de participer à la Little League World Series à Williamsport était anéanti une fois de plus par l’État de Floride. Les garçons rentrèrent au motel pour panser leurs plaies, mais peu après, ils barbotaient dans la piscine et essayaient d’attirer l’attention de filles plus âgées en bikini.
Installés sous les parasols de la piscine, leurs parents les observaient en savourant des cocktails. Une longue saison était enfin terminée, ils étaient impatients de rentrer chez eux et de finir l’été sans la pression quotidienne du baseball. Presque tous étaient présents, ainsi que d’autres membres de la famille et les fans inconditionnels de Biloxi, des amis proches comme de simples connaissances. Originaires de la Pointe pour la plupart, ils se connaissaient bien, mais au sein de ce groupe, tous n’étaient pas solidaires.
Les parents de Hugh, Lance et Carmen Malco, se sentaient un peu exclus, et pour cause.
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Quand le grand-père de Hugh avait débarqué à la Nouvelle-Orléans en 1912, il avait seize ans et ne parlait pratiquement pas un mot d’anglais. Il pouvait prononcer « Biloxi », et l’employé des douanes n’en demandait pas plus. Les bateaux étaient remplis d’Européens de l’Est, dont beaucoup avaient de la famille sur la côte du Mississippi, et les douaniers étaient pressés de s’en débarrasser. Biloxi était l’une de leurs destinations favorites.
En Croatie, il s’appelait Oron Malokovic, un autre nom à coucher dehors. Certains douaniers patients s’efforçaient d’enregistrer les noms correctement. D’autres étaient pressés ou indifférents, et peut-être pensaient-ils accorder une faveur à l’immigrant en le rebaptisant d’un nom adapté à son nouveau pays. En toute honnêteté, certains noms de « là-bas » étaient difficiles à prononcer pour les anglophones. La Nouvelle-Orléans et la côte du golfe avaient une riche histoire, dominée par le français et l’espagnol, et dans les années 1800, ces langues s’étaient mêlées à l’anglais. Mais les langues slaves truffées de consonnes étaient une autre affaire.
Quoi qu’il en soit, Oron était devenu Aaron Malco, une identité qu’il s’appropria à contrecœur, parce qu’il n’avait pas le choix. Fort de ses nouveaux papiers, il se rendit à Biloxi où un parent lui trouva une chambre dans un baraquement et un emploi d’écailleur d’huîtres. Comme ses compatriotes, il se débrouillait pour gagner sa vie, bossait dur, ne comptait pas ses heures, et économisait quelques dollars. Au bout de deux ans, il trouva un meilleur emploi dans la construction de goélettes sur un chantier naval de Back Bay. Le travail était mieux rémunéré, mais physiquement éprouvant. Devenu adulte, Aaron mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix, avec de larges épaules, et manipulait seul des pièces de bois massif qui nécessitaient d’habitude deux ou trois hommes. Il se fit bien voir auprès de ses patrons et obtint sa propre équipe, ainsi qu’une augmentation de salaire. À l’âge de dix-neuf ans, il gagnait cinquante cents de l’heure, un salaire élevé, et faisait le maximum d’heures autorisé par la société.
À vingt ans, Aaron épousa Lida Simonovich, une jeune Croate de dix-sept ans qui avait eu la chance de naître aux États-Unis. Sa mère lui avait donné naissance deux mois après leur arrivée d’Europe par bateau. Lida travaillait dans une conserverie et, pendant son temps libre, elle aidait sa mère, couturière. Le jeune couple s’installa dans une maison de location à la Pointe, entouré de famille et amis, tous originaires du Vieux Continent.
Leurs rêves se brisèrent huit mois après leur mariage, quand Aaron tomba d’un échafaudage. Son bras et sa jambe cassés allaient guérir, mais l’écrasement des vertèbres dans le bas du dos le rendit presque infirme. Pendant des mois, il resta en convalescence à la maison et retrouva peu à peu l’usage de ses jambes. Sans travail, le couple survivait grâce au soutien de la famille et des voisins. La nourriture abondait, le loyer était payé et le prêtre de la paroisse, le père Herbert, passait tous les jours pour prier pour eux, en anglais et en croate. À l’aide d’une canne, dont il ne pourrait jamais vraiment se passer malgré ses efforts héroïques, Aaron entreprit la tâche pénible de se mettre à la recherche d’un emploi.
Un cousin éloigné possédait l’une des trois épiceries de quartier de la Pointe. Il eut pitié d’Aaron et lui proposa de balayer les sols, de ranger les marchandises et, éventuellement, de tenir la caisse. En peu de temps, Aaron prit la direction de l’établissement et les affaires fructifièrent. Il connaissait tous les clients, les enfants et leurs grands-parents, et se faisait toujours fort d’aider les personnes dans le besoin. Il améliora l’inventaire, supprima les articles qui se vendaient mal, et agrandit le magasin. Même quand l’épicerie était fermée, il allait chercher les articles pour ses clients et les leur livrait à domicile, sur un vieux vélo. Avec Aaron aux commandes, son patron décida d’ouvrir un magasin de produits non périssables deux rues plus loin.
Aaron y vit une opportunité d’expansion. Il persuada son patron de louer le local voisin et d’y ouvrir un bar. C’était en 1920, le pays était soumis à la prohibition, les immigrés catholiques de Biloxi avaient plus soif que jamais. Aaron passa un accord avec un contrebandier local et approvisionna son bar avec une grande variété de bières, dont certaines en provenance d’Europe, ainsi qu’une douzaine de marques de whiskys irlandais populaires.
Il ouvrait l’épicerie tous les matins au lever du soleil et proposait du café fort et des pâtisseries croates aux pêcheurs et aux ouvriers de la conserverie. Tard dans la nuit, Lida faisait cuire des kroštules, des gâteaux frits à l’huile saupoudrés de sucre, qui devinrent très populaires auprès des travailleurs matinaux. Tout au long de la matinée, Aaron se démenait avec sa canne, trimait au comptoir, coupait la viande, réapprovisionnait les étagères, balayait les sols et répondait aux besoins de ses clients. En fin d’après-midi, il ouvrait le bar et accueillait les habitués. Lorsqu’il ne servait pas de boissons, il retournait dare-dare au magasin, qu’il fermait après le dernier client, généralement vers 19 heures. À partir de là, il se tenait derrière le bar, servait des boissons, bavardait avec des amis, racontait des blagues et rapportait les derniers potins. Il fermait généralement vers 23 heures, lorsque la dernière équipe d’employés de la conserverie allait se coucher.
En 1922, Lida et Aaron eurent leur premier enfant et le baptisèrent du prénom américain Lance. Une fille et un autre fils suivirent peu après. Comme leur maison de fortune était trop petite, Aaron persuada son patron de lui louer un espace au-dessus du bar et de l’épicerie. La famille s’y installa tandis qu’une équipe de charpentiers montait les murs et la cuisine. Les journées de seize heures d’Aaron se rallongèrent encore. Lida quitta son emploi pour élever leurs enfants et donner un coup de main à l’épicerie.
En 1925, son patron mourut subitement d’une crise cardiaque. Aaron n’aimait pas sa veuve et ne voulait pas être sous sa coupe. Il parvint à la convaincre de lui vendre le bar et l’épicerie et, moyennant mille dollars en espèces et un billet à ordre, il en devint le propriétaire. Le billet fut remboursé en deux ans et Aaron ouvrit un autre bar du côté ouest de la Pointe. Avec deux bars populaires et une épicerie très fréquentée, les Malco devinrent plus prospères que la plupart des familles d’immigrés, même s’ils n’en montraient rien. Ils trimaient dur, économisaient leur argent, se contentaient de l’appartement au-dessus du bar, en toute simplicité. Ils aidaient volontiers leurs prochains, Aaron accordait même à ses amis de petits prêts que les banques leur refusaient. Généreux avec l’Église, ils ne manquaient jamais la messe du dimanche.
Leurs enfants travaillèrent à l’épicerie dès qu’ils furent en âge de le faire. À sept ans, Lance était une figure emblématique de la Pointe, avec son panier rempli de produits d’alimentation qu’il livrait à vélo. À dix ans, il faisait glisser des bouteilles de bière fraîche sur le bar et surveillait les clients.
Au début de sa carrière, Aaron avait été témoin du côté obscur des jeux d’argent et n’avait jamais voulu s’en approcher. L’illégalité mise à part, il n’acceptait pas de jeux de cartes ou de dés dans son arrière-salle. La tentation était toujours présente, et certains clients s’en étaient plaints, mais il avait tenu bon. Le père Herbert approuvait sa fermeté.
La Grande Dépression avait ralenti le commerce des fruits de mer, mais Biloxi résista mieux que le reste du pays. Les crevettes et les huîtres étaient toujours abondantes et les gens devaient bien se nourrir. Le tourisme avait pris un coup, pourtant les conserveries étaient restées en activité, mais à un rythme plus lent. À la Pointe, des ouvriers avaient perdu leur emploi et pris du retard dans le paiement de leur crédit. Aaron racheta en toute discrétion les hypothèques de douzaines de maisons et en devint propriétaire. Il accepta les reconnaissances de dette pour les loyers en retard et les oublia. Aucun habitant d’une maison Malco ne fut jamais expulsé.
Quand Lance obtint son diplôme au lycée de Biloxi, il envisagea d’aller à l’université. Cette idée n’enthousiasmait guère Aaron, car son fils était indispensable au bon fonctionnement de l’entreprise familiale. Lance suivit des cours dans une école de la région et, sans grande surprise, fit preuve d’un réel engouement pour les affaires et la finance. Ses professeurs l’encouragèrent à poursuivre des études à l’école normale d’Hattiesburg, plus éloignée de la maison, et bien que ce soit pour lui un rêve, il n’osait pas en parler à son père.
La guerre surprit tout le monde et Lance oublia ses projets d’études. Le lendemain de Pearl Harbor, il s’engagea dans les Marines et quitta son foyer pour la première fois. Il s’embarqua avec la 1re division d’infanterie et participa à de nombreux combats en Afrique du Nord. En 1944, il débarqua avec la première vague à Anzio, quand les Alliés envahirent l’Italie. Comme il parlait le croate, il fut envoyé avec une centaine d’autres en Europe de l’Est, où les Allemands battaient en retraite. Au début de l’année 1945, il foula la terre, où étaient nés son père et ses grands-parents, et il écrivit à Aaron une longue lettre décrivant le pays déchiré par la guerre. Elle se terminait par : « Merci, père, d’avoir eu le courage de partir et de chercher une vie meilleure en Amérique. » Aaron pleura en lisant cette lettre, puis il la soumit à ses amis et à la famille de Lida.
Alors que les Alliés repoussaient les Allemands vers l’ouest, Lance participait à des opérations en Hongrie et en Pologne. Deux jours après la libération d’Auschwitz, il parcourut avec sa section les chemins de terre du camp de concentration et découvrit, sous le choc, des centaines de cadavres décharnés dans des fosses. Trois mois après la capitulation des Allemands, Lance retourna à Biloxi sans une égratignure, mais avec des souvenirs si abominables qu’il se jura de les oublier.
En 1947, il épousa Carmen Coscia, une Italienne qu’il avait rencontrée au lycée. En guise de cadeau de mariage, Aaron leur offrit une maison sur la Pointe, dans un nouveau lotissement où avaient été construites de très jolies demeures pour les vétérans. Lance assuma naturellement son rôle dans l’entreprise de son père et laissa la guerre derrière lui. Mais il s’ennuyait à l’épicerie et au bar. Il était ambitieux et voulait s’enrichir avec les jeux d’argent. Il se trouva alors en profond désaccord avec son père, qui s’y était toujours fermement opposé.
Treize mois après leur mariage, Carmen donna naissance à Hugh et la famille se réjouit de la venue d’une nouvelle génération. Des bébés naissaient partout à la Pointe, et le père Herbert était submergé par les cérémonies de baptême. Les jeunes familles s’agrandissaient et les anciens faisaient la fête. La vie à la Pointe n’avait jamais été aussi agréable.
Biloxi connaissait un nouvel essor et le commerce des fruits de mer était plus florissant que jamais. Des hôtels de luxe étaient apparus sur les plages avec la reprise du tourisme. L’armée avait décidé de conserver Keesler comme base d’entraînement, assurant ainsi un afflux constant de jeunes soldats en quête de bon temps. D’autres bars, casinos et maisons closes ouvrirent leurs portes et le Strip devint encore plus animé. Selon la coutume, la police et les politiciens encaissaient l’argent et détournaient les yeux. Quand le Broadwater Beach, un hôtel de style Art déco, ouvrit ses portes, son hall était rempli de rangées de machines à sous flambant neuves, achetées à un courtier de Las Vegas, et tout à fait illégales.
Une fois père de famille, Lance modéra ses ambitions et ne plongea pas dans le commerce du vice. De plus, Aaron avait toujours le contrôle des affaires familiales et il tenait à sa réputation. L’avenir de l’entreprise familiale changea radicalement en 1950, lorsqu’il mourut d’une pneumonie, à l’âge de cinquante-quatre ans. Il n’avait pas laissé de testament, de sorte que ses biens furent partagés à parts égales entre Lida et les trois enfants. Bouleversée, Lida tomba dans une profonde dépression, qui l’affaiblit considérablement. Ses trois enfants se disputèrent l’héritage, provoquant une grave rupture dans la fratrie. Ils se chamaillèrent pendant des années, au grand dam de leur mère. Comme sa santé se délitait, Lance, son aîné – et son préféré depuis toujours –, la persuada de signer un testament qui lui laissait le contrôle de tous leurs biens. Ce testament fut gardé secret jusqu’à la mort de sa mère. Quand sa sœur et son frère le découvrirent, ils menacèrent de lui intenter un procès, mais Lance régla le différend en offrant à chacun d’eux la somme de cinq mille dollars en espèces. Son frère prit l’argent et quitta la région. Sa sœur épousa un médecin et s’installa à la Nouvelle-Orléans.
Malgré ce drame familial, et la manière évidente dont Lance avait trompé son frère et sa sœur, Carmen et lui continuèrent à jouir d’une bonne réputation sur la Pointe. Ils vivaient modestement, alors qu’ils avaient largement les moyens, et ils s’investissaient dans la communauté. Ils étaient parmi les plus gros contributeurs de l’église St. Michael et de ses programmes de sensibilisation, et ils ne manquaient jamais de tendre la main aux moins chanceux. Certains l’admiraient et le considéraient même comme le Malco le plus intelligent, prêt à se battre pour le moindre penny.
Mais loin de la Pointe, Lance cédait à ses ambitions. En qualité d’associé anonyme, il acheta une boîte de nuit et en transforma la moitié en casino. L’autre moitié était un bar où l’on servait des boissons édulcorées et hors de prix que les GI étaient plus qu’heureux de payer, d’autant qu’elles étaient servies par de jolies filles aux tenues affriolantes. Les salles de l’étage étaient louées à la demi-heure. Les affaires marchaient si bien que Lance et son partenaire ouvrirent un deuxième club, plus spacieux et plus beau. Ils le baptisèrent « Red Velvet » et le flanquèrent d’une enseigne au néon criard, la plus brillante de la Route 90. Le Strip était né.
Carmen abandonna son travail au magasin pour se consacrer pleinement à sa famille. Pendant que Lance travaillait de longues journées et soirées, Carmen assurait la cohésion du foyer avec leurs trois enfants. Elle désapprouvait les dérives de son mari, mais le couple discutait rarement des activités de ces clubs. L’argent rentrait dans les caisses, ils en avaient plus que la plupart des habitants de la Pointe. Se plaindre ne changerait rien. Lance était de la vieille école, son père venait du Vieux Continent. L’homme dirigeait sa boîte d’une main de fer et la femme élevait les enfants. Carmen acceptait son rôle avec une certaine sérénité.
Les moments les plus heureux se déroulaient sur les terrains de baseball. Le jeune Hugh était devenu un joueur de premier plan dès l’âge de huit ans et s’était amélioré d’année en année. Lors de la sélection annuelle, tous les entraîneurs le voulaient. À dix ans, il avait été sélectionné pour la ligue de la catégorie des douze ans, ce qui était rare. Le seul capable de rivaliser avec lui était son ami Keith Rudy.
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    Le clan des Rudy vivait à la Pointe depuis presque aussi longtemps que les Malco. Dans les registres de la douane de la Nouvelle-Orléans, Rudic s’était transformé en Rudy, un nom américain peu courant, mais plus digeste que n’importe quel nom croate.

    Le père de Keith, Jesse Rudy, était né en 1924 et, comme tous les autres enfants, il avait grandi parmi les conserveries et les crevettiers. Le lendemain de son dix-huitième anniversaire, il s’engagea dans la marine, et on l’envoya se battre dans le Pacifique. Des centaines de garçons de la Pointe étaient partis à la guerre et la petite communauté soudée faisait des prières. L’église était bondée pour la messe quotidienne. Les lettres des soldats étaient lues à haute voix aux amis. Les pères parlaient de leurs fils autour d’une bière, les mères dans leur club de tricot. En novembre 1943, la guerre vint frapper à la porte de la famille Bonovich. Harry, un marine, avait été tué à Guadalcanal. C’était le premier décès à la Pointe, et le quatrième du comté d’Harrison. Les voisins pleurèrent et vinrent prêter main-forte à la famille, tandis que le voile sombre de la guerre devenait plus menaçant. Deux mois plus tard, un deuxième garçon fut abattu.

    Jesse servait sur un destroyer de la flotte du Pacifique. Il fut blessé en octobre 1944, pendant la bataille du golfe de Leyte, quand son navire avait été touché par un bombardier kamikaze. Il sortit de l’eau avec de graves brûlures aux deux jambes. Deux mois plus tard, il était à l’hôpital naval de San Francisco, où il fut soigné par de bons médecins et de jeunes et jolies infirmières.

    Une histoire d’amour se noua et, lorsqu’il fut libéré au printemps 1945, il retourna sur la côte avec deux jambes fragiles, un sac de voyage contenant tous ses biens, et une jeune épouse de dix-neuf ans. Agnes, une fille de ferme du Kansas, suivit Jesse dans sa région natale avec beaucoup d’anxiété. Elle n’avait jamais mis les pieds dans le Sud profond et nourrissait tous les préjugés habituels : des rustres pieds nus, édentés, racistes, et autres qualificatifs de ce genre, mais elle était follement amoureuse de Jesse. Ils louèrent une maison à la Pointe et se mirent au travail. Agnes trouva un poste d’infirmière à Keesler, tandis que Jesse passait d’un emploi sans avenir à un autre. Ses handicaps physiques l’empêchaient même de travailler à temps partiel sur un crevettier, ce qui s’avéra être un soulagement.

    À sa grande surprise, Agnes s’adapta facilement à la vie sur la côte. Elle aimait la cohésion de ces communautés d’immigrés où on l’accueillit sans réserve. Ses origines anglo-protestantes n’avaient pas d’importance. En quatre-vingts ans, les mariages mixtes entre les différentes ethnies étaient devenus monnaie courante. Agnes aimait danser, aller au bal, boire un verre de temps à autre, et partager de grandes réunions de famille. La vie dans le Kansas rural était beaucoup plus calme, et plus morne.

    En 1946, le Congrès finança le GI Bill, qui accordait une aide aux milliers de jeunes vétérans pour faire des études supérieures à leur retour du front. Jesse s’inscrivit à l’université et suivit des cours d’histoire. Son projet était d’enseigner l’histoire américaine au lycée. Et son rêve inavoué, de devenir un professeur érudit et de donner des conférences à l’université.

    Fonder une famille n’était pas dans ses plans, mais l’Amérique d’après-guerre se révéla être une terre fertile. Keith naquit en avril 1948 à Keesler, où les vétérans et leurs familles bénéficiaient de soins médicaux gratuits.

    Vingt-huit jours plus tard, Hugh Malco vit le jour dans le même service. Leurs familles se connaissaient par le biais des communautés immigrées de la Pointe, et, sans être proches, leurs pères entretenaient des liens amicaux.

    Cinq mois après l’arrivée de Keith, Jesse surprit sa famille en lui annonçant qu’avec Agnes, ils allaient faire des études. Ou du moins, Jesse comptait étudier. La structure la plus proche était l’école normale de l’État, à Hattiesburg, cent dix kilomètres au nord de Biloxi. Ils partaient pour deux ans.

    Ce serait le premier diplôme universitaire de la famille Rudic/Rudy, et les parents de Jesse en étaient fiers, à juste titre. Agnes et lui mirent leur fils et leurs bagages dans leur Mercury 1938, et empruntèrent la Route 49 en direction du nord. Ils louèrent un minuscule appartement estudiantin sur le campus et, en deux jours, Agnes trouva un emploi d’infirmière dans un cabinet médical. Ils jonglaient entre l’emploi du temps d’Agnes et les cours de Jesse et se débrouillaient pour ne pas avoir à payer de baby-sitter pour le petit Keith. Jesse suivit le plus de cours possible et progressa rapidement.

    Deux ans plus tard, le cursus étant achevé, il envisagea de se lancer dans une maîtrise. Cependant, la question de la fertilité revint en force. Quand Agnes se rendit compte qu’elle était enceinte de leur deuxième enfant, ils décidèrent que l’aventure universitaire était terminée et que Jesse devait se mettre au travail. De retour dans sa ville natale, ils louèrent une maison à la Pointe. Comme il n’y avait pas de poste à pourvoir au département d’histoire du lycée de Biloxi, Jesse se démena pour enseigner l’éducation civique à des élèves de troisième à Gulfport. Son premier salaire était de deux mille sept cents dollars par an. Agnes reprit son travail d’infirmière à Keesler, mais comme sa grossesse était difficile, elle dut prendre un congé.

    Beverly naquit en 1950. Jesse et Agnes décidèrent que deux enfants étaient suffisants pour le moment et prirent très au sérieux le planning familial. Jesse obtint un poste de professeur d’histoire au lycée de Gulfport avec une petite augmentation. Agnes travaillait à temps partiel et, comme la plupart des jeunes couples de l’après-guerre, ils se maintenaient à peine à flot et rêvaient d’une vie meilleure. Malgré leur prudence, Agnes tomba enceinte une troisième fois. Laura arriva seulement quatorze mois après Beverly et, du jour au lendemain, la maison devint trop petite. Par chance, les parents de Jesse habitaient tout près, et les oncles et tantes de l’autre côté de la rue. Quand Agnes avait besoin d’aide, voire de souffler un peu, il lui suffisait d’appeler pour obtenir de l’aide. Les mères et les grands-mères du quartier étaient très fières de participer à l’éducation des enfants.

    L’un des sujets récurrents entre Jesse et Agnes, pendant leurs rares moments de tranquillité, était l’idée de quitter la Pointe. Bien qu’ils apprécient le soutien de leurs proches, ils les trouvaient souvent étouffants. Tout le quartier épiait leurs faits et gestes. Le couple jouissait de très peu d’intimité. S’ils manquaient la messe dominicale pour une raison ou une autre, ils avaient droit à un défilé de parents et d’amis dès le dimanche après-midi pour savoir qui était malade. Si l’un des enfants avait de la fièvre, c’était une question de vie ou de mort dans la rue. Le manque d’intimité était un problème. L’espace en était un autre, encore plus important. La maison s’avérait exiguë et le paraîtrait davantage à mesure que les enfants grandiraient. Mais toute expansion représentait un défi. Avec trois enfants en bas âge, Agnes ne pouvait pas travailler – un coup dur car, lorsqu’elle était à temps plein, elle gagnait plus que Jesse. Le salaire de Jesse n’atteignait même pas les trois mille dollars par an, et les augmentations de salaire pour les professeurs n’avaient jamais été une priorité.

    Alors tous deux se mirent à rêver. Et, malgré la difficulté, ils s’efforcèrent de s’abstenir d’avoir des relations sexuelles. Il n’était pas question d’avoir un quatrième enfant.

    Cela ne se passa pas du tout comme prévu. Le 14 mai 1953, Timothy vit le jour dans une maison déjà pleine d’enfants, et les parents décidèrent que cette fois, vraiment, quatre enfants, ça suffisait. Les voisins en avaient assez des ballons et des gâteaux.

    
    *

    Pendant son intermède universitaire, Jesse ne s’était fait qu’un seul ami. Felix Perry, lui aussi étudiant en histoire, avait changé d’orientation et décidé de devenir avocat. Excellent élève, il n’avait eu aucune difficulté à entrer à la faculté de droit de l’université du Mississippi et, au bout de trois ans, il s’était classé parmi les premiers de sa promotion. Il avait décroché un poste dans un important cabinet de Jackson et touchait un salaire enviable.

    Perry l’avait appelé pour le prévenir qu’il venait à Biloxi pour affaires – et si on dînait ensemble ? Avec quatre enfants de moins de cinq ans, Jesse n’envisageait même pas de sortir, mais Agnes l’y avait encouragé.

    — Ne rentre pas ivre à la maison, c’est tout, ajouta-t-elle en riant.

    — Est-ce que ça m’est déjà arrivé ?

    — Jamais. Sors d’ici.

    Célibataire en virée loin de chez lui avec de l’argent en poche, Felix voulait s’amuser. Ils dégustèrent du gombo, des huîtres et du rouget grillé au restaurant de Mary Mahoney, avec une bouteille de vin français. Felix avait précisé que l’addition serait pour lui – il la passerait en notes de frais pour un client. Jesse se sentait comme un coq en pâte. Mais au fur et à mesure, il trouva la condescendance de son ancien camarade de plus en plus irritante. Felix gagnait très bien sa vie, portait des costumes coûteux, conduisait une Ford 1952 et menait sa carrière tambour battant. Il serait promu associé dans sept ans, peut-être huit, ce qui équivaudrait à toucher le jackpot.

    — Tu as déjà pensé au droit ? l’interrogea Felix. Enfin, tu ne vas pas enseigner indéfiniment, hein ?

    En effet, mais Jesse n’était pas prêt à le reconnaître.

    — J’ai beaucoup réfléchi ces derniers temps, répondit Jesse. J’aime ce que je fais.

    — C’est important, Jesse. Tant mieux pour toi, mais je ne sais pas comment les enseignants font pour survivre dans cet État. Les salaires sont dérisoires. Ce sont toujours les plus bas du pays, non ?

    Il avait raison, mais cette observation était superflue.

    Ils passèrent une grande partie du dîner à parler d’associés et de partenaires, de poursuites en justice et de procès, et pour Jesse, c’était une conversation à double tranchant. Tout d’abord, il était frustrant de s’entendre dire que l’enseignement ne réglerait pas ses problèmes financiers, surtout avec quatre enfants à charge. Ensuite, plus ils discutaient, et plus Jesse était séduit par l’idée de devenir avocat. À trente ans, cela semblait un défi impossible à relever, mais peut-être était-il prêt pour ce genre de challenge, après tout.

    Felix régla la note et décida d’aller « s’enjailler », selon son propre terme. Il venait d’un petit comté où régnait la prohibition (les quatre-vingt-deux comtés du Mississippi étaient tous encore soumis à cette loi en 1954) et avait entendu parler de l’atmosphère de débauche à Biloxi. Il voulait boire, jouer aux dés, voir des peaux nues, et peut-être se payer une fille.

    Comme tous les enfants de Biloxi, Jesse avait grandi dans une ville où certains hommes aimaient la débauche – le jeu, les prostituées, les strip-teaseuses, le whisky – autant d’activités illégales, mais tolérées. Adolescent, il fumait des cigarettes dans les salles de billard et buvait parfois des bières dans des bars, mais une fois le frisson de la découverte passé, il avait abandonné ces activités illicites. Toutes les familles avaient un gamin avec des dettes de jeu ou un problème d’alcool, et toutes les mères avaient fait la leçon à leurs fils sur les dangers qui les guettaient dans les bas-fonds de la ville. La veille de son départ pour le camp d’entraînement et la guerre, Jesse avait fait la tournée des bars avec des copains et ils avaient dépensé leurs derniers dollars pour des filles de joie. Le lendemain matin, au petit déjeuner, sa mère n’avait pas fait de commentaire sur son retour tardif. Il n’était pas le seul soldat à faire ses adieux avec la gueule de bois. Lorsqu’il était revenu trois ans plus tard, il avait ramené une épouse, et sa brève descente aux enfers était terminée. De temps à autre, une fois par mois tout au plus, il retrouvait des amis pour boire une bière rapide après le boulot. Son bar préféré était le Malco’s Grocery, où il voyait souvent Lance préparer des cocktails.

    Il ne savait pas exactement comment Felix pensait « s’enjailler », mais l’endroit le plus sûr pour perdre de l’argent était le Truck Stop de Jerry, sur la Route 90, l’artère principale le long de la côte. Par le passé, Jerry vendait du gasoil aux routiers de passage. Puis il avait ajouté un bar derrière son café et proposait les boissons les moins chères du coin. Les camionneurs ravis avaient fait savoir dans toute la région que chez Jerry, on pouvait boire une bière fraîche en mangeant des œufs et des saucisses. Jerry avait agrandi son bar et engrangeait des bénéfices, jusqu’à ce que le shérif lui annonce que boire et conduire n’étaient pas compatibles. Des routiers en état d’ébriété avaient provoqué des accidents. Plusieurs personnes étaient mortes. À Jerry de choisir – le carburant ou l’alcool. Il opta pour l’alcool, enleva ses pompes à essence, transforma son bar en casino, et eut pour clientèle des soldats au lieu des camionneurs. Le Truck Stop devint le bouge le plus célèbre de Biloxi.

    Felix paya l’entrée d’un dollar et ils gagnèrent le long comptoir brillant. Il resta bouche bée à la vue de deux jolies danseuses qui se trémoussaient autour d’une barre de pole dance avec des mouvements ahurissants. Le club était bruyant, sombre et enfumé, et des spots colorés balayaient la piste de danse. Ils trouvèrent une place au bar et furent immédiatement accostés par deux jeunes femmes très maquillées, en jupes courtes et corsages décolletés.

    — Vous nous offrez un verre, les gars ? interrogea la première en se glissant entre eux et en pressant ses seins contre le torse de Felix.

    La deuxième fille se mit à flirter avec Jesse, qui connaissait la rengaine.

    — Bien sûr, répondit Felix, qui avait de l’argent à dépenser. Qu’est-ce que vous prenez ?
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