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                    D’Artagnan, le héros sans peur, l’escrimeur invincible, le
                        justicier, le séducteur, a réellement existé, même si on lui prête bien des
                        aventures imaginaires. Il s’appelait Charles de Batz de Castelmore.
                        D’Artagnan, son nom de guerre, provient d’une terre qui appartenait à sa
                        mère, descendante d’une noble famille : les Montesquiou.

                    Soldat courageux, d’Artagnan s’est illustré au cours des
                        guerres de Louis XIV. Capitaine des mousquetaires, maréchal de camp, il est
                        mort en 1673 au siège de Maastricht. Ses mousquetaires lui vouaient une
                        telle admiration qu’ils furent nombreux à s’exposer au feu ennemi pour
                        ramener son corps. Plusieurs se firent tuer ou blesser avant que M. de
                        Saint-Léger ne réussisse.

                    Le personnage est resté dans l’histoire pour avoir procédé à
                        l’arrestation du surintendant des Finances, Nicolas Fouquet, sur l’ordre de
                        Louis XIV.

                    La littérature lui réserve une place infiniment plus importante
                        grâce à Alexandre Dumas. En se fondant sur une biographie fantaisiste
                        rédigée vers 1700 par un écrivain médiocre, Courtilz de Sandras, Dumas a
                        écrit un chef-d’œuvre : Les trois mousquetaires.

                    Dans ce livre, nous avons choisi la légende, de préférence à
                        l’histoire. La réalité s’efface ici devant le rêve. Alexandre Dumas ne nous
                        en voudra pas.
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    En cet été de 1627, sous le règne de Louis XIII, le soleil chauffait la terre rouge de Gascogne comme le sol d’un volcan.
Le jeune Charles de Castelmore, assoiffé, transpirant, rêvait de se débarrasser de sa chemise et de ses bottes, mais chaque fois qu’il tentait d’interrompre le duel commencé une demi-heure auparavant, l’épée de Luis le harcelait, l’obligeant à lutter fer contre fer.
– Diable ! grommela-t-il.
Diable d’homme, en effet, ce Luis Alvarez, capable d’escrimer sans fatigue, pendant des heures, par tous les temps, en dépit de ses soixante ans. Fantassin sous Henri III, puis cavalier sous Henri IV, allemand malgré son nom espagnol, catholique ou parpaillot1* ? – nul ne savait –, un peu sorcier à ses heures, couturé de cicatrices, noirci par le soleil, muscles d’acier et jambes nerveuses… Mais surtout, un sacré maître d’armes !
Le jeune Gascon essaya d’occuper une position plus favorable, car il avait le soleil dans les yeux, mais Luis manœuvrait si bien que son élève restait sans cesse prisonnier de la lumière.
Il rompit* de plusieurs pas, essuya son front d’un geste vif, et simula la lassitude. Déjà, la pointe de Luis le menaçait tantôt au front, tantôt au ventre. Charles parait, rompait, faiblissait. Il trébucha. Luis porta une ultime estocade. Charles se courba sous la lame, bondit à droite du maître d’armes et lui entailla sa coiffe de cuir, puis d’un nouveau bond, il se plaça dos au soleil juste à temps. Le fer de Luis lui érafla l’épaule. Il riposta, obligeant le vieux soldat à rompre à son tour.
Les deux hommes, le jeune et le vieux, étaient de force égale, Charles plus vif, Luis dur comme un roc. Sans la chaleur…
– Tu te rends ? railla l’élève.
Le maître ne réagit pas. Au cours d’un duel, il ne prononçait jamais une parole, et rien ne le troublait, ni raillerie ni insulte. Le rire de Charles redoubla.
– Il n’y a pas de honte à s’avouer vaincu, c’est toi qui me l’as enseigné.
Il lia adroitement l’épée de Luis, tenta de la faire sauter pour le désarmer. Avec tout autre, il aurait réussi. Au lieu de triompher, il reçut le coude du vieux soldat en plein visage. Il dut faire un bond en arrière pour éviter un revers de lame qui l’aurait balafré.
Au même instant, son père sépara les combattants avec sa propre épée.
Luis salua :
– Beau combat !
Charles, qui essuyait le sang de son arcade fendue, crut à une plaisanterie : le maître d’armes était avare de compliments. Il se contentait de commenter le combat, décomposant chaque mouvement avec une mémoire infaillible.
– Tu es doué, confirma Bertrand de Castelmore, mais trop sûr de toi. Un péché de jeunesse qui risque quelque jour de te coûter la vie si tu n’y prends garde.
En disant cela, le vieux seigneur caressa sa jambe droite blessée au siège de Lens.
– Luis aurait pu t’embrocher à trois reprises, ajouta-t-il.
– Moi aussi, répliqua Charles, vexé.
Il enleva sa chemise et commença à arracher ses bottes qui lui montaient à mi-cuisse. Bertrand apprécia le corps mince et musclé de son fils, les longs cheveux noirs attachés par un cordon de cuir, le visage aux traits durs, les pommettes hautes, les joues creuses, la peau basanée, les yeux parcourus d’orages intérieurs : colère, ironie, impatience, orgueil.
– Il est temps pour toi de devenir mousquetaire du roi.
Charles se figea, torse nu, une botte à la main. L’air grave de son père prouvait qu’il ne se moquait pas. Mousquetaire ! Le jeune Gascon en rêvait depuis sa plus tendre enfance.
– Tu n’as que dix-huit ans, mais je te remettrai une lettre de recommandation pour Tréville. Nous avons combattu ensemble, autrefois. À présent, il commande les mousquetaires. Tu partiras dès demain.
– À Paris ?
– Dans l’ombre du roi Louis, oui, ou plutôt dans sa lumière. La compagnie des mousquetaires est la vraie maison du roi, celle où se forge sa gloire. Nous ne sommes pas riches, qu’importe ! Loin d’être une tare, ce dénuement nous honore. Comme disait Louis de Comminges, mon capitaine : « On se bat mieux, les poches vides, ne serait-ce que pour les remplir. » Nous ne devons notre noblesse qu’à notre vaillance. Ne l’oublie jamais. Ne t’abaisse devant personne, hormis le roi et le cardinal.
Charles fouetta l’air de sa lame.
– Il sera facile de vous obéir, père.
Le vieux seigneur hocha la tête :
– Plus tu te distingueras, plus tu auras d’ennemis, des envieux.
– J’espère bien !
« Un vrai Gascon ! » songea Bertrand de Castelmore avec satisfaction devant le mélange de vanité et de vivacité de son fils.
– Je m’appellerai d’Artagnan, décida Charles.
Il était fréquent, chez les mousquetaires du roi, de prendre un nom de guerre pour cacher une noblesse que les autres compagnies étalaient avec complaisance.
– C’est un beau nom, apprécia Luis. D’Artagnan, cela sonne comme le fer !
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        « Maudite rosse ! » enragea d’Artagnan.
Avant son départ, Bertrand lui avait offert Orage, un cheval de quatorze ans qui ne méritait plus ce nom flatteur depuis bien longtemps. La bête efflanquée était encore robuste, mais passablement ridicule avec ses jambes déformées, sa couleur jaune et sa queue pelée. À plusieurs reprises, depuis Castelmore, d’Artagnan avait surpris des rires sur son passage. Chaque fois, cette flambée de gaieté s’était aussitôt éteinte devant l’air féroce du cavalier et sa longue épée qui ne semblait pas réservée à la parade.
D’Artagnan se serait volontiers passé d’une telle monture pour faire son entrée à Paris. Mais comment voyager avec douze écus dans sa bourse quand il faut se nourrir et se loger ?
« Je vendrai ce bourrin une fois arrivé, après-demain », calcula-t-il.
Il avait atteint Meung, à trente lieues de la capitale, après une chevauchée d’une lenteur désespérante, et s’arrêtait devant l’auberge du Franc-Meunier quand il entendit des plaisanteries.
Ceux qui se gaussaient de son équipage se penchaient à la fenêtre sans essayer de cacher leur hilarité.
– Bouton d’or, cette couleur, fréquente en jardinage, est assez inhabituelle chez les chevaux !
Les rires redoublèrent. Aucun doute : il s’agissait bien d’Orage. L’auteur de la plaisanterie était un gentilhomme d’une quarantaine d’années aux yeux noirs et au visage sévère marqué d’une cicatrice à la tempe droite. Vêtu d’un habit noir orné de dentelle au col et aux poignets, il avait grande allure.
D’Artagnan se sentit insulté. Une main sur la garde de son épée, il s’avança vers l’auberge d’un air menaçant.
– Eh ! monsieur, s’écria-t-il. Monsieur, oui, vous qui vous cachez derrière ce volet. Dites-moi de qui vous riez, et nous rirons ensemble !
Ramenant les yeux de la monture au cavalier, le gentilhomme interpellé répondit avec insolence :
– Je ne vous parle pas, monsieur.
– Mais je vous parle, moi, monsieur le jardinier, répliqua d’Artagnan, exaspéré par la politesse méprisante de l’inconnu.
Le gentilhomme le regarda avec un léger sourire, puis, sortant de l’auberge, il s’approcha de lui.
Sa contenance tranquille et son air railleur alimentèrent la gaieté des spectateurs. Furieux, d’Artagnan tira son épée à demi hors du fourreau.
– Il est moins risqué de se moquer d’un cheval que de son maître.
– Je ne ris pas souvent, monsieur, répliqua le gentilhomme, mais je tiens au privilège de rire quand il me plaît.
– Et moi, s’écria d’Artagnan, je défends qu’on rie quand il me déplaît.
– Vraiment, monsieur ? soupira le Balafré. C’est votre droit.
Tournant le dos, il regagna l’hôtellerie où l’attendait un cheval tout sellé.
D’Artagnan n’était pas d’un caractère à digérer cet affront. Il tira son épée hors du fourreau et le suivit en criant :
– Tournez-vous, monsieur le railleur, ou sur ma foi je vous frappe par derrière !
L’autre pivota sur ses talons et regarda le jeune cavalier avec autant d’étonnement que de mépris.
– Me frapper ? Allons donc ! Vous ignorez qui je suis !
– Un insolent qui mérite une leçon !
D’Artagnan lui allongea un coup de pointe qui l’obligea à faire un bond en arrière. Voyant que l’affaire était sérieuse, le gentilhomme tira son épée, salua son adversaire et se mit en garde avec une sorte d’ennui. Au même instant, d’Artagnan reçut une bûche sur le crâne. Reprenant ses esprits, il se vit entouré de valets armés de bâtons, qui l’assaillirent tous à la fois. Pendant qu’il se retournait pour faire face à cette grêle de coups, son adversaire rengaina et regarda la correction avec son impassibilité habituelle en marmonnant :
– La peste soit des Gascons !
– Lâche ! lui cria d’Artagnan. Tu peux mobiliser tes faquins, tu ne m’échapperas pas !
– Encore une vantardise, lança le gentilhomme. Continuez la danse puisqu’il y tient. Il finira bien par crier grâce.
Le combat continua, mais il était inégal. Roué de coups, d’Artagnan lâcha son épée. Un gourdin le mit à genoux, un autre brisa sa lame.
Des gens accouraient. Craignant le scandale, l’aubergiste commanda aux valets d’emporter le blessé à l’intérieur. Puis il s’adressa au gentilhomme d’un ton obséquieux :
– Votre Excellence n’a rien ?
– Que voulez-vous que j’aie ? dit le Balafré avec hauteur. Comment va ce jeune fou ?
– Il s’est évanoui, mais avant de perdre connaissance, il vous défiait encore.
– C’est donc le diable !
– Le diable, non, répondit l’hôte avec mépris. Il n’a dans son sac qu’une chemise, une bourse avec douze écus et une lettre adressée à un certain M. de Tréville.
– Tréville, le capitaine des mousquetaires ?
– Hôtel des mousquetaires, c’est cela qui est écrit. Le gentilhomme congédia l’aubergiste d’un geste impatient. Celui-ci gagna la chambre où d’Artagnan, soigné par son épouse, reprenait ses esprits. Malgré ses blessures au front et à la nuque, le jeune homme courut à la fenêtre, craignant que son adversaire ne s’échappe.
Le gentilhomme était encore là. Il discutait avec une jeune femme dont le visage s’encadrait dans la portière d’un carrosse. Elle avait une vingtaine d’années, des cheveux blonds tombant sur ses épaules, des yeux bleus languissants, une peau soyeuse. D’Artagnan la trouva si ravissante que, pendant quelques instants, il en oublia sa querelle.
Elle causait vivement avec le Balafré.
– Son Éminence m’ordonne…
– D’aller au plus vite en Angleterre, oui, Milady.
– J’en arrive.
– Eh bien, retournez-y : il faut surveiller le duc, vous le savez.
– Et vous, Rochefort ?
– On m’attend à Paris.
– Vous partez sans châtier ce gamin ? ironisa l’inconnue.
D’Artagnan, ulcéré, s’élança sur le seuil de la porte.
– C’est ce gamin qui châtie les autres ! Et cette fois, s’écria-t-il, j’espère que tu n’auras pas la lâcheté de te dérober.
Le gentilhomme fronça les sourcils.
– Me dérober ?
– Devant une femme, tu n’oseras pas te cacher derrière tes valets.
En voyant le Balafré porter la main à son épée, la jeune femme retint son bras.
– Je plaisantais, mon cher : le moindre retard peut tout perdre.
– Vous avez raison, dit le gentilhomme à contre-cœur.
Saluant la dame d’un signe de tête, il s’élança sur son cheval tandis que le cocher du carrosse fouettait son attelage. Les deux amis s’éloignèrent au galop dans des directions opposées.
– Lâche ! Misérable pantin ! s’écria d’Artagnan en s’élançant à la poursuite du gentilhomme. Cependant, il avait présumé de ses forces. Au bout de dix pas, pris d’un éblouissement, il tomba à genoux.
– Lâche, oui, approuva l’aubergiste en essayant de faire oublier la bastonnade.
– Il est lâche, soupira d’Artagnan, mais elle, bien belle.
– Qui, elle ?
– Milady.
En disant cela, le jeune homme s’évanouit. L’hôte le fit porter à l’intérieur.
Il comptait l’héberger et le soigner pendant une semaine au tarif d’un écu la journée. Mais dès le lendemain, d’Artagnan se réveilla tout gaillard.
Cherchant sa bourse pour payer sa note, il ne trouva plus la lettre destinée à M. de Tréville. On la chercha partout en vain. Il fallut se rendre à l’évidence : elle était perdue !
– J’y pense ! s’exclama soudain l’hôtesse. J’ai vu le gentilhomme d’hier fouiller dans votre sac.
D’Artagnan haussa les épaules.
– Une lettre de recommandation, qu’en ferait-il ?
– Je l’ignore.
– Moi, je le sais, intervint l’aubergiste. Je lui ai dit que vous étiez un ami de M. de Tréville. En entendant ce nom, il a eu l’air inquiet.
– Dans ce cas, c’est lui mon voleur, et je saurai pourquoi ! gronda d’Artagnan. Je me plaindrai à M. de Tréville, et M. de Tréville s’en plaindra au roi.
Puis tirant deux écus de sa bourse, il les donna à l’hôte qui l’accompagna le chapeau à la main jusqu’à son cheval.
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