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Introduction
Des histoires de guerre véridiques
Il n’y a pas d’ombre à Koursk en juillet. C’est assez remarquable, car cette ville est située sur une des terres les plus fertiles de Russie, le tchernoziom, un sol noir qui s’étend au sud et à l’ouest vers l’intérieur de l’Ukraine. Ici, les peupliers poussent partout où ils trouvent de l’eau, et le long des routes qui conduisent à la ville, le compagnon blanc et la vesce violette montent à hauteur d’épaule. La région est également propice à la culture des légumes, des concombres que les Russes conservent dans du vinaigre avec de l’aneth, des choux, des pommes de terre et des courges. Les vendredis après-midi d’été, les rues se vident rapidement. Les citadins partent pour leurs datchas, ces maisons de bois appréciées par tant de Russes, et un peu partout dans les champs, on aperçoit des femmes penchées au-dessus de leurs arrosoirs. La marée s’inverse les jours de semaine. C’est la campagne qui afflue vers la ville. Il suffit de s’écarter un peu du centre pour rencontrer des vendeurs ambulants qui vantent les qualités de leurs gros cèpes, de leurs tourtes maison, de leurs œufs, de leurs concombres et de leurs pêches. Contournez la cathédrale construite au xixe siècle pour célébrer la victoire de la Russie contre Napoléon, et vous découvrirez des enfants accroupis dans l’herbe, à côté d’un troupeau de chèvres brunes efflanquées.
Toute cette luxuriance est bannie de la place centrale. Il y a cent ans, elle était occupée par des bâtiments et des cours plantées de vigne, mais aujourd’hui, le bitume a tout recouvert. Quand j’y suis allée, la chaleur était telle que je n’ai pas eu le courage de compter mes pas – l’équivalent de deux, trois terrains de football ? –, mais une chose est sûre : cette place est hors de proportion avec les immeubles qui la bordent, et plus encore avec les habitants qui vaquent à leurs occupations. Les taxis – des véhicules soviétiques déglingués personnalisés à grand renfort d’icônes, de chapelets et de housses de sièges en fourrure synthétique – se massent à l’extrémité la plus proche de l’hôtel. Toutes les demi-heures, un vieux bus, vacillant sous son propre poids, se dirige pesamment vers la gare, à plusieurs kilomètres de là. En revanche, tout ce qui vit fuit cet espace vide, inhospitalier. Il n’y a d’arbres que d’un côté, celui où s’ouvre le jardin public, mais ils ne dispensent aucune ombre. Il s’agit de pins bleu-gris, symétriques et épineux au toucher, si raides qu’ils pourraient être en plastique. Ils se dressent au garde-à-vous, car ce sont des plantes soviétiques, celles que l’on retrouve dans tous les lieux publics, dans toutes les villes russes. Cherchez-les près de la statue de Lénine, cherchez-les près du monument commémoratif de la guerre. À Moscou, vous les verrez rassemblés sous les murs rouge sang de la Loubianka.
Cette place centrale – qui a conservé le nom de place Rouge – a pris son aspect actuel au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Koursk est tombée aux mains de l’armée allemande en marche à l’automne 1941. Les bâtiments qui n’ont pas été détruits sous l’occupation ont été minés ou criblés de balles pendant la campagne de reconquête de la ville en février 1943. Beaucoup ont été démolis pendant un hiver particulièrement rude où l’on a manqué de combustible et de bois de chauffage. Le Vieux Koursk, un centre provincial qui abritait près de cent vingt mille habitants en 1939, a été presque entièrement rasé et les urbanistes chargés de sa reconstruction n’ont pas cherché à conserver son charme historique. À leurs yeux, la nouvelle place Rouge n’avait pas pour vocation d’être un lieu de loisir pour les habitants – lesquels n’étaient plus très nombreux, de toute manière –, mais de servir de terrain de manœuvre à une armée dont les effectifs dépasseraient toujours ceux de la population de la ville. Dans le courant de l’été 1943, plus d’un million de Soviétiques, hommes et femmes, ont pris part à une série de batailles dans la province de Koursk. Les champs vallonnés qui s’étendent vers l’Ukraine ont été le théâtre de combats où ne se jouaient pas seulement le sort de la Russie, ni même celui de l’Union soviétique, mais l’issue de la guerre européenne. Lorsque cette guerre fut achevée, le cœur de la ville provinciale a été transformé en lieu de cérémonies de dimensions tout aussi monstrueuses.
Quels que soient les critères que l’on adopte, cette guerre aura dépassé toute mesure humaine. Les chiffres eux-mêmes sont atterrants. En juin 1941, au début du conflit, près de six millions de soldats, Allemands et Soviétiques, s’apprêtaient à en découdre le long d’une ligne de front qui serpentait sur plus de mille cinq cents kilomètres à travers des marais et des forêts, des dunes littorales et des steppes. Les Soviétiques avaient déjà mobilisé deux millions d’hommes supplémentaires dans les territoires situés beaucoup plus à l’est. Ils en auraient besoin quelques semaines plus tard. Au cours des deux années à venir, au fur et à mesure de l’intensification du conflit, les deux camps lèveraient de nouvelles troupes qui viendraient nourrir des campagnes terrestres affamées de chair et de sang humains. En 1943, le nombre total d’hommes et de femmes engagés dans les combats sur le front est dépassait souvent les onze millions.
Les taux de pertes ont été tout aussi ahurissants. En décembre 1941, six mois après le début des hostilités, l’Armée rouge avait perdu quatre millions et demi d’hommes. C’est un massacre qui défie l’imagination. Les témoins ont décrit les champs de bataille comme des paysages d’acier calciné et de cendres. La lumière de l’été finissant se posait sur les formes arrondies de têtes sans vie comme sur des pommes de terre arrachées d’un champ récemment retourné. Les Allemands firent une multitude de prisonniers. Ils n’avaient ni les gardiens, ni même les barbelés nécessaires pour enfermer les deux millions et demi de soldats de l’Armée rouge dont ils s’emparèrent au cours des cinq premiers mois. Une seule campagne, la défense de Kiev, coûta aux Soviétiques près de sept cent mille hommes, morts ou disparus, en l’espace de quelques semaines. À la fin de 1941, presque toute l’armée des années d’avant guerre, les soldats qui avaient partagé l’affolement de ces premières nuits du mois de juin, avait été tuée ou était prisonnière. Et ce processus se répéterait lors de la mobilisation d’une nouvelle génération qui n’enfilerait l’uniforme que pour se faire irrémédiablement massacrer, capturer ou blesser. Au total, l’Armée rouge a été exterminée et renouvelée à deux reprises au moins au cours de cette guerre. Il fallait trouver des officiers – dont les pertes s’élevaient à 35 %, soit environ quatorze fois le taux de pertes, de l’armée tsariste pendant la Première Guerre mondiale – presque aussi rapidement que des hommes. En 1945, les Soviétiques disposaient de lames de rasoir grâce au prêt-bail américain, mais dans la dernière fournée d’adolescents enrôlés dans l’Armée rouge, beaucoup n’en avaient guère besoin.
La reddition n’a jamais été envisagée. Bien que les bombardiers britanniques et américains aient continué à pilonner les Allemands, les soldats de l’Armée rouge furent amèrement conscients, dès 1941, d’être la dernière grande force à combattre les armées hitlériennes sur le terrain. Ils espéraient ardemment apprendre que leurs alliés avaient ouvert un second front en France, mais ils continuaient à se battre, sachant qu’ils n’avaient pas le choix. Ce n’était pas une guerre commerciale ni territoriale. Son moteur était l’idéologie, son objectif, l’anéantissement d’un mode de vie. Une défaite aurait entraîné la fin de la puissance soviétique, le génocide des Slaves et des Juifs. Mais cette ténacité eut un prix effroyable : le nombre total de vies soviétiques dévorées par la guerre a dépassé les vingt-sept millions. Il s’agissait majoritairement de civils, malheureuses victimes de la déportation, de la faim, de la maladie ou de la violence directe. Mais sur ce total effroyable, les pertes de l’Armée rouge – ses morts – représentaient plus de huit millions d’hommes. Ce chiffre est largement supérieur à celui des soldats de tous les camps, Alliés aussi bien qu’Allemands, morts au cours de la Première Guerre mondiale et contraste avec les pertes subies par les forces britanniques et américaines entre 1939 et 1945, lesquelles s’élevèrent, pour chacun de ces deux pays, à moins d’un quart de million. L’Armée rouge, pour reprendre l’expression d’une recrue, était un « hachoir à viande ». « Ils nous appelaient, ils nous entraînaient, ils nous tuaient », a expliqué un de ses camarades. Les Allemands comparaient avec dédain cette hécatombe à la production de masse, mais les régiments continuaient d’avancer, même lorsque le tiers du territoire soviétique fut tombé aux mains de l’ennemi. En 1945, le nombre total d’individus mobilisés dans les forces armées soviétiques depuis 1939 dépassait les trente millions.
L’histoire épique de cette guerre a été maintes fois racontée, mais on ignore encore largement les histoires de ces trente millions de soldats. Nous sommes relativement bien informés sur les troupes britanniques et américaines, qui ont servi d’études de cas à une grande partie de ce que nous savons du combat, de l’entraînement, du traumatisme et de la survie en temps de guerre. Mais paradoxalement, s’agissant de la guerre des extrêmes qui s’est déroulée sur le front soviétique, l’essentiel de nos connaissances concerne les soldats de l’armée de Hitler. Soixante ans ont passé depuis le triomphe de l’Armée rouge, et l’État pour lequel les soldats soviétiques se sont battus a été emporté à son tour, mais Ivan, le fantassin russe, l’équivalent du Tommy britannique ou du Fritz allemand, conserve tout son mystère. Pour nous, bénéficiaires de leur victoire, ces millions d’appelés soviétiques demeurent sans substance. Nous ignorons ainsi d’où ils venaient, sans parler de ce en quoi ils croyaient ou des raisons pour lesquelles ils se battaient. Nous ne savons pas non plus comment l’expérience de la guerre les a transformés, comment sa violence inhumaine a déteint sur leur propre sentiment de la vie et de la mort. Nous ignorons ce que les soldats se disaient entre eux, quelles leçons, quelles plaisanteries, quelles bribes de sagesse populaire ils échangeaient. Et nous n’avons pas la moindre idée des lieux où ils se réfugiaient en esprit, des foyers dont ils rêvaient, des êtres qu’ils aimaient et de la façon dont ils les aimaient.
Ce n’était pas une génération comme une autre. En 1941, l’Union soviétique, un État dont l’existence remontait à 1918, avait déjà connu des violences d’une ampleur sans précédent. Les sept années qui avaient suivi 1914 avaient été marquées par une crise ininterrompue ; la guerre civile qui avait fait rage entre 1918 et 1921 s’était accompagnée de combats cruels, de pénuries généralisées touchant aussi bien le combustible que le pain et les couvertures, d’épidémies et d’un nouveau fléau que Lénine appelait la lutte des classes. La famine qui arriva dans son sillage fut, elle aussi, épouvantable à tous égards, mais dix ans plus tard, en 1932-1933, au moment où les privations alimentaires entraînèrent la mort de plus de sept millions de personnes, la grande faim de 1921 ferait l’effet, au dire d’un témoin, de « pur enfantillage ». À cette date, de surcroît, la société soviétique avait été déchirée par les bouleversements du premier des nombreux plans quinquennaux de développement économique, qui avait poussé les paysans dans des fermes collectives, éliminé les opposants politiques et obligé certains citoyens à travailler comme des esclaves. Les hommes et les femmes mobilisés pour se battre en 1941 étaient les survivants d’une époque de troubles qui avait fait largement plus de quinze millions de morts en un peu plus de vingt ans.
« Ce n’étaient pas des gens comme les autres », affirment les vétérans. Ce jugement, que j’ai entendu formuler des dizaines de fois en Russie, sous-entend que, tel un feu purificateur, cette souffrance avait forgé une génération d’exception. Les historiens ont tendance à admettre ce point de vue, ou du moins à reconnaître une nation tout entière d’une endurance et d’une abnégation proprement stoïques. « Les explications matérielles de la victoire soviétique ne sont jamais parfaitement convaincantes », écrit Richard Overy dans son magistral ouvrage sur la guerre en Russie. « Il est difficile d’écrire l’histoire de cette guerre sans constater qu’une certaine idée de l’“âme” ou de l’“esprit” russes avait trop d’importance pour les gens ordinaires pour qu’on puisse faire une croix dessus en la taxant de pur sentimentalisme. » « Le patriotisme, m’assuraient les anciens combattants, les jeunes d’aujourd’hui ne savent plus ce que c’est. » Peut-être est-ce vrai, mais peu se sont interrogés sur la motivation des soldats dont la vie avait été empoisonnée par l’État même pour lequel ils s’apprêtaient à se battre. Peu se demandent également quelles idées les futurs soldats avaient pu glaner auprès de leurs parents ou de camarades plus âgés qui avaient survécu à d’autres guerres, fait l’expérience d’autres gouvernements russes ou appris à rester en vie simplement en regardant comment d’autres mouraient. Les histoires de ces soldats sont un tissu de paradoxes, et soixante ans de mémoire n’ont fait qu’ajouter à la confusion.
Tout cela a bien sûr fait l’objet d’une version officielle, le mythe du héros de l’Union soviétique. Vous le trouverez gravé dans la pierre de tous les monuments aux morts soviétiques, et d’innombrables chansons des années de guerre tracent son portrait. L’une de ses expressions exemplaires a été une longue poésie, l’épopée d’un soldat imaginaire, Vassili Tiorkine, qui a valu le prix Staline à son auteur, Alexandre Tvardovski, en 1944. Dans ces vers, comme dans les chansons et sur les toiles de l’époque, le soldat est un homme ordinaire idéal. Simple, sain, robuste et bon, perspicace, altruiste, il ne craint pas la mort. Il ne s’appesantit presque jamais sur la face sombre de la guerre. Au contraire, il a le regard tourné vers l’avenir, vers une utopie radieuse pour laquelle il est prêt à sacrifier sa vie. S’il lui arrive de céder à l’émotion – après tout, il est humain, c’est donc inévitable –, elle est de nature larmoyante et sentimentale. Il aime que les poèmes riment, et il aime les bouleaux argentés, les jeunes filles russes et la certitude des amours simples. S’il était mort, comme tant de millions de ses semblables, ceux qu’il a aimés auraient eu du chagrin, ses camarades aussi, mais les jurons, le tabac, la puanteur ou les tripes n’auraient jamais existé. Et surtout, aucun instant de panique, aucun échec et aucun doute ne seraient venus ternir son histoire, et jamais au grand jamais personne n’aurait suggéré que cet homme aurait pu se livrer à des actes de pillage dans les villes que son armée était venue libérer.
Le poème de Tiorkine était très apprécié des soldats. Ils aimaient ses rythmes simples et sa prosodie tranquille, sa langue russe sans fioriture et son thème patriotique. Ils aimaient aussi, semble-t-il, le parti pris euphémique de sa façon d’aborder la guerre, puisqu’ils contribueraient à le pérenniser. Pendant des dizaines d’années et jusqu’à une date avancée des années 1990, les anciens combattants ont parlé et écrit comme s’ils appartenaient à une espèce à part. Ils savaient quelle image de la guerre ils affectionnaient – ou plus exactement comment ne pas compromettre la sécurité de leur mémoire, comment désamorcer l’horreur partagée – et ils ont construit leur vie de civils en suivant docilement le scénario accepté. Leurs auteurs préférés étaient des écrivains de guerre, mais aucun livre soviétique consacré à ce conflit n’a jamais évoqué les cas de panique, d’automutilation, de lâcheté ou de viol. La censure officielle, celle qui a interdit l’œuvre d’écrivains comme Vassili Grossman parce qu’il décrivait la peur des soldats, a travaillé main dans la main avec le besoin des survivants de faire taire les vociférations de leur passé. La mémoire collective a été utilisée à des fins d’apaisement, et non de réminiscence ; la génération de la guerre se rattachait au temps de sa propre jeunesse comme d’anciens scouts qui se racontent leurs histoires de camp. Les jours fériés, les anciens combattants levaient leur verre, évoquaient le souvenir de leurs compagnons puis entonnaient en chœur leurs chansons de guerre favorites, bande-son de la souffrance et du désastre mués en pathos.
J’ai entrepris d’écrire ce livre parce que j’espérais pouvoir dépasser les mythes et trouver ce qu’un autre écrivain d’une autre guerre a appelé « des histoires de guerre véridiques ». Cette idée avait germé au moment où j’achevais un ouvrage différent, une étude de la mort et du deuil qui portait essentiellement sur les victimes de Staline. Ce projet m’avait conduite à discuter avec d’anciens combattants, et j’avais envie d’en savoir plus long sur les silences qui sous-tendaient leurs récits. Je souhaitais aussi explorer l’ambivalence de l’opinion qu’ils se faisaient d’eux-mêmes en tant que soldats, car si les vétérans de l’Armée rouge ont toujours été représentés en vainqueurs et continuent à se considérer comme tels, la plupart d’entre eux ont également été les victimes d’un des régimes les plus cruels des temps modernes. Ils maniaient des fusils, ils étaient autorisés à s’en servir, mais ils avaient grandi dans un monde où les citoyens vivaient à l’ombre d’une violence d’État arbitraire et humiliante, un monde qu’ils regagneraient à leur démobilisation. Leur contribution, en tant que groupe, était reconnue, mais beaucoup des choses pour lesquelles ils s’étaient battus – un gouvernement plus ouvert, par exemple, la fin de la peur – ne se réaliseraient jamais. Comment ne pas déceler une certaine ironie dans le fait que leur État leur ait inspiré un sentiment d’orgueil si puissant que peu d’entre eux furent capables de voir à quel point il les lésait ?
Ce projet a découlé tout naturellement de mon précédent ouvrage, mais comme il concernait la guerre, il m’aurait été impossible de m’y engager avant une date récente. La désagrégation de l’État du parti unique qui a accompagné l’effondrement du communisme soviétique a desserré l’emprise des récits officiels sur les esprits et permis à une plus grande diversité de souvenirs de remonter à la surface. Aujourd’hui, on peut dire – et penser – des choses qui étaient taboues du temps de la puissance soviétique. Les restrictions imposées aux chercheurs ne cessent, elles aussi, de s’alléger. Des millions de documents auxquels n’avaient pas accès les universitaires – pas plus, du même coup, que la mémoire collective soviétique – ont été déclassifiés. Ce livre n’aurait jamais pu être écrit sans les liasses de lettres de soldats, les rapports des polices militaire et secrète, les notes internes de l’armée elle-même sur le moral des troupes. Les soldats du front n’avaient pas le droit de tenir de journal, mais certains ont ignoré le règlement et j’ai été en mesure de lire plusieurs dizaines de leurs textes, parmi lesquels des manuscrits originaux écrits au crayon. J’ai également trouvé et étudié des comptes rendus de témoins, car cette guerre s’est intégralement menée, à l’exception des derniers mois, sur le territoire soviétique, dans des villages et des fermes où des civils s’efforçaient encore de vivre. Je me suis rendue sur les sites de combats, à Koursk, par exemple, mais aussi à Sébastopol, à Kertch, Kiev, Istra, Viazma et Smolensk, et partout j’ai essayé de découvrir qui s’était battu, ce que les soldats avaient fait, ce que les habitants avaient vu. Une telle entreprise aurait été impossible du temps du régime soviétique.
Mais quelque chose d’autre avait changé, quelque chose de plus subtil et de plus fondamental que les lois sur les déplacements et les archives. À l’époque soviétique, la recherche universitaire bien-pensante ne s’intéressait pas à la guerre. Dans les années 1980, mes amis de l’université de Moscou considéraient ce sujet avec ennui – parce qu’ils étaient obligés d’en entendre parler trop fréquemment à leur goût – et horreur, une horreur principalement due à la transformation en mythe patriotique d’authentiques souvenirs de mort et de lutte. La guerre semblait appartenir à un État corrompu, idéologiquement en faillite. Comme le mobilier d’occasion vieillot de nos chambres d’étudiants exiguës, elle était trop récente pour faire partie de l’histoire, et occupait trop de place pour qu’on puisse l’éviter entièrement. Mais les générations changent, et les jeunes qui grandissent dans la Russie d’aujourd’hui n’ont jamais connu le régime soviétique. Rares sont ceux qui se souviennent encore des sinistres défilés officiels, de la piété forcée des mythes nationalistes de la guerre, et ils sont ainsi libres de poser de nouvelles questions. Un regain d’intérêt pour la guerre de l’Union soviétique, débarrassée d’une grande partie des clichés de ces cinquante dernières années, stimule de nouvelles recherches, de nouvelles discussions, de nouveaux écrits. Dans certains cas, affranchis du carcan de la culture soviétique, les anciens combattants eux-mêmes ont commencé à se repencher sur leur guerre, à la repenser. Chez la plupart de ceux que j’ai rencontrés, les étagères ployaient sous le poids de volumes reliés, de nouveaux ouvrages historiques, de nouveaux Mémoires, de réimpressions de commandements ultra-secrets.
En 2001, alors que je venais tout juste de commencer mes recherches pour cet ouvrage, j’ai sollicité l’autorisation de donner quelques cours d’histoire dans des établissements scolaires russes. Dans chaque classe, j’ai demandé aux élèves, des adolescents, quel sujet ils avaient le plus envie de voir traiter et d’étudier. Sans hésitation, tous ont évoqué la Seconde Guerre mondiale. « Ces vieux, a dit une jeune fille, ils étaient vraiment spéciaux. Je regrette de n’avoir pas mieux écouté ce que racontait ma grand-mère quand elle était encore en vie. » Mais les grands-parents d’autres enfants, parfois même leurs arrière-grands-parents, vivaient toujours. Les élèves ont accepté de me servir d’intermédiaires pour entrer en relation avec eux, et même de recueillir eux-mêmes plusieurs de leurs récits. Certains des témoignages qui ont contribué à donner forme à ce livre sont le fruit de cette collaboration. D’autres élèves ont mobilisé leur énergie et leur intérêt pour présenter des dissertations aux concours qu’organise depuis plusieurs années « Memorial », une association moscovite de défense des droits de l’homme. Plusieurs textes couronnés s’inspiraient d’entretiens, d’autres de recueils de lettres privées. Ensemble, ils constituent un fonds d’archives informel sur l’expérience humaine de la guerre.
Ce livre s’inspire également des entretiens que j’ai réalisés avec deux cents anciens combattants au total. La plupart m’ont parlé sans intermédiaire, seuls ou en compagnie d’un des assistants qui m’avaient aidée à les localiser et dont la présence les mettait plus à l’aise. Il nous arrivait en effet de déceler une certaine gêne, une réserve qui tenait peut-être à mon statut d’étrangère ou à mon manque d’expérience militaire. Car être une femme n’a pas toujours été un atout. Pour éviter ces obstacles, j’ai demandé à un collègue, ancien combattant de l’armée russe et journaliste professionnel, de réaliser certaines interviews. Aleksei est retourné chez lui, à Kalouga, et a passé un été à discuter avec d’anciens soldats, dont il connaissait certains depuis son enfance. Nous avons découvert que cela ne suffisait pas à faire tomber toutes les barrières, notamment les tabous sur le sexe et la mort qui séparent la génération de la guerre de la nôtre. Nous avons également pris conscience – tous, autant que nous étions – que ces personnes désormais très âgées avaient bien du mal à se défaire du poids des années et des mythes patriotiques, d’une image de soi fabriquée sur mesure pour les soldats, en pleine guerre. Néanmoins, certains entretiens ont donné naissance à des amitiés, à des dialogues qui se sont prolongés durant plusieurs années. Des problèmes auxquels aucune source d’archives ne pouvait apporter de solution ont été résolus ou abordés différemment devant une tasse de thé, un verre de vodka ou de vin géorgien. Mais si les anciens combattants parlaient avec animation d’amour, de nourriture, de voyage, de la campagne et du temps qu’il faisait, et s’ils évoquaient avec bonheur les amis qu’ils s’étaient faits, peu étaient capables de se replonger dans l’univers même du combat.
Cette gêne, j’allais l’apprendre, n’est pas l’apanage des soldats soviétiques. John Steinbeck, qui s’est rendu en Russie juste après la guerre, avait lui-même vu le feu. Mais il n’ignorait pas – comme presque tous les soldats qui consacrent des réflexions aux combats – qu’il est certains sujets, et la bataille plus que tout autre, qui se dérobent à la communication. Lorsqu’ils quittent le théâtre des opérations, expliquait Steinbeck, les soldats, épuisés physiquement et émotionnellement, tendent à se réfugier dans le sommeil. « Quand on se réveille et qu’on repense à ce qui s’est passé, poursuivait-il, cela se transforme déjà en rêve ou presque. On essaie de se rappeler comment c’était, et on n’y arrive pas vraiment. Les contours sont vagues dans votre mémoire. Le lendemain, le souvenir s’échappe encore plus loin, jusqu’à ce qu’il ne reste plus grand-chose… Les hommes qui livrent un combat prolongé ne sont pas des hommes normaux. Et s’ils semblent réticents par la suite, c’est peut-être qu’ils ne se souviennent plus très bien. » La correspondance des soldats soviétiques et les témoignages des survivants nous le rappellent presque immanquablement. Peut-être l’absence de mémoire est-elle bénéfique en présence de certains aspects de la violence. Pour essayer de reconstituer l’univers de la guerre, j’ai exploité toutes les sources que j’ai pu trouver, du témoignage à la poésie, des rapports de police aux forêts ravagées. J’ai aussi consulté des comptes rendus de l’armée hitlérienne, car il arrive qu’un ennemi perçoive plus de choses que les combattants de l’autre camp. Mais en définitive, il est des silences qui reflètent mieux la vérité que de longues pages de prose.
Les réinterprétations de la guerre se heurtent aujourd’hui encore à une forte résistance en Russie (moins, cependant, dans les autres anciennes républiques soviétiques). La commémoration est une forme d’industrie, et un grand nombre de ses bénéficiaires n’apprécient guère qu’on les interroge sur des faits et des détails alors qu’ils sont plongés dans les préparatifs de défilés immenses et de cérémonies solennelles. Le gouvernement russe a lui aussi intérêt à préserver une image positive de la guerre, car la victoire sur le fascisme demeure le plus grand exploit dont la Russie moderne puisse s’enorgueillir. D’où le peu d’encouragements que rencontrent les recherches sur ce conflit. On s’est inquiété d’éventuelles demandes de réparations ou de restitution d’œuvres d’art pillées en Europe, mais ce n’est pas le cœur du problème. La vérité est que les commémorations réconfortent les survivants et remontent le moral de la nation. Elles permettent également de rétablir la confiance de la population dans ses forces armées en un temps où se multiplient les signes d’un déclin de la moralité et d’une crise financière croissante. Ajoutons que le secret peut devenir une habitude. Le ministère de la Défense surveille toujours jalousement son immense cité des archives à Podolsk, près de Moscou. Sans doute craint-on plus que tout la révélation de preuves systématiques de brutalité officielle, ou de lâcheté, voire de mutinerie organisée. En fait, peu importe les raisons. Pour un organisme d’État dont le pouvoir repose sur son inaccessibilité, le secret est une fin en soi.
Les autres archives, comme toujours, restent de vraies mines d’or. Il y a encore bien des documents que je n’ai pas été autorisée à consulter. Parfois, la censure était rudimentaire. Dans certains cas, les pages interdites d’un dossier étaient simplement classées à part, dans une enveloppe de papier kraft fermée par des trombones. Dans d’autres, des séries entières de dossiers étaient fermées. Les règles paraissaient fantasques. Dans certaines archives, j’ai pu prendre des notes sur les cas de désertion, mais je n’ai pas été autorisée à relever le nom des soldats coupables (et morts). Dans d’autres, les statistiques sur les affaires d’ébriété étaient inaccessibles, alors qu’ailleurs encore, j’ai pu lire tout ce que je voulais, noms compris, sur les cas d’ivresse et de désertion d’un régiment au grand complet, et le personnel s’est fait un plaisir de préparer du thé et de déballer des petits gâteaux pendant que je prenais des notes. Le ministère de la Défense est censé contrôler tous les documents concernant la période de la guerre et il est effectivement très vigilant s’agissant de ses propres fonds, mais ses règles entrent souvent en conflit avec les lois libérales sur l’accès à la documentation qui régissent les archives de la Fédération de Russie. En outre, le ministère lui-même n’exerce plus aucun contrôle direct sur ce qui se fait dans les anciens territoires soviétiques aujourd’hui détachés de la Russie.
Rechercher les traces d’Ivan, le soldat de l’Armée rouge, a exigé plus d’un voyage, évidemment, et parfois les sentiers les plus évidents avaient été délibérément barrés. Cette entreprise a également réclamé un certain effort d’imagination. Avant de me mettre en quête du véritable Ivan, j’ai dû m’assurer que ce n’était pas une image de moi-même que je recherchais. Le monde dans lequel avait vécu un jeune appelé de l’armée stalinienne était tellement étranger au mien que j’allais devoir commencer par essayer de m’approcher de ses paysages, de sa langue, de sa famille, de son éducation, de ses peurs et de ses espoirs. Un État qui, comme celui de Staline, prétendait reforger l’âme humaine avait forcément marqué tous les jeunes de son empreinte ; leur univers mental en avait été touché, sinon entièrement façonné. L’armée comptait plusieurs millions d’hommes et ses rangs regroupaient des appelés et des volontaires, des hommes et des femmes ordinaires, ainsi que des soldats de métier. À maints égards, elle reflétait la société d’où elle était issue et sa destinée a été à l’image des forces et des faiblesses de ce monde perdu. Ce livre doit prendre en compte des documents officiels, des listes et ce qu’on pourrait appeler des récits dominants rivaux, les histoires qui ont surgi quand la fumée s’est dissipée. Mais il se fera aussi l’écho de plusieurs centaines d’histoires individuelles, celles des hommes qui ont tenu leur journal, des épistoliers compulsifs, des mémorialistes, des veuves et des orphelins, des survivants. Ma mine découragée a fait pouffer mon ami, l’archiviste de Moscou. Comme toujours, il voyait l’aspect comique d’un projet ambitieux « Tu as déjà écrit Vie et mort ou je ne sais quoi, m’a-t-il dit. Et voilà que tu t’es mis en tête d’écrire Guerre et paix. »
 
Les Soviétiques n’ont pas été le seul peuple à créer un mythe d’Ivan. Avec leur goût pour les étiquettes raciales, les nazis s’étaient fait leur propre image du Slave sous l’uniforme. Pour Goebbels, les soldats soviétiques étaient une « horde rouge », des sauvages à demi asiates qui menaçaient le mode de vie européen. Les services de renseignements à l’œuvre pendant la guerre avaient évidemment une approche plus scientifique. Les observateurs militaires nazis prenaient des notes en étudiant les combats, en discutant avec leurs propres hommes et en interrogeant leurs prisonniers. Mais tout en admirant les équipages de chars russes, en se félicitant de l’entraînement médiocre de l’infanterie et en enviant l’indifférence des soldats russes face à la mort, les espions les plus pragmatiques ne pouvaient s’empêcher de recourir au vocabulaire de la biologie. « Les deux groupes les plus importants » de l’Armée rouge, écrivait un officier allemand, les Grands-Russes et les Ukrainiens, « ont absorbé les mêmes éléments raciaux, dont ils représentent aujourd’hui le produit. On retrouve dans ce mélange racial une faible trace de sang germanique datant de la période gothique et du Moyen Âge. Mais je considère que l’apport de sang mongol est d’une importance toute particulière ».
Ces remarques ne présenteraient guère qu’un intérêt anecdotique si ce n’étaient les lecteurs qu’elles touchèrent. En effet, peu après l’effondrement du Troisième Reich, en mars 1947, certaines des analyses raciales auxquelles s’étaient livrés ses anciens officiers à propos de l’Armée rouge se retrouvèrent sous la plume de membres des services de renseignements américains. À cette date, les Soviétiques n’étaient déjà plus les alliés de la démocratie. L’étau de la guerre froide se resserrait et les responsables politiques des États-Unis d’Amérique tenaient à en savoir davantage sur la superpuissance qu’ils affrontaient. Même les plus modestes soldats américains devaient être informés des forces et des faiblesses de l’ennemi. Pour contribuer à ce processus pédagogique, le Département américain de l’Armée prépara un opuscule intitulé Les Méthodes de combat russes pendant la Seconde Guerre mondiale, dont la deuxième partie décrivait « les traits distinctifs du soldat russe ».
« Les caractéristiques de ce demi-Asiatique, commence la brochure, sont étranges et contradictoires. » Les officiers nazis prisonniers avaient décidément bien fait leur travail. « Le Russe, poursuivait ce texte, est sujet à des humeurs incompréhensibles pour un Occidental ; il agit d’instinct. En tant que soldat, le Russe est primitif et modeste, il possède un courage inné, mais fait preuve d’une passivité morose quand il est en groupe. » En même temps, « ses émotions poussent le Russe à rejoindre le troupeau, ce qui lui donne sa force et son courage ». Les épreuves ne faisaient pas peur à ces êtres primitifs. La ténacité de l’Armée rouge à Stalingrad était présentée comme un effet secondaire de la culture et de ces gènes asiatiques. « Il n’est pas exagéré de dire que le soldat russe est insensible à la saison et au terrain […]. Le soldat russe n’a besoin que d’un ravitaillement personnel très limité. » Enfin, il ne fallait pas compter sur l’Armée rouge pour respecter les règles du jeu. « Les Allemands ont découvert, concluait ce résumé, qu’ils devaient se garder de la malhonnêteté et des tentatives de tromperie de la part des soldats russes isolés et des petites unités […]. Une approche imprudente a coûté la vie à plus d’un Allemand. »
Ce genre de commentaires typiques de la guerre froide, tout comme leurs relents racistes, ont contribué à façonner l’image que les anglophones de la fin du xxe siècle se sont faite des membres de l’Armée rouge. La plupart des combattants déshumanisent l’ennemi. Il est beaucoup plus facile de tuer un être qui vous paraît entièrement étranger, qui a perdu toute individualité. Et la Russie a toujours été si difficile à cerner, même au cours de la brève période de quatre ans où Staline fut l’allié de la démocratie. Les soldats de l’Armée rouge étaient braves, sans doute, et constituaient « probablement la meilleure matière première du monde pour former une armée », de l’avis d’un observateur britannique, mais leur « force et [leur] ténacité étonnantes » et leur « aptitude à survivre aux privations » étaient déroutantes, même pour un allié.
Toute étiquette raciste mise à part, il reste vrai que les soldats soviétiques servaient une des dictatures les plus ambitieuses de l’histoire et que la majorité d’entre eux avaient été éduqués selon ses préceptes. En ce sens, la plupart étaient plus profondément imprégnés de l’idéologie de leur régime que les soldats de la Wehrmacht ; cela faisait en effet quinze ans déjà que la propagande soviétique exerçait son emprise sur la conscience de la population au moment où Hitler prit le pouvoir à Berlin. Les citoyens soviétiques avaient également tendance à être plus coupés des influences étrangères, et rares étaient ceux (exception faite, peut-être, des anciens combattants de la Première Guerre mondiale) qui avaient eu l’occasion de voyager hors des frontières de leur pays. Ils partageaient un langage commun, une sorte de lentille faite pour présenter le monde sous les couleurs du marxisme-léninisme. Mais au-delà de ces quelques points communs, on aurait tort de penser que les soldats de l’Armée rouge constituaient une horde indifférenciée, ou même qu’ils étaient les descendants d’une race unique.
Pendant toute la durée de la guerre, les Russes ont été majoritaires au sein des forces armées soviétiques. Les Ukrainiens constituaient la deuxième nationalité par ordre d’importance, et l’Armée rouge rassemblait plusieurs dizaines d’autres groupes ethniques, des Arméniens aux Iakoutes, ainsi qu’un grand nombre d’individus qui préféraient se qualifier de « soviétiques », échappant ainsi aux catégories traditionnelles en faveur d’un nouveau type de citoyenneté. On trouvait parmi les appelés des ouvriers qualifiés, des jeunes gens capables d’utiliser leurs connaissances des machines industrielles pour s’initier aisément au maniement d’un char d’assaut. Mais si ces jeunes étaient les recrues préférées de l’armée, celle-ci comptait également dans ses rangs des villageois, dont beaucoup n’avaient jamais vu de lampe électrique, sans parler d’un moteur, avant leur mobilisation. Ce serait la première fois que les recrues des régions de désert et de steppe verraient d’importants cours d’eau, et elles devraient apprendre à nager. Ce sont ces soldats-là qui se noyèrent le plus vite quand on leur ordonna de traverser les marais de Crimée ou de donner l’assaut en franchissant le Dniepr gelé.
On relevait également d’importantes variations d’âge entre les hommes. La majorité des appelés étaient nés entre 1919 et 1925, mais on mobilisa également des hommes plus âgés, dont plusieurs dizaines de milliers avaient atteint la quarantaine. Ces hommes conservaient le souvenir de la Première Guerre mondiale et de la vie sous le tsarisme. Leur mentalité et leurs attentes n’avaient rien à voir avec celles des jeunes gens frais émoulus des écoles soviétiques. Certains se rappelaient même d’autres genres d’armées. Celle des tsars avait été marquée par une hiérarchie et une discipline rigoureuses, mais dans les années 1920, ses soldats avaient vécu une brève expérience d’absence de classes, une tentative pour créer une armée du peuple affranchie de toute grandiloquence et de tout formalisme, une armée sans galons. Ceux qui se souvenaient de cette période expérimentale n’éprouvaient que méfiance pour l’exercice, ils étaient vigilants et prompts à condamner (sinon à abattre) leurs jeunes officiers inexpérimentés. Il n’a jamais existé un type d’armée homogène. Au bout de quelques mois de route en compagnie d’anciens paysans, de petits escrocs, de soldats de métier, d’adolescents et de poètes en herbe à son image, un appelé, David Samoïlov, concluait qu’« un peuple ne ressemble pas à une farce toute prête pour la machine à saucisses de l’histoire […]. Une langue, une culture et un destin uniques créent des caractéristiques que beaucoup semblent partager, toutes ces choses que nous appelons caractère national. Mais en réalité, un peuple est fait d’une multiplicité de caractères ».
Si la culture soviétique n’a pas été capable de produire un unique type d’homme, on pouvait avoir de bonnes raisons de penser que la guerre elle-même y parviendrait. Il est difficile de concevoir l’individualité sur la toile de fond d’un massacre industrialisé, ou même d’imaginer une sensibilité là où la fumée, la puanteur et un vacarme assourdissant engloutissaient presque tout. Déshumanisation – ou, comme le dit Omer Bartov, barbarisation –, tel est le mot qui vient à l’esprit. Et pourtant ces soldats, comme tous les autres, avaient des rêves et des envies bien à eux, des ambitions qui allaient de l’avancement ou de l’adhésion au Parti communiste à une brève permission, à des chaussures neuves ou une montre allemande. Ils continuaient à envoyer des lettres à leur famille, à remarquer les changements de temps, de paysages, l’état de santé et la race des porcs des régions où ils se trouvaient. Ils se faisaient des amis, aussi, et se racontaient comment c’était chez eux, à la maison, ils roulaient des cigarettes, volaient de la vodka, acquéraient des compétences nouvelles. Le front n’était pas seulement un théâtre de morts en sursis. Paradoxalement, la guerre a offert à ceux qui y ont survécu un monde nouveau, des contrées qu’ils n’auraient pas vues s’ils étaient restés à la ferme. L’armée allemande a vécu un phénomène inverse, s’avançant dans un pays que les anciens ouvriers bavarois ou saxons jugèrent primitif, barbare, dépourvu d’éclairage et de chauffage, sale. Alors que certains détachements de la Wehrmacht rejoignaient le front en véhicules motorisés, en provenance de Paris, les meilleurs éléments de l’Armée rouge étaient souvent originaires de villages où voyager voulait dire marcher cinq jours pour aller à la ville. Certains des fusiliers qui mirent Berlin à sac, lampant du cognac millésimé dans des tasses en porcelaine de Meissen, n’avaient jamais pris le train avant d’entrer dans l’armée, avant cette guerre.
Les comparaisons avec d’autres armées ne suggèrent pas seulement certaines particularités de la culture de l’Armée rouge ; elles révèlent aussi des aspects que les sources soviétiques ne mettraient pas en avant. Une question qu’aucun auteur né dans l’univers de Staline n’aurait jamais eu l’idée de poser était ce qui incitait les soldats soviétiques, quels qu’ils fussent, à se battre. La motivation au combat tout comme le caractère national constituent en revanche des sujets qui ont préoccupé les experts militaires américains des années 1950. D’où la naissance d’une théorie sur la loyauté du petit groupe, l’idée qu’au combat, les hommes donnent le meilleur d’eux-mêmes s’ils ont des « copains », des « groupes primaires » qui, contrairement à l’idéologie ou à la religion, leur inspirent un amour authentique. Cette idée a fini par générer de nouvelles politiques de formation et d’utilisation des réservistes, et est devenue une vérité établie tant pour les sociologues que pour les hommes politiques. Mais l’Armée rouge n’entre pas facilement dans ce moule. Certes, les bataillons s’entraînaient ensemble derrière les lignes chaque fois qu’ils étaient rejoints par de nouveaux réservistes ; telle était du moins la théorie. Cependant, quand les taux de pertes étaient élevés, quand la durée de service moyenne sur le front d’un fantassin, s’il n’était pas mort ou gravement estropié avant, était de trois semaines, il était rare que les petits groupes durent longtemps.
La Wehrmacht connaissait, elle aussi, des taux de pertes élevés, et on a longtemps pensé que sur les lignes allemandes, la cohésion des groupes primaires était remplacée par l’idéologie d’une part, la crainte de l’autre. La peur n’était pas non plus étrangère à l’Armée rouge, bien qu’au début, les soldats aient été plus effrayés par les canons allemands que par leurs propres officiers, ce qui paralysait leur capacité de combat. L’idéologie jouait également un rôle central dans la vie des soldats soviétiques. Ils avaient été éduqués à ne pas se considérer uniquement comme des citoyens en uniforme, mais comme l’avant-garde déterminée de la révolution, le fer de lance d’une guerre juste. Il n’en reste pas moins difficile de savoir si l’idéologie réussissait vraiment à les motiver ou si elle heurtait ou égratignait des loyautés plus anciennes, dont la religion et les traditions du nationalisme. La rhétorique communiste a pu alimenter une certaine ardeur, mais elle n’était pas acceptée par tous. Pas plus que la divinisation de Staline. Dans les années 1930, les Soviétiques avaient constamment sous les yeux le nom du dirigeant suprême qui ressortait en majuscules dans les brochures, les journaux et sur les affiches. Son visage apparaissait également sur les publications des années de guerre, et son nom figurait sur les banderoles peintes tendues entre des bouleaux pour sanctifier les lieux de rassemblement en plein air des soldats. Mais de là à interpréter l’omniprésence de Staline comme l’expression d’une allégeance, il y a une différence – du moins, il y en avait pour les soldats du front. « Dans les tranchées, pour être honnête, écrirait plus tard le poète Iouri Belach, la dernière chose que nous avions en tête, c’était Staline. »
Dans une certaine mesure, l’entraînement créait la confiance là où l’idéologie n’avait pas su convaincre ni réconforter. En 1941, les appelés soviétiques affrontèrent la force armée la plus professionnelle que l’on n’ait jamais vue sur le continent européen. En 1945, ils en avaient triomphé. Entre ces deux dates, on a assisté à une véritable révolution dans la préparation des soldats de l’Armée rouge, dans la réflexion militaire, l’utilisation et le déploiement de la technologie, et dans les relations entre armée et politique. Ces changements, une des clés de la victoire soviétique, ont affecté la vie de tous les soldats et ils sont nombreux à les avoir évoqués par écrit ou oralement. Certains jugeaient cette évolution agaçante, surtout quand, en raison de la fascination soviétique pour les modes de gestion à l’américaine, les méthodes utilisées avaient tout de la préparation au travail à la chaîne. Mais le vent avait tourné, Stalingrad avait tenu bon, et les progrès enregistrés par l’Armée rouge au cours des deux années suivantes suggéraient que ses méthodes d’entraînement étaient de plus en plus efficaces. On peut se demander à quel point elles ressemblaient aux méthodes allemandes, quelles leçons les deux camps tirèrent de leur observation réciproque. Et l’on peut également s’interroger sur la place de la rhétorique du Parti, de la foi communiste, dans ce domaine éminemment technique.
Demeure un problème sur lequel presque toutes les sources soviétiques gardent le silence. Dans l’Armée rouge, les traumatismes ont été presque invisibles. Les bouleversements de la vie familiale des soldats provoqués par la guerre étaient eux-mêmes rarement évoqués, mais le choc et la détresse générale que les hommes vécurent sur le front étaient largement tabous. Il n’a sans doute guère existé de champs de bataille plus effroyables que Stalingrad, Kertch ou Prokhorovka, ni de spectacles plus perturbants que les premières images des exterminations de masse, à Babi Yar, Maïdanek ou Auschwitz. Mais les comptes rendus officiels ne disent pas un mot du traumatisme, du stress des combats, ni même de la dépression. Les rapports médicaux de l’époque font rarement mention de troubles mentaux, même parmi les soldats. Ceux-ci hantent pourtant les rapports hospitaliers de l’après-guerre sous les traits d’affections cardiaques, d’hypertension ou de désordres gastriques, sans attirer une attention particulière. La question est moins de savoir si les soldats de l’Armée rouge ont souffert de stress que de comprendre l’image qu’ils s’en faisaient et comment ils y ont fait face.
S’ajoute à toutes ces questions le problème à plus long terme de leur réadaptation à la paix. En l’espace de quatre courtes années, les appelés de l’Armée rouge s’étaient transformés en soldats professionnels, en combattants aguerris, en conquérants. Ces qualités ne trouveraient guère d’emploi du vivant de Staline. Le retour à la vie civile pouvait être aussi déroutant que les premières semaines, oubliées depuis longtemps, que les soldats avaient passées sous l’uniforme. Pour beaucoup, le désarroi allait rester une constante de leur vie pendant des dizaines d’années. Ce processus de réadaptation pouvait englober des problèmes familiaux, la pauvreté, la dépression, l’alcoolisme, le crime violent. Peut-être la victoire ultime des survivants devrait-elle être mesurée, dans leur vieillesse, à l’aune de leurs réalisations dans le domaine de la vie ordinaire, de leur faculté à partager du thé et des douceurs, des photos de leurs petits-enfants, des tomates du potager de leur datcha. Ce triomphe, le moins spectaculaire mais le plus durable, fait partie de la singularité de cette génération.
 
Un vendredi après-midi de la mi-juillet, nous sommes invitées, mon assistante Macha Bélova et moi, à prendre le thé. Nous avons travaillé dans les archives locales de Koursk, où nous avons parcouru des textes sur le chaos qui s’est abattu sur cette province lorsque la ligne de front s’en est approchée, en 1943. L’histoire que racontent les documents est confuse. La progression de l’armée faisait l’effet d’une libération, mais tous n’appréciaient pas de voir débarquer des soldats qui mettaient les maisons sens dessus dessous pour trouver à manger ou réclamaient des chevaux pour tirer leurs canons. S’y ajoutaient, dans la rue, les risques de bombardement, mais aussi de pillage et d’agression, sans parler du danger des mines qui pouvaient exploser. Quand on a passé neuf heures à consulter ce genre de documents, c’est la guerre qui paraît réelle et l’après-midi paisible fait l’effet d’un rêve ; il faut toujours un moment pour reprendre pied dans la vie. Mais cette gravité tend à se dissiper dès qu’on quitte les lieux. Le bâtiment où nous nous rendons se trouve dans une cour ombragée par des platanes. Les fenêtres sont ouvertes à tous les étages, du linge sèche, d’autres abritent des plants de tomates ou des marguerites dans des bacs en plastique. Un homme en survêtement répare sa voiture. Un autre le regarde, crachant des cosses de graines de tournesol à ses pieds. La dame que nous sommes venues voir nous attend près de l’escalier. Nous retirons nos chaussures sur le seuil et longeons le couloir jusqu’au salon.
Valéria Mikhaïlovna est née près de Koursk en 1932. Cette villageoise, fille de paysans, parle un mélange de russe et d’ukrainien avec un accent guttural qui lui fait avaler les consonnes. « C’était affreux, répète-t-elle, terrifiant. Que Dieu me garde ! Mes chères petites, mes bonnes petites, que vous dire de cette terrible guerre ? » Assise sur un tabouret bas en face de nous, elle se met à se balancer d’avant en arrière en commençant son récit. « Ils sont arrivés, je ne sais plus quand. Il y avait des chars, et les chars sont passés, et il y avait des avions, des avions allemands, et puis nos avions. Le ciel était tout noir. Dieu me garde ! Les chars étaient en feu, ils brûlaient. Et les bombes volaient. Les combats faisaient rage, les combats. J’avais neuf ans. Les gens pleuraient, tout le monde pleurait, ma mère pleurait. Mes chères petites. » Elle se balance, elle sourit, puis son visage redevient grave. « Il y avait des corps allongés partout. Notre situation était si mauvaise, si mauvaise. Il y avait des prisonniers de guerre. Notre père s’était fait prendre, il était prisonnier de guerre. Ma mère était encore jeune et jolie, c’était terrible. Vous ne pouvez pas imaginer. Il faisait froid. Je me rappelle qu’il y avait de la glace. Ils ont conduit les soldats blessés dans notre grange. Et tous les soldats blessés pleuraient : “Laissez-nous mourir, laissez-nous mourir.” Ils les ont mis dans notre grange. Et puis, mes chères petites, ils sont venus et ont pris les vêtements des morts. Leurs chemises et leurs manteaux. Il les ont pris et les ont enfilés. Sans même les laver ni rien. Dieu me garde ! »
Valéria Mikhaïlovna n’est pas riche, mais elle a l’électricité et le gaz et possède une télévision en noir et blanc qui reste probablement allumée presque en continu. Elle a un emploi aussi ; elle ne vit pas isolée dans une cabane au fond des bois. Mais quand elle se met à parler, les mots sortent de sa bouche avec l’authentique cadence du village, du village paysan d’il y a un siècle. « Les catastrophes vous tombent dessus sans prévenir, les gens souffrent, Dieu me garde. » Le récit se déroule en vers non rimés, ponctués par ce refrain – « mes bonnes petites », « mes chères petites », « Dieu me garde » ! Les mères des jeunes gens qui ont combattu Napoléon parlaient certainement sur le même rythme, tissant la trame de leurs récits sur une chaîne de répétitions. Comme les leurs, cette fable fait la part du destin, elle désigne les bons et les méchants, elle accumule les détails pour prêter plus de substance à ses vérités. Les soldats autrichiens étaient de braves types, gentils. Les Finlandais étaient les pires. Même les Allemands avaient peur d’eux. Les Allemands avaient horreur du froid, « mes chères petites ». Horreur de l’hiver, ils en avaient peur. Quand il faisait chaud, ils aimaient bien aller chercher des œufs, ils aimaient les œufs et beaucoup de lait. Mais les Allemands, « ils nous ont bombardés, ils ont brûlé nos maisons, nous avons vécu deux ans avec eux. C’était très effrayant ».
Le visage de Valéria Mikhaïlovna exprime tout le souci qu’elle se fait pour nous. Elle veut que nous comprenions, que nous obtenions ce que nous sommes venues chercher. Elle a déjà raconté cette histoire maintes fois, mais elle ne ménage pas ses efforts pour la rendre vivante. Impossible de dire quelle part de son récit repose sur ses propres souvenirs, et quelle part s’inspire du folklore local. Mais vient un moment où le rythme s’interrompt, où toutes les années vécues, toutes les histoires racontées par la suite s’évanouissent : elle est dans la cabane de sa mère, près de la porte. Je lui ai demandé de nous parler du moment où l’Armée rouge a repris le village. « Nous habitions près d’un pont, a-t-elle commencé. Les Allemands l’ont fait sauter parce qu’ils battaient en retraite. Nous les avons regardés passer, passer. Ils battaient en retraite depuis Voronèje. Ils ont tout pris. Ils ont pris nos provisions, nos casseroles. » Elle s’est interrompue un instant. « Nous n’attendions pas les nôtres. On a frappé à la porte. Maman a dit que c’était sûrement un genre d’Allemand. Mais c’était un des nôtres… » Valéria Mikhaïlovna s’est mise à pleurer, elle sourit en même temps, les bras croisés sur sa poitrine, serrant ses épaules de ses deux mains et secouant la tête, désolée de ne pas pouvoir poursuivre. « Il m’a soulevée de terre. C’était l’un des nôtres. Ils sont arrivés, ils ont frappé à notre porte. Ils m’ont soulevée de terre. Ils frappaient à la porte et ils disaient : “Nous sommes venus…” »
« Je pleure chaque fois que je pense à eux, m’a-t-elle dit plus tard, pendant que nous prenions le thé. C’étaient les nôtres. Je n’arrivais pas à le croire. » La petite fille a sans doute pleuré en 1943. Mais, comme elle l’a expliqué, « ils ne pouvaient pas rester, bien sûr ». Les libérateurs étaient en marche, et il ne lui restait qu’une image, conservée au fond de sa mémoire, un soldat de son camp, sur le seuil. Soixante années de propagande ont déformé les histoires plus grandioses de la guerre, mais la joie de la petite Valia de onze ans ne peut pas avoir été falsifiée. Quand j’écoute l’enregistrement de son récit, c’est tout juste si je n’entends pas le frottement des lourdes bottes, les voix graves, la langue russe parlée sans crainte. Les hommes qu’elle a si habilement évoqués pour moi ne sont plus des paysans ordinaires. Son récit les fait ressembler aux héros d’une épopée russe.
« Il n’y a pas grand-chose pour nous là-dedans, a murmuré Macha sur le chemin du retour. Elle a été adorable, mais il faut bien avouer qu’elle n’a pas vu grand-chose. » Par rapport à d’autres entretiens que nous avions enregistrés, elle avait raison. Le matin même, nous avions passé une heure à tout organiser pour pouvoir aller écouter les souvenirs d’anciens combattants locaux, dont l’un ou l’autre auraient pu avoir connu le soldat qui avait frappé à la porte de Valéria en 1943. Nous en avions entendu d’autres décrire le jour de leur mobilisation, comment s’était passée leur formation, leurs premiers combats, les soldats allemands qu’ils avaient tués. Quelques jours plus tôt, à Prokhorovka, site de la bataille de chars la plus acharnée de toute la guerre, un ancien soldat nous avait confié la terreur qui s’était emparée de lui au moment où les champs de blé mûrissants s’étaient embrasés autour de lui et où l’horizon avait littéralement explosé en flammes. Valéria Mikhaïlovna était plus jeune que la plupart des anciens combattants, elle n’avait pas été soldat, et c’était une femme.
Ce n’est qu’en repensant à cette interview cette nuit-là que j’ai compris combien, en réalité, elle avait été essentielle. Sans elle, en fait, tout ce que les anciens combattants nous avaient raconté était privé de son contexte réel. Car la plupart des soldats que la jeune Valéria avait connus étaient issus de son monde. Près des trois quarts des membres de l’infanterie soviétique de la Seconde Guerre mondiale étaient d’origine paysanne. Leurs horizons n’avaient pas été plus vastes que celui de Valéria Mikhaïlovna, leur univers mental était aussi étroitement borné par Dieu et par la terre. Le récit de leur existence aurait très bien pu être tout aussi répétitif : cycles de récoltes, hiver, mort et épreuves ; les principaux événements imposés, échappant à leur pouvoir. Mais l’armée les avait mobilisés, et leur monde avait définitivement changé.
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