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Pour mon mari, Raj,
Mes enfants, Preetha et Tara,
Mes parents,
Mon thatha
INTRODUCTION
Par un mardi brumeux de novembre 2009, à l’issue de plusieurs heures de réunion à Washington avec une vingtaine d’éminents chefs d’entreprises américains et indiens, je me suis trouvée entre le président des États-Unis et le premier ministre indien.
Barack Obama et Manmohan Singh étaient venus voir où nous en étions, et le président Obama a entrepris de présenter l’équipe américaine à son homologue indien. Quand il est arrivé devant moi – « Indra Nooyi, PDG de PepsiCo » –, le premier ministre Singh s’est écrié : « Oh ! Mais elle est des nôtres ! »
Le président a répondu du tac-au-tac et avec un large sourire : « Ah, mais elle est aussi des nôtres ! »
Je n’oublierai jamais cette gentillesse spontanée des dirigeants de ces deux grands pays qui m’ont tant donné. Je suis restée la fille qui a grandi dans une famille unie de Madras, en Inde du Sud, et je reste profondément attachée aux leçons et à la culture de ma jeunesse. Je suis également la femme qui est arrivée aux États-Unis à vingt-trois ans pour étudier et travailler et qui a fini par diriger une entreprise emblématique. Ce parcours, me semble-t-il, n’aurait pas été possible ailleurs qu’en Amérique. J’appartiens à ces deux mondes.
Rétrospectivement, je constate que ma vie est pleine de dualités de ce genre – des forces antagonistes qui m’ont poussée et tirée d’un chapitre au suivant. Je dois reconnaître, au demeurant, que cela n’a rien d’exceptionnel. Nous nous livrons tous à un numéro d’équilibrisme, nous jonglons, nous acceptons des compromis, nous faisons de notre mieux pour trouver notre place, aller de l’avant, cultiver nos relations et assumer nos responsabilités. Ce n’est pas toujours facile dans une société qui évolue très rapidement, tout en restant fidèle à des habitudes et à des règles de comportement traditionnelles qui échappent à notre contrôle.
La double aspiration qui me définit a toujours été ma famille et mon travail. J’ai rejoint PepsiCo en 1994, en partie parce que le siège de la société était proche de chez moi. J’avais deux filles, âgées de dix ans et dix-huit mois, et un mari dont le bureau n’était pas très éloigné non plus. Accepter l’offre d’emploi de PepsiCo était raisonnable, avons-nous estimé, car les trajets journaliers seraient courts. Je n’aurais qu’un quart d’heure de route pour aller à l’école ou rentrer chez moi m’occuper du bébé. Ce n’est évidemment pas la seule raison pour laquelle j’ai choisi PepsiCo, une société dynamique et optimiste où je me suis sentie parfaitement à l’aise dès l’instant où j’y suis entrée. J’y voyais aussi une entreprise disposée à évoluer avec son temps.
C’était important. Femme, immigrée et de couleur, j’entrais dans une équipe de direction où j’étais différente de tous. Ma carrière avait débuté en un temps où la dynamique de genre dans le milieu professionnel n’était pas la même qu’aujourd’hui. J’avais travaillé quatorze ans comme consultante en stratégie d’entreprise sans jamais avoir eu de supérieur femme. Aucun de mes mentors n’avait été une femme. Être exclue des usages du pouvoir masculin ne me dérangeait pas ; le simple fait qu’on m’accorde une place suffisait à me combler. Mais quand je suis entrée chez PepsiCo, des femmes instruites et ambitieuses arrivaient en nombre sur le marché du travail et je sentais que l’atmosphère changeait. La concurrence entre hommes et femmes devenait plus féroce, et au cours des décennies qui ont suivi, les femmes ont transformé les règles du jeu à un point que je n’aurais pas cru possible. En tant que chef d’entreprise, j’ai toujours cherché à anticiper et à réagir à l’évolution de la culture. En tant que femme et mère de deux filles, je voulais faire tout mon possible pour l’encourager.
Alors que ma carrière progressait et que mes enfants grandissaient, je me suis heurtée aux éternels conflits des mères qui travaillent. Pendant quinze ans, j’ai eu dans mon bureau un tableau blanc sur lequel seules mes filles étaient autorisées à écrire et qu’elles étaient seules autorisées à effacer. Au fil du temps, ce tableau blanc a été pour moi un kaléidoscope réconfortant de gribouillis et de messages, un rappel constant des êtres qui m’étaient les plus chers. Quand j’ai quitté mon bureau, j’ai conservé une reproduction sur toile de ce qui y figurait ce jour-là : « Salut Maman, je t’aime très très fort. XOXOXOX. » « Tiens bon. N’oublie jamais qu’il y a des gens qui t’aiment ! » « Passe une bonne journée ! » « Salut Maman, tu es la meilleure des meilleures ! Surtout ne change rien ! » Ces encouragements sont accompagnés de dessins de personnages de bande dessinée, de soleils et de nuages aux feutres vert et bleu.
En tant que dirigeante d’entreprise connue, on m’a priée je ne sais combien de fois d’évoquer devant des salles combles les conflits entre vie professionnelle et vie familiale. J’ai affirmé un jour que je n’étais pas sûre que mes filles me considèrent comme une bonne mère – toutes les mamans ne se posent-elles pas cette question parfois ? – et une chaîne de télévision indienne a organisé un débat d’une heure en prime time, sans moi, consacré aux déclarations d’Indra Nooyi sur les femmes qui travaillent.
Au fil des ans, j’ai rencontré des milliers de personnes qui se demandaient comment concilier leurs obligations familiales, leurs tâches professionnelles et leur volonté d’être de bons citoyens. Cet engagement m’a touchée de très près, à un niveau viscéral. J’ai beaucoup réfléchi à la force que donne l’entourage familial, tout en étant consciente que fonder une famille et élever des enfants est une source de stress pour beaucoup.
En même temps, j’ai fait partie d’un groupe très médiatisé de PDG internationaux régulièrement invités à rencontrer les dirigeants les plus influents de la planète. Et je n’ai pas tardé à remarquer que les récits douloureux des difficultés que rencontrent ceux – surtout celles, en fait – qui cherchent à concilier leurs vies personnelle et professionnelle ne trouvaient pas place dans ces cénacles. Les géants de l’industrie, de la politique et de l’économie parlaient de faire progresser le monde par la finance, la technologie et les expéditions sur Mars. La famille – l’authentique noyau tumultueux, délicieux, épineux et précieux de la vie de la plupart d’entre nous – restait secondaire à leurs yeux.
Cette déconnexion a de profondes conséquences. L’incapacité des décisionnaires les plus influents du monde à aborder le problème des pressions professionnelles et familiales empêche quotidiennement des centaines de millions de femmes de s’élever jusqu’à des postes de direction, mais aussi d’associer une carrière épanouissante à une vie d’épouse et de mère satisfaisante. Sur un marché prospère, il faut que toutes les femmes aient la possibilité d’exercer un emploi salarié hors de chez elles, et il faut que notre infrastructure sociale et économique soutienne pleinement cette possibilité. L’indépendance et la sécurité financières des femmes, indissociables de leur égalité, sont en jeu.
Plus généralement, ignorer que le monde du travail est encore largement déformé par l’image archaïque du « travailleur idéal » – un soutien de famille masculin constamment disponible – nous affaiblit tous. Les hommes comme les femmes. Les entreprises sont perdantes parce que la productivité, l’innovation et les profits souffrent quand les employés ont l’impression de ne pas pouvoir s’épanouir pleinement dans leur travail. Les familles sont perdantes parce qu’elles consacrent une énergie considérable à se battre contre des systèmes dépassés qui ne coïncident pas avec leur réalité (journées de classe trop courtes, congés parentaux insuffisants ou manque de services aux personnes âgées).
Et, bien évidemment, l’ensemble de la communauté mondiale en souffre aussi. Craignant d’être dépassés, de nombreux jeunes gens préfèrent ne pas avoir d’enfants. Non seulement ce choix peut avoir de lourdes conséquences économiques dans les décennies à venir, mais sur un plan tout à fait personnel, il m’attriste profondément. De tout ce que j’ai accompli, avoir des enfants a été la plus grande joie de ma vie, et il me semble que c’est une expérience dont personne ne devrait avoir à se priver.
Je crois que nous devons aborder ce casse-tête du travail et de la famille en nous concentrant sur notre infrastructure du « care » – l’accompagnement et le soin des personnes – avec une énergie et une ingéniosité sans précédent. Il faudrait en faire un objectif prioritaire en commençant par veiller à ce que tous les travailleurs aient accès aux congés payés, à la flexibilité et à la prévisibilité, afin qu’ils puissent affronter plus facilement les fluctuations de leur vie professionnelle et familiale. Il convient ensuite de mettre en place sans tarder les systèmes de garde d’enfants et de prise en charge des personnes âgées les plus novateurs et les plus complets qu’on puisse imaginer.
Cette mission exigera un type de leadership qui est rare. Pour moi, le rôle fondamental d’un leader est de chercher à influer sur le cours des décennies à venir au lieu de se contenter de réagir aux événements présents ; il doit également aider les autres à s’accommoder de l’inconfort lié aux perturbations du statu quo. Nous avons besoin de la sagesse coalisée de l’ensemble des chefs d’entreprise, des décideurs politiques et de tous ceux, femmes et hommes, qui se mobilisent avec passion pour alléger le poids des exigences de la vie professionnelle et familiale. Avec une vision optimiste de nos possibilités et une conscience scrupuleuse de nos responsabilités, nous pourrons transformer notre société.
La transformation n’est pas facile, mais j’ai appris qu’elle est réalisable, avec du courage et de la persévérance – sans oublier les inévitables concessions. Quand je suis devenue PDG de PepsiCo en 2006, j’ai présenté un plan extrêmement ambitieux pour faire face aux tensions sous-jacentes d’une entreprise encore profondément enracinée dans la vente de boissons gazeuses et de chips. Nous devions, je le savais, trouver un équilibre entre la fidélité à nos précieuses marques que sont Pepsi-Cola ou Doritos et l’effort pour fabriquer et commercialiser des produits plus sains. Nous devions continuer à alimenter les magasins et les placards de snacks et de boissons aussi pratiques que délicieux, tout en tenant compte de l’impact environnemental de cette croissance. Nous devions attirer et retenir les meilleurs spécialistes de différents domaines tout en veillant à ce que PepsiCo soit également un lieu de travail formidable pour un quart de million d’individus. J’ai baptisé cette mission « Performance with Purpose », « Donner du sens à la performance », et pendant une dizaine d’années, j’ai fait de cette devise la pierre de touche de toutes mes décisions, ne reculant devant aucun compromis pour mettre sur pied une organisation moderne et plus durable.
Au cours des mois qui ont précédé mon départ de PepsiCo en 2018, j’ai réfléchi à la contribution que je pourrais apporter dans les années à venir, consciente d’être un maillon d’une chaîne de femmes de pouvoir capables de nous aider à aller de l’avant pour les générations à venir. J’ai décidé d’écrire un livre en faisant clairement comprendre à mon entourage qu’il ne s’agirait pas de mémoires. Mon intention était de consacrer la moindre parcelle de mon expérience et de mon intelligence à rédiger une sorte de manuel sur la manière de concilier travail et famille.
C’est le livre que vous avez entre les mains.
D’abord, j’ai rapidement constaté qu’on ne m’avait pas attendue pour effectuer des recherches sur le travail et la famille. Aux quatre coins du monde, de grands esprits ont compilé, analysé, évalué et discuté sous tous les angles arguments et idées destinés à aider les familles – du congé maternité aux expériences de vie multigénérationnelle en passant par les conseils sur l’éducation des jeunes enfants. Il était inutile que je répète tout cela.
Ensuite, ce que j’apporte à ce sujet, je m’en rends compte aujourd’hui, est le fruit d’une vie bien remplie.


Partie 1
Enfance et adolescence
1
Dans la maison de mon enfance, le salon des femmes ne contenait qu’un meuble – une immense balançoire en bois de palissandre maintenue par quatre longues chaînes qui avaient été scellées au plafond en 1939, quand mon grand-père avait acheté la maison, dans une rue bordée d’arbres de Madras, en Inde.
Cette balançoire, avec son doux bercement d’avant en arrière dans la chaleur du sud de l’Inde, a servi de décor à d’innombrables d’histoires. Ma mère, ses sœurs et leurs cousines – vêtues de simples saris fuchsia, bleus ou jaunes – s’y installaient en fin d’après-midi en sirotant des tasses de café au lait sucré, leurs pieds nus effleurant le sol pour la maintenir en mouvement. Elles préparaient leurs menus, comparaient les notes de leurs enfants et consultaient les horoscopes indiens pour trouver de bons partis pour leurs filles ou les autres jeunes personnes de leurs vastes réseaux familiaux. Elles discutaient politique, recettes, ragots de voisinage, vêtements, religion, musique et livres. Elles étaient bruyantes et se coupaient mutuellement la parole tout en poursuivant le fil de leurs conversations.
Dès ma plus tendre enfance, j’ai joué sur cette balançoire avec ma sœur aînée, Chandrika, et mon petit frère, Nandu. Nous nous balancions en chantant des airs que nous apprenions à l’école, « The Teddy Bears’ Picnic », « The Woodpecker Song », « My Grandfather’s Clock », ou les succès des Beatles, de Cliff Richard ou des Beach Boys que nous entendions à la radio : « Eight Days a Week », « Bachelor Boy », « Barbara Ann ». Nous y faisions la sieste ; nous nous y chamaillions. Nous y lisions les livres anglais pour enfants d’Enid Blyton, de Richmal Compton et de Frank Richards. Quand nous tombions sur le carrelage rouge brillant, nous regrimpions aussitôt pour reprendre notre place.
Lors des fêtes et des jours fériés, une dizaine de cousins se rassemblaient dans notre vaste demeure et la balançoire se transformait alors en scène de pièces de théâtre alambiquées que nous écrivions et interprétions en nous inspirant de tout ce qui s’emparait de notre imagination. Parents, grands-parents, tantes et oncles assistaient au spectacle, tenant des morceaux de papier journal déchiré sur lesquels étaient griffonnés les mots un billet. Nos proches n’hésitaient pas à se répandre en commentaires, à bavarder entre eux ou à s’en aller, tout simplement, en pleine représentation. Mon enfance n’a pas été bercée de nombreux « Bravo ! ». C’était plutôt : « Pas mal » ou « C’est vraiment ce que tu peux faire de mieux ? » Nous étions habitués à la franchise, pas à de faux encouragements.
Les critiques ne nous affectaient pas, en ces jours animés et heureux. Nous nous sentions importants. Nous n’arrêtions pas un instant, passions d’un divertissement à l’autre au milieu des éclats de rire. Nous jouions à cache-cache, grimpions aux arbres et cueillions les mangues et les goyaves qui poussaient dans le jardin entourant la maison. Nous mangions par terre, assis en tailleur tandis que nos mères, au milieu du cercle que nous formions, nous servaient des louches de sambar sadam et de thayir sadam – du ragoût de lentilles et du lait caillé mélangé à du riz – présentés dans des soupières d’argile, et déposaient des pickles indiens sur les feuilles de bananier qui nous servaient d’assiettes.
Quand nos cousins nous rendaient visite, la balançoire était démontée le soir – la grande planche de bois brillant détachée de ses chaînes argentées et rangée sur la véranda arrière pour la nuit. Puis nous nous alignions dans le même espace pour dormir, garçons et filles en rang sur un grand matelas coloré, chacun muni de son oreiller et de son drap de coton. Parfois, nous nous mettions à l’abri d’une moustiquaire. Quand il n’y avait pas de panne d’électricité, un ventilateur tournait nonchalamment au-dessus de nos têtes, feignant d’atténuer la chaleur quand la température nocturne frôlait les 30 degrés. Nous arrosions le sol, dans l’espoir que l’évaporation apporte un peu de fraîcheur.
Comme de nombreuses maisons indiennes de ce temps, Lakshmi Nilayam – c’était son nom – comportait également un salon des hommes, une salle spacieuse percée de grandes fenêtres carrées juste au-delà du portique d’entrée, d’où il était facile de surveiller les allées et venues.
Mon grand-père paternel, juge de district à la retraite, avait consacré toutes ses économies à dessiner et faire construire cette grandiose demeure de deux étages, avec sa terrasse et ses balcons. Pourtant, il passait tout son temps dans le salon des hommes à lire livres et journaux et à se reposer dans un grand fauteuil à assise de toile. Il dormait sur un divan de bois sculpté tapissé d’un tissu bleu foncé.
Il accueillait chaleureusement les visiteurs, lesquels passaient presque toujours à l’improviste. Les hommes prenaient place sur les deux grands canapés de la pièce et discutaient des affaires du monde, de la politique locale et des problèmes du jour. Ils avaient des points de vue tranchés sur ce que le gouvernement ou les entreprises auraient dû faire pour aider les citoyens. Ils parlaient tamoul ou anglais, passant fréquemment de l’un à l’autre. Les enfants allaient et venaient – s’attardaient quelques instants, lisaient ou faisaient leurs devoirs. Je n’ai jamais vu de femme s’asseoir dans cette pièce en présence de mon grand-père, que j’appelais Thatha. Ma mère entrait et repartait pour servir du café et des friandises aux visiteurs, ou faire un peu de rangement.
L’Oxford English Dictionary et le Cambridge Dictionary, deux volumes reliés en cuir bordeaux, trônaient sur une petite table de bois. Thatha nous a fait lire, à ma sœur et moi, Nicholas Nickleby de Charles Dickens, un roman de près de mille pages. Tous les deux ou trois chapitres, il reprenait le livre, l’ouvrait et demandait : « Que veut dire ce mot ? » Si je ne savais pas, il remarquait : « Tu prétends pourtant avoir lu ces pages. » Je devais alors chercher le mot dans le dictionnaire et écrire deux phrases pour lui prouver que j’avais compris.
J’adorais et je vénérais Thatha, qui s’appelait en réalité A. Narayana Sarma. Il était né en 1883 à Palghat, dans l’État du Kerala qui, du temps des Indes Britanniques, faisait partie de la présidence de Madras. Âgé de presque quatre-vingts ans déjà du temps où j’étais écolière, c’était un homme mince d’un peu plus d’un mètre soixante-dix, portant des lunettes à double foyer, d’allure imposante, très ferme et d’une immense bonté. Il était toujours vêtu d’un dhoti blanc parfaitement repassé et d’une chemisette de couleur claire. Quand il parlait, tout le monde se taisait. Il avait fait des études de mathématiques et de droit et avait présidé des audiences d’affaires civiles aussi bien que criminelles. Sa vie conjugale était une énigme pour moi. Mes grands-parents avaient eu huit enfants, mais du temps où ma grand-mère était encore en vie, j’avais l’impression qu’ils ne s’adressaient jamais la parole. Ils ne vivaient pas dans la même partie de la maison. Thatha était entièrement dévoué à ses petits-enfants, il nous faisait découvrir des livres et des idées de plus en plus complexes, nous expliquait des théorèmes de géométrie et insistait pour que nous fassions preuve de précision et de clarté dans nos devoirs scolaires.
Je n’ai jamais douté que le chef de maison – et de famille – vivait dans le salon des hommes.
Mais le cœur et l’âme de notre existence animée se trouvaient au fond du couloir, dans le vaste espace au carrelage rouge et à la gigantesque balançoire de palissandre. C’était là que ma mère veillait à la bonne marche de la maisonnée, avec l’aide de Shakuntala, une jeune femme qui faisait la vaisselle dans un évier extérieur et passait la serpillière.
Ma mère était toujours occupée – elle faisait la cuisine et le ménage, elle donnait des ordres d’une voix sonore, elle nourrissait tout le monde et chantait en écoutant la radio. Un silence inquiétant régnait quand elle n’était pas là. Personne n’aimait cela.
Mon père, un homme peu commun pour cette époque, était très présent, lui aussi ; il participait aux tâches ménagères et s’occupait des enfants. Titulaire d’un master de mathématiques, il travaillait dans une banque. Il se chargeait des achats de première nécessité, aidait à faire les lits et ne tarissait pas d’éloges quand ma mère préparait ses plats préférés. Il me permettait souvent de le suivre comme un petit chien. C’était un homme silencieux, plein de sagesse et d’un humour espiègle. Quand je pense à mon père, je me rappelle souvent cette phrase du philosophe grec Épicure : « Nous avons deux oreilles et une bouche, pour écouter plus que parler. » Mon père en était un vivant exemple. En cas de tension, il préférait s’éloigner et éviter d’aggraver les choses.
Tous les mois, il remettait son chèque de paye à ma mère, qui gérait les dépenses quotidiennes. Elle consignait toutes les transactions sur une « caisse enregistreuse » de papier et vérifiait ses comptes chaque semaine. Elle avait mis au point intuitivement cette façon de tenir son budget, et je m’étonne encore qu’elle y soit parvenue sans la moindre formation en comptabilité.
 
Dans les années 1950 et 1960, Madras était immense mais relativement facile à vivre pour les enfants comme nous. Cette ville d’environ 1,5 million d’habitants était paisible, vieillotte et sûre. Elle prenait vie à 4 heures, quand les prières du matin et les sonnettes de bicyclettes commençaient à résonner. Les lumières s’éteignaient rapidement à 20 heures, moment où tout fermait : les magasins, les restaurants, les salles de spectacle. Les jeunes gens rentraient chez eux pour étudier. La journée était finie.
La Compagnie britannique des Indes orientales s’était établie sur ce rivage en 1639 et, plus de trois siècles après, nous vivions au milieu d’un mélange de temples indiens antiques et de bureaux coloniaux, de tribunaux, d’écoles et d’églises du xixe siècle. Les larges rues bordées d’arbres étaient parcourues par des bus, des motos, des rickshaws et des vélos, auxquels s’ajoutaient quelques voitures – des petites Fiat et des Ambassador. L’air était frais et pur. De temps en temps, nous nous rendions à Marina Beach, qui s’étend sur une dizaine de kilomètres le long du golfe du Bengale. Les adultes considéraient l’océan comme une présence menaçante et imprévisible qu’il était plus sage de contempler de loin. Nous pouvions nous asseoir sur le sable ou dans l’herbe, mais n’avions pas le droit de nous approcher de l’eau, de crainte que les vagues nous emportent.
Madras, rebaptisée Chennai en 1996, est la capitale du Tamil Nadu, un État d’Inde du Sud, dont l’économie repose sur le textile, l’industrie automobile et l’agroalimentaire, domaines auxquels se sont ajoutés – plus récemment – les services logiciels. On y trouve de nombreuses universités et de prestigieux établissements d’enseignement supérieur. C’est également le haut lieu des arts traditionnels d’Inde du Sud qui soudent la communauté – la musique carnatique ancienne et le bharata natyam, une forme de danse narrative expressive et rythmique. Chaque année en décembre, la ville se remplissait de visiteurs venus assister à un festival d’arts réputé. Nous suivions les concerts à la radio et prenions plaisir à écouter les critiques avisées des nombreux membres de la famille dont les allées et venues animaient notre maison durant ce mois.
Nous étions une famille d’hindous brahmanes côtoyant quotidiennement d’autres hindous et des représentants de cultes différents – chrétiens, jaïns et musulmans. Nous vivions dans le respect des règles d’une famille unie, dévouée, au milieu d’une société multiculturelle et multiconfessionnelle.
Être brahmane dans l’Inde du milieu du xxe siècle signifiait appartenir à une catégorie d’individus frugaux et pieux, qui accordaient une priorité absolue à l’éducation. Nous n’étions pas riches mais malgré son mobilier succinct, la grande maison dont nous étions propriétaires témoignait d’un certain confort de vie et d’une appréciable stabilité. Dans notre tradition, plusieurs générations d’une même famille habitaient sous le même toit. Nous n’avions pas beaucoup de vêtements car pour nous, la mode n’était pas un objet de désir. Nous économisions le plus possible. Nous ne mangions jamais à l’extérieur, nous ne prenions jamais de vacances et nous avions des locataires au deuxième étage pour compléter nos revenus. Malgré la modestie de nos moyens, nous étions conscients de notre chance d’être nés brahmanes. Nous jouissions en effet du respect immédiat attaché aux gens instruits.
Si ma mère célébrait toutes les fêtes hindoues par les rituels appropriés, les anniversaires passaient inaperçus. Mes parents ne nous serraient jamais dans leurs bras, ils ne nous embrassaient jamais, ils ne nous disaient jamais « je t’aime ». Leur amour allait de soi. Quant à nous, nous ne partagions jamais nos craintes, nos espoirs ni nos rêves avec nos parents. Ce genre de conversations n’avait pas lieu d’être, un point c’est tout, et la moindre tentative en ce sens était accueillie d’un « Prie davantage. Dieu t’aidera à trouver une solution ».
L’expression favorite de ma mère – qu’il lui arrivait de répéter plusieurs fois par jour – était « Matha, Pitha, Guru, Deivam ». Ce qu’elle traduisait par : « Ta mère, ton père et ton maître doivent être vénérés comme Dieu. »
Elle nous exhortait constamment à respecter les quatre. Il n’était pas question, par exemple, d’adopter une posture relâchée en présence de personnes plus âgées, ni de grignoter en apprenant nos leçons, par respect pour les livres. Nous nous levions systématiquement quand un professeur entrait dans la salle et ne nous asseyions qu’avec sa permission.
D’un autre côté, chez nous, les enfants étaient libres d’exprimer leur point de vue, de développer pleinement leurs idées et d’en discuter, mais nous devions accepter que les adultes nous interrompent à tout moment, ne nous laissent pas finir ce que nous voulions dire et n’hésitent pas à nous couper la parole en lançant : « Que sais-tu de tout ça ? Écoute-nous. Ça vaudra mieux. »
Notre maisonnée de Madras était bruyante, pleine de rires, de discussions et de cris. Les adultes étaient sévères avec nous et les bêtises étaient sanctionnées d’une fessée – qui était alors d’usage courant dans la plupart des familles. Notre existence méticuleusement réglée m’a incitée à apprendre l’autodiscipline sans renoncer pour autant à exprimer le fond de ma pensée. J’ai acquis le courage de suivre ma voie et de faire mes preuves parce que j’ai été élevée dans un cadre qui m’a offert progressivement la liberté d’explorer. Je savais que la maison serait toujours mon point d’ancrage.
 
S’agissant de l’éducation des femmes, la famille dans laquelle j’ai grandi avait des opinions particulièrement progressistes. J’étais l’enfant du milieu, j’étais de teint sombre, grande et maigrichonne. Je débordais d’énergie et j’adorais faire du sport, grimper aux arbres et courir d’un bout à l’autre de la maison et du jardin dans une société où les filles étaient jugées à leur carnation, à leur beauté, leur calme et leurs « qualités domestiques ». Il m’est arrivé d’entendre des membres de ma famille chuchoter entre eux et se demander comment ils arriveraient à trouver quelqu’un pour épouser ce « garçon manqué ». Ces réflexions me blessent encore. Mais je n’ai jamais été privée, parce que j’étais une fille, de la possibilité d’apprendre davantage, d’étudier avec acharnement ou de m’affirmer parmi les enfants les plus intelligents de notre entourage.
Chez nous, les garçons et les filles avaient le droit d’être aussi ambitieux les uns que les autres. Les règles n’étaient pas absolument identiques pour autant. On s’accordait indéniablement à penser que les filles avaient besoin d’une autre forme de protection que les garçons. Mais intellectuellement et en termes de chances, je ne me suis jamais sentie limitée par mon sexe.
Cette attitude venait d’en haut – de l’interprétation familiale des valeurs séculaires des brahmanes, de la conviction qu’en ce milieu du xxe siècle, l’Inde avait la mission de prospérer en tant que nation nouvellement indépendante, et de la vision du monde de Thatha. J’ai eu de la chance que mon père, que j’appelais Appa, soit sur la même longueur d’onde. Il était toujours là pour nous conduire à un cours ou à un autre, et nos réussites faisaient naître un sourire de fierté sur son visage.
Il m’a expliqué qu’il voulait que je n’aie jamais à tendre la main ni à quémander de l’argent à d’autres que mes parents. « Nous investissons dans ton éducation pour t’aider à t’en sortir par tes propres moyens, disait-il. Le reste dépend de toi. Sois indépendante. »
Ma mère partageait son avis. C’était une femme solide, déterminée qui, comme de nombreuses brus de ce temps, se voyait reprocher par la génération précédente tous les conflits familiaux, même si elle y était entièrement étrangère. Elle gérait ces problèmes avec autant de doigté que de fermeté. Elle aurait fait une excellente PDG. N’ayant pas pu aller à l’université, elle en avait conservé une certaine frustration et tenait à ce que ses filles aient la possibilité de se réaliser pleinement. Ce n’était pas facile pour elle. J’ai toujours eu l’impression qu’elle vivait un peu par procuration, à travers ses filles, nous souhaitant de bénéficier de toutes les libertés qu’elle n’avait jamais eues.
 
La famille, je l’ai appris toute petite, est un élément fondamental de notre vie sur cette terre. Elle est à la fois mon socle et mon moteur. Celle que j’ai fondée aux États-Unis avec Raj, mon mari, et mes deux filles, Preetha et Tara, est la réalisation dont je suis la plus fière. J’appartiens à une famille indienne d’une époque particulière et je suis définie par cet héritage, mais je n’ignore pas que les familles peuvent prendre différentes formes. Nous nous épanouissons, individuellement et collectivement, grâce aux liens profonds que nous entretenons avec nos parents et nos enfants, ainsi qu’avec des groupes plus larges, que nous leur soyons apparentés ou non. Je suis convaincue que des familles saines sont les racines de sociétés saines.
Je sais que la vie de famille peut être compliquée, et déchirée par des conflits douloureux et irréconciliables. J’ai eu vingt-neuf cousins germains, quatorze du côté de ma mère, dont j’étais très proche, et quinze du côté de mon père, dont beaucoup que j’ai à peine connus à la suite de brouilles passées qui défient l’entendement. Il me semble que ces situations représentent un microcosme de la vie en général, et illustrent les difficultés que nous devons affronter et accepter.
 
Je suis née en octobre 1955, quatre ans après le mariage de mes parents et treize mois tout juste après la naissance de ma sœur. Ma mère, Shantha, avait vingt-deux ans, mon père, Krishnamurthy, trente-trois.
C’était une union arrangée. Alors que ma mère venait de finir ses études secondaires, un couple de parents éloignés a pris contact avec ses parents pour proposer qu’elle épouse leur fils. Celui-ci l’avait remarquée quand elle jouait au tennikoit, un sport populaire chez les jeunes filles où les joueuses se lancent un anneau de caoutchouc de part et d’autre d’un filet. Il avait apprécié son énergie, ont-ils expliqué. Les horoscopes ont été tirés, les familles se sont rencontrées à plusieurs reprises et l’alliance a été conclue. Elle présentait certains avantages pour ma mère, sixième de huit enfants : elle entrerait ainsi dans une famille respectée et instruite et jouirait du confort et de la sécurité de la grande maison où elle irait s’installer immédiatement après son mariage.
Lors de leur première rencontre, mon père et ma mère ont à peine échangé un mot. Quand je suis née, ils s’étaient engagés dans leur vie commune pour leur plus grande satisfaction et pouvaient compter sur les revenus de l’emploi régulier qu’il exerçait. Mon père, qui avait sept frères et sœurs, devait hériter de la maison. Mon grand-père avait prévu de la lui laisser, à lui, son deuxième fils, parce qu’il était certain que mes parents s’occuperaient de lui dans sa vieillesse. Il avait senti que cette bru était profondément attachée aux valeurs familiales et veillerait sur lui aussi bien que sur son mari et ses futurs enfants.
 
Quand j’ai eu environ six ans, nous avons été chargées, ma sœur Chandrika et moi, de certaines tâches quotidiennes. La plus régulière nous mobilisait à l’aube lorsque, presque tous les jours, l’une de nous sortait de notre lit commun en entendant une bufflonne domestique grogner et meugler devant la porte d’entrée. Une femme du voisinage arrivait avec cette grosse bête grise qu’elle trayait pour nous fournir notre lait quotidien. Nous étions chargées de vérifier qu’elle ne nous roulait pas en le coupant.
Ma mère, que j’appelle Amma, utilisait ce lait de bufflonne pour préparer du yaourt, du beurre et le délicieux café aromatique d’Inde du Sud qui constituaient des éléments de base de notre régime végétarien. Un vendeur passait un peu plus tard dans la matinée avec des légumes frais – choux-fleurs, épinards, courges, citrouilles, pommes de terre, oignons. Le choix était grand, mais les prix n’étaient pas négligeables.
Quand j’ai eu sept ans, j’allais souvent à l’épicerie à quelques rues de la nôtre pour déposer une liste de commissions qui nous seraient livrées, ou pour chercher quelques articles. Le marchand emballait les lentilles, le riz ou les légumineuses dans un journal enroulé en cornet dont il nouait le haut avec une ficelle. Les commandes plus importantes étaient livrées chez nous dans d’autres cornets en journal. Les produits étaient rangés à la cuisine dans des récipients en verre ou en aluminium, le papier était plié, la ficelle enroulée et le tout était posé sur une étagère pour être réutilisé. On ne jetait rien.
Dans mon souvenir, Amma était constamment occupée. Elle était déjà habillée et s’affairait à la cuisine au moment où nous rentrions le lait, et s’apprêtait à servir leurs premières tasses de café à Thatha et à mon père. Les enfants buvaient du Bournvita, une boisson maltée au chocolat. Elle préparait ensuite le petit-déjeuner, généralement du porridge de flocons d’avoine avec du lait, du sucre et de la cardamome en poudre. Les jours de fortes chaleurs, nous buvions du candji, du riz cuit qu’on laissait tremper toute la nuit dans de l’eau avant de le mélanger à du babeurre.
À 8 heures du matin, ma mère était au jardin, où elle aidait Shanmugam, notre jardinier, à soigner les fleurs et tailler les buissons. Elle faisait des bouquets pour orner l’autel, un vaste renfoncement de la cuisine où elle disait ses prières matinales, tout en continuant souvent à préparer à manger. Elle écoutait aussi de la musique carnatique qu’elle accompagnait en chantant. Amma avait toujours des fleurs blanches ou colorées dans ses cheveux foncés, glissées autour de son chignon ou de sa queue-de-cheval. De temps en temps, le week-end, elle piquait aussi des fleurs dans nos nattes.
Lorsque mon père et tous les enfants étaient partis, elle retournait à la cuisine pour préparer le déjeuner de Thatha, Chandrika et moi. La cuisinière était alimentée au kérosène et les émanations pouvaient être suffocantes. Cela ne l’empêchait pas de nous confectionner tous les jours des repas frais qu’elle rangeait dans de jolies boîtes à déjeuner en métal et qu’elle faisait porter encore tout chauds à l’école. Shakuntala nous servait, assises sous un arbre dans la cour de récréation. Nous mangions tout jusqu’au dernier morceau ; en effet, si nous ne finissions pas ce qui nous avait été envoyé, nous étions condamnées à terminer les restes au dîner, ce que nous préférions éviter à tout prix. Amma servait son déjeuner à Thatha dans de petits bols contenant les différents légumes et les garnitures, posés sur un grand plateau d’argent.
L’après-midi, elle prenait un rickshaw pour aller chez ses parents, à moins de deux kilomètres, vérifier que tout allait bien, discuter d’affaires familiales et aider sa mère à la cuisine. Puis elle rentrait chez nous faire le dîner. Jour après jour, elle préparait chaque repas, lequel était consommé intégralement, sans le moindre reste : nous n’avions pas de réfrigérateur.
Chandrika et moi revenions de l’école vers 16 h 30 et étions accueillies à la maison par Thatha et Amma. Nous avions une heure pour goûter et jouer jusqu’au retour d’Appa vers 17 h 30. Nous avions nos propres pupitres, mais nous préférions nous asseoir par terre aux pieds de Thatha pour faire nos devoirs. Il vérifiait régulièrement notre travail. Si nous avions des difficultés en maths, il sortait des feuilles sur lesquelles il avait déjà préparé des exercices. Certains jours, et ils étaient nombreux, nous devions aussi remplir deux pages de nos cahiers d’écriture pour perfectionner nos cursives – il nous faisait généralement recopier la phrase « the quick brown fox jumps over the lazy dog » (« Le renard brun rapide saute au-dessus du chien paresseux ») parce qu’elle contient l’intégralité des vingt-six lettres de l’alphabet. Thatha était convaincu qu’« un bon avenir passe par une bonne écriture ».
Vers 20 heures, nous dînions ensemble, mais Amma nous servait d’abord et mangeait plus tard. Nous nous remettions ensuite à nos devoirs, nous finissions nos tâches ménagères et nous éteignions nos lampes. Des pannes d’électricité plongeaient fréquemment la maison dans le noir. Nous allumions alors des bougies et des lanternes. Les moustiques vrombissaient autour de nous, profitant de l’obscurité pour s’offrir un festin. Arriver à les attraper en claquant des mains était un vrai talent de survie. Avant de dormir, nous devions dire nos prières à haute voix pour que ma mère les entende distinctement – le Notre Père, que nous récitions également en classe, auquel s’ajoutaient quelques prières sanscrites.
J’avais huit ans quand ma mère a donné naissance à un petit garçon, Nandu, par une césarienne difficile. Il faisait l’orgueil et la joie de tous – notre famille avait enfin un enfant qui perpétuerait son nom. Je lui vouais une adoration sans bornes. Comme le voulait la tradition dans les familles comme la nôtre, Amma et le bébé sont allés passer deux mois chez les parents de ma mère, période durant laquelle mon père s’est chargé d’une grande partie des tâches ménagères et nous conduisait à l’école, Chandrika et moi. À son retour avec Nandu, Amma a été plus occupée que jamais, ajoutant à ses précédentes activités tous les soins nécessaires au bébé, alors qu’elle n’était pas encore entièrement remise d’une lourde opération abdominale. Pour autant que je m’en souvienne, elle a continué à s’acquitter de tout à la perfection. Je me demande encore comment elle a fait.
 
Chennai, qui compte aujourd’hui plus de dix millions d’habitants, a toujours souffert du manque d’eau. La région dépend des moussons annuelles pour remplir lacs et réservoirs, situés à plusieurs centaines de kilomètres et reliés à la ville par des canalisations installées dans les années 1890. L’eau est également livrée par camions depuis les régions rurales et les habitants font la queue avec de gros bidons en plastique pour recevoir la part qui leur revient.
Chez nous, l’eau était constamment rationnée. La Madras Corporation, la compagnie des eaux locales, ouvrait les vannes de la ville de très bonne heure le matin. L’eau arrivait goutte à goutte et mes parents remplissaient toutes les marmites et casseroles disponibles avant d’en répartir soigneusement le contenu en fonction des besoins, entre la cuisine, la boisson et la toilette.
Notre jardin contenait aussi un puits, raccordé à une pompe électrique qui transportait de l’eau saumâtre jusqu’à un réservoir situé sur la terrasse du second étage d’où elle redescendait vers les toilettes. Nous faisions notre toilette en versant de l’eau tiède sur nous avec une petite tasse en métal et je me roulais en boule, me faisant toute petite pour être le plus mouillée possible. Nous nous lavions les cheveux en remplissant notre paume d’eau mélangée à de la poudre de shikakai, faite d’écorce et de feuilles broyées d’un arbuste grimpant commun. Quand j’étais toute petite, nous nous brossions les dents en utilisant notre index et de la poudre de charbon de balle de riz calcinée. Puis nous sommes passés à la poudre Colgate. Je n’ai eu de vraie brosse à dents et de vrai dentifrice que vers neuf ans. Et je ne suis pas allée chez le dentiste pour un détartrage avant mes vingt-quatre ans.
Notre vie était parfaitement réglée. On nous demandait avant tout d’étudier et d’avoir de bonnes notes. Mais Chandrika et moi étions aussi chargées de tâches du soir – débarrasser la table, moudre des grains de café Peaberry dans un moulin mécanique qu’on actionnait à deux mains pour le petit-déjeuner des adultes ou, ce qui était encore plus pénible, baratter la crème à la main pour séparer le beurre du babeurre. C’était un travail fastidieux qui nous irritait la paume des mains.
 
Je suis entrée à our lady’s nursery school, l’école maternelle Notre-Dame, en 1958, pour la première de douze années de scolarité dans les bâtiments du Holy Angels Convent, un établissement catholique réservé aux filles situé à un peu plus d’un kilomètre de chez nous. Pendant quelques années, Chandrika et moi avons fait tous les matins le trajet avec notre père, à califourchon sur sa bicyclette ou son scooter, d’abord en tabliers gris sur des chemisiers blancs puis en uniformes vert et blanc avec des cols Claudine et des ceintures à rayures.
Tous les ans au mois de mai, Amma achetait une cinquantaine de mètres de tissu, faisait venir un tailleur local et le chargeait de nous coudre six uniformes neufs pour les trimestres scolaires à venir. Je l’entends encore lui demander de les confectionner trop grands de deux tailles pour que nous puissions les porter plus longtemps. Il nous faisait aussi deux « robes » pour les événements occasionnels, ainsi que des pavadais – des jupes indiennes colorées – pour tous les jours. Ces vêtements étaient plutôt informes, mais nous étions convaincues d’être à la pointe de la mode et en prenions grand soin. Toutes nos affaires étaient soigneusement pliées sur des étagères dans un placard à moitié vide de notre chambre. Pour les jours de fête et les mariages, nous mettions des pavadais de soie spéciaux. Ils étaient rangés dans le placard de ma mère et ne servaient que dans les grandes occasions. Amma dépensait l’essentiel du budget vestimentaire pour nous et s’achetait des tenues très simples avec ce qui restait.
Dans la journée, Shakuntala lavait les chemises et les dhotis des hommes, les saris de ma mère et nos uniformes qu’elle mettait ensuite à sécher. Et le soir, après nos devoirs, Chandrika et moi cirions nos chaussures de cuir noir, lavions nos chaussettes et repassions les plis de nos vêtements en ajoutant de l’amidon que nous fabriquions sur la cuisinière avec de la farine de riz mélangée à de l’eau. Les grumeaux d’amidon avaient tendance à laisser des taches blanches sur le tissu, mais nous étions devenues expertes pour préparer le mélange parfait qui nous permettrait d’accomplir ce travail en un clin d’œil. Quand il pleuvait, nous repassions longuement nos vêtements pour les sécher, afin d’éviter d’avoir à les enfiler mouillés le lendemain matin. Mais en cas de panne de courant, et elles étaient fréquentes, nous partions à l’école dans des uniformes encore légèrement humides. Nous n’étions pas seules à subir ce désagrément que partageaient sûrement beaucoup de nos camarades de classe.
Nous avions très peu de jouets. Ma sœur et moi tenions à nos uniques poupées comme à la prunelle de nos yeux et les faisions participer à nos nombreuses conversations. Nous jouions aussi « à la maison », comme nous disions, avec des casseroles et de la vaisselle miniatures, et « au docteur » avec des instruments médicaux rudimentaires que nous fabriquions avec du fil de fer et du papier.
 
Nous avons tout de suite adoré l’école, Chandrika et moi. Elle nous ouvrait une porte sur le monde qui s’étendait au-delà de notre cocon familial, et les adultes approuvaient et applaudissaient notre enthousiasme sans réserve. Pour nous, l’école incarnait la liberté. Nous aimions tellement y aller que certains étés, malgré la présence de nos cousins avec qui nous pouvions jouer, nous affichions un calendrier sur le mur de notre chambre pour compter les jours qui nous séparaient encore de la rentrée.
À la maison, toutes nos activités étaient étroitement surveillées. Si nous avions envie de voir un film, mes parents exigeaient de le regarder avant nous, et comme ils n’avaient semble-t-il jamais le temps de le faire, nous n’allions presque jamais au cinéma. Nous pouvions fréquenter la bibliothèque locale, un bâtiment d’une pièce à quelques rues de chez nous où il était possible d’emprunter tout ce que nous voulions pour une somme modique ; malheureusement, il fallait rapporter les livres dès le lendemain. (C’est ce qui m’a permis de m’initier à la lecture rapide !) La radio d’Amma était tout le temps allumée, mais comme le reste de l’Inde, nous n’avions pas la télé. Quant à Internet, il n’existait pas encore, évidemment. Nous avions beau recevoir de nombreux visiteurs, nous n’allions jamais chez personne, à l’exception de mes grands-parents maternels et il fallait toujours que l’un de nous reste à la maison pour s’occuper de mon grand-père.
L’école nous offrait une multitude d’expériences nouvelles. Entre les cours, je courais littéralement d’une activité à l’autre dans les longs couloirs extérieurs ombragés. Holy Angels, fondé par les franciscaines missionnaires de Marie en 1897, s’était développé et comprenait six bâtiments, une salle des fêtes, un jardin, une cour, un terrain de netball et un court de tennis qui ne servait pas beaucoup, il est vrai. Je restais souvent après les cours pour jouer à la balle ou proposer mon aide aux professeurs.
Je suis entrée de bonne heure chez les Bulbuls, l’équivalent des jeannettes dans le mouvement de scoutisme national. J’y portais un uniforme différent de celui de l’école, une robe bleu pâle avec un foulard à rayures orange maintenu par un anneau, et au bout de deux ans, je suis « montée » chez les guides et j’en ai été enchantée. J’ai fait de gros efforts pour gagner mes badges de couture, de nœuds, de premiers secours, de maîtrise du feu, de sémaphore et d’une dizaine d’autres compétences encouragées par le scoutisme. Quand j’étais en première au lycée, j’ai même participé à un jamboree national. J’ai beaucoup appris du scoutisme : il m’a initiée au travail d’équipe – comment donner et comment obtenir – et m’a fait découvrir que les gens exercent différents rôles de leadership selon les moments. Il m’a appris la confiance, à l’aide du fameux exemple du montage de tente. Je me rappelle que tout le monde devait tendre les ficelles en appliquant exactement la force adéquate pour que les piquets soient verticaux et soutiennent la toile, faute de quoi tout s’effondrait. Chacun devait faire sa part pour que l’ensemble fonctionne.
À l’école, nous avions des cours de musique, et notre professeure, Mme Lazarus, a su nous inspirer un véritable amour pour de nombreuses chansons scolaires anglaises. Chandrika et moi suivions par ailleurs des cours de musique et de danse classiques indiennes à la maison plusieurs fois par semaine – une obligation incontournable pour des filles comme nous. On considérait en effet que ces talents étaient indispensables si nous voulions trouver de bons maris. Dès cette époque, Chandrika a été une excellente chanteuse et une élève appliquée, alors que moi, je n’avais qu’une idée en tête : sortir jouer.
Sur le plan scolaire, Holy Angels n’avait rien d’une partie de plaisir. Nous étions une trentaine de filles par classe, alignées dans d’étroites rangées de pupitres en bois. L’école commençait tous les jours à 8 h 30 par une assemblée et se terminait à 16 heures. L’enseignement, rapide et rigoureux, comprenait des cours d’anglais, d’histoire, de mathématiques, de science, de géographie et d’ouvrages féminins essentiels, comme les travaux d’aiguille et l’art. Les devoirs sur table organisés toutes les quelques semaines ajoutaient encore au stress.
Les enseignantes, dans les rangs desquels se trouvaient des religieuses qui avaient quitté l’Irlande et étaient venues en Inde pour consacrer leur vie à Dieu et à l’instruction, étaient aussi chaleureuses que redoutables. Il était impossible de leur échapper : vêtues en habit et coiffées d’une cornette, sœur Nessan, la directrice, et sœur Benedict, qui dirigeait la maternelle, arpentaient constamment les couloirs. Elles passaient aussi régulièrement chez nous pour prendre un café et bavarder avec mon grand-père ou mes parents.
Le jour de la remise des bulletins, le dernier jour de chaque mois, Thatha installait un siège sur la véranda pour que nous lui remettions le précieux document dès notre arrivée. Si nous n’étions pas dans les trois meilleures de la classe, et mieux encore en tête, il n’était pas content de lui. Il prenait en effet notre éducation comme une affaire personnelle. S’il lui arrivait de contester l’évaluation du professeur, ce n’était généralement pas en notre faveur.
Amma, qui prenait elle aussi notre instruction très à cœur, nous imposait ses propres contrôles. Armée d’un manuel de culture générale, elle nous faisait faire des exercices sur les sept merveilles du monde, les principaux fleuves, les drapeaux des différents pays. Chandrika et moi étions assises à la cuisine pendant qu’elle dînait après les hommes et les enfants, et nous avions dix minutes pour préparer des exposés oraux sur des thèmes de ce genre : « Si tu étais première ministre d’Inde, que ferais-tu ? » Puis elle nommait une gagnante. Le prix était un petit carré d’une grosse tablette de chocolat Cadbury qu’elle gardait sous clé. Quand c’était moi qui l’avais gagné, je passais une bonne demi-heure à le lécher. J’adorais ces carrés plus que tout le chocolat que je peux m’acheter aujourd’hui.
À l’école, j’aimais beaucoup les débats et m’inscrivais à tous les concours locaux auxquels je pouvais me présenter. J’avais choisi Élocution comme matière facultative, un cours consacré à la rhétorique, aux poèmes et à l’art de parler en public. J’étais douée pour le débat et n’avais pas peur de monter sur scène.
 
En quatrième, alors que j’avais presque douze ans, nous avons dû choisir de nous concentrer sur les lettres ou sur les sciences dans le cadre du cursus scolaire défini par l’université de Cambridge. Je me suis alors engagée dans un enseignement plus intensif de physique, chimie, biologie et tout le tralala, ce qui a empêché mon grand-père, féru d’anglais, de maths, d’histoire et de lettres classiques, de s’investir dans mes études autant qu’il l’aurait voulu. J’ai dû me débrouiller seule.
La biologie m’attirait particulièrement. En classe, nous disséquions des blattes, des grenouilles et des lombrics et devions apporter nous-mêmes les spécimens. Je cherchais de grosses blattes que je mettais dans un bocal en verre avec du chloroforme pour qu’elles soient prêtes à être disséquées le lendemain. Les vers de terre abondaient, mais les grenouilles étaient très difficiles à trouver en dehors de la période de mousson. Toute la famille participait à mes recherches. Heureusement, Holy Angels a fini par passer un contrat avec un fournisseur, ce qui nous a permis d’abandonner avec soulagement la chasse aux grenouilles.
En quatrième toujours, Mme Jobard, ma professeure de vie de classe, m’a sélectionnée pour faire partie d’une équipe scolaire désignée pour aller à New Delhi assister à la toute première conférence de la United Schools Organization of India, une manifestation de quatre jours destinée à établir des liens entre les collégiens de tout le pays. Cet événement a suscité un émoi indescriptible, tant à l’école qu’à la maison. J’étais la plus jeune élève choisie et l’excitation de toute ma famille à propos de ce voyage – qu’elle a, de surcroît, immédiatement accepté de financer – me mettait en effervescence.
C’est ainsi que Mme Jobard, une petite femme d’environ quarante-cinq ans au regard profond, accompagnée de cinq élèves de Holy Angels en uniforme chargées de jolies petites valises, est montée dans le train à vapeur qui partait de l’immense gare centrale de Madras pour se diriger vers le nord pendant deux jours, et parcourir ainsi 2 170 kilomètres. Nous avons passé deux nuits dans un compartiment exigu dont chaque mur était équipé de trois couchettes rabattables.
Delhi, la capitale de l’Inde, ne ressemblait à rien de ce que je connaissais. Je contemplais, bouche bée, les majestueux bâtiments entourés de pelouses et de jardins, les monuments, les vastes avenues sillonnées de voitures, les passants coiffés de turbans et les panneaux routiers en hindi, la langue prédominante dans une grande partie du nord de l’Inde, que je ne comprenais pas. Notre petit groupe a rejoint des adolescents de plus de trente établissements scolaires dans une salle de conférence du centre de congrès Vigyan Bhavan, pour des concours de débats, des spectacles culturels et des exposés sur la paix et la politique. Nous avons exécuté une danse irlandaise sur « le bien et le mal » qui, dans mon souvenir, a laissé le jury perplexe. Il nous a tout de même décerné un prix. Nous prenions nos repas dans un immense réfectoire et passions la nuit dans des dortoirs.
Faire partie de ce groupe si nombreux a indéniablement renforcé ma confiance en moi – et m’a ouvert les yeux sur la diversité des cultures de l’Inde.
 
Chez moi, alors que j’étais au seuil de l’adolescence, notre petit monde a connu un grand changement. Mon père avait été nommé professeur au centre de formation de la banque où il travaillait, ce qui l’a conduit à faire de nombreux déplacements pendant presque trois ans. Il n’était là que deux ou trois jours par mois et me manquait énormément. Nous entretenions un lien tout particulier, lui et moi, et j’aimais penser que j’étais sa préférée. Il me confiait certaines de ses idées sur son travail et m’avait toujours donné le sentiment d’être quelqu’un de spécial à ses yeux.
Vers la même époque, ma mère a installé chez nous un nouvel almirah de Godrej, un grand meuble de rangement métallique fabriqué par l’entreprise de serrurerie indienne Godrej et Boyce, destiné à nos trousseaux de mariage. Chaque fois qu’elle parvenait à économiser quelques sous sur le budget familial, elle achetait deux articles identiques qu’elle mettait de côté pour Chandrika et moi. Elle a ainsi rempli ce meuble de casseroles en inox, de plateaux d’argent, d’assiettes et de tasses, et de quelques bijoux en or. Il lui arrivait de faire du troc, apportant parfois de vieux saris tissés d’un mince fil d’or à un vendeur qui lui échangeait l’étoffe contre des ustensiles de cuisine neufs. Nous avions trois almirahs de Godrej chez nous, un pour les vêtements de ma mère, un pour les objets précieux de la famille et un pour les trousseaux des deux filles.
Je ne faisais pas très attention à tout cela. Mais je sais que la pression était forte sur Chandrika, l’aînée, si belle avec ses cheveux bouclés et son grand sourire. En l’occurrence, être la cadette était indéniablement un avantage : je n’étais pas en première ligne.
 
Un jour d’été de 1968, mon père adoré a été renversé par un bus alors qu’il circulait à Vespa. Il est passé sous les roues et a été traîné sur la chaussée. Je garde le souvenir très vif du moment où Amma a ouvert la porte au policier venu nous prévenir de l’accident. Nous n’avions pas le téléphone.
Ma mère et moi avons sauté dans un rickshaw motorisé et avons filé à l’hôpital.
Nous y avons trouvé mon père allongé sur un lit, saignant abondamment, à peine conscient. Il tenait d’une main son nez en partie détaché. Les os fracturés de ses tibias avaient percé la peau de ses chevilles. Il avait des entailles et des coupures sur tout le corps. En nous voyant, il nous a chuchoté de ne pas nous inquiéter. Puis il a perdu connaissance.
Après une opération de six heures et plusieurs semaines de clinique, il est rentré à la maison pour sa convalescence. Ma mère lui a servi de kiné, l’aidant à se remettre sur pied. Les factures s’accumulaient – en ce temps-là, l’Inde ne possédait pas de système national d’assurance maladie – et mes parents ont dépensé presque toutes leurs économies. Au bout de plusieurs mois, mon père a pu retourner travailler et notre existence a repris, plus ou moins comme avant. Mais il a toujours conservé des cicatrices de ce terrible accident.
Je me rends compte aujourd’hui que si mon père ne s’était pas rétabli, notre existence aurait été très différente et bien plus difficile. La pension de retraite de Thatha était modeste, et ma mère, devant s’occuper de trois enfants, n’avait aucun moyen de gagner sa vie. Aucune de mes tantes, aucun de mes oncles n’avait de quoi nous prendre en charge. En l’absence de système d’aide gouvernementale, ma mère aurait pu accueillir quelques locataires supplémentaires dans notre grande maison, mais se serait ainsi heurtée de front aux préjugés solidement enracinés contre les femmes de sa génération, qui n’étaient pas censées se livrer à des activités « commerciales ». Notre instruction, sous la forme que nous connaissions, aurait probablement pris fin.
La famille, aussi forte soit-elle, peut également être si fragile ! Aucune n’est à l’abri d’une épreuve inattendue. Et sans systèmes suffisants de protection publics ou privés, les répercussions d’événements comme l’accident de mon père peuvent se faire sentir sur des dizaines d’années, voire sur plusieurs générations.
Surtout, cet épisode a illustré concrètement combien mon père avait raison d’insister pour qu’en tant que femme, j’aie toujours les moyens de subvenir moi-même à mes besoins.
 
Quand j’étais en seconde, une nouvelle élève, Mary Bernard, est entrée à Holy Angels et nous sommes devenues les meilleures amies du monde. Mary était la fille d’un officier, elle était drôle et audacieuse. De plus, elle possédait une guitare acoustique toute neuve et prenait des leçons.
J’avais terriblement envie d’apprendre à jouer de la guitare, moi aussi, mais pour Amma, il était hors de question de m’en acheter une. Elle ne voulait rien savoir, et cette simple idée n’était pas loin de l’horrifier. Dans l’Inde du Sud, les jeunes filles brahmanes comme il faut ne jouaient pas de guitare et ne chantaient pas des chansons de rock anglaises, m’a-t-elle expliqué. Ce n’était pas correct ; je ferais mieux de me concentrer sur la musique et les instruments classiques d’Inde du Sud.
Mais j’étais têtue. Et la chance a voulu que Mary et moi dénichions une vieille guitare dans un placard de l’école. Nous l’avons apportée à sœur Nessan qui, contre toute attente, a accepté de la faire remettre en état pour moi. Elle avait apparemment des idées plus modernes que ma mère, et les Beatles ne la laissaient pas indifférente. Sans doute la perspective d’introduire un nouveau genre de musique à Holy Angels la tentait-elle.
C’est ainsi qu’avec deux autres amies, Jyothi et Hema, Mary et moi avons formé un groupe qui devait se produire lors du spectacle musical de l’école. Les religieuses nous ont mises à l’affiche sous le nom de « Les LogRhythms », d’après les tables de mathématiques que nous étudions en classe, et nous sommes devenues inséparables. Nous avons travaillé les cinq chansons que Mary connaissait : « House of the Rising Sun », « Bésame Mucho », « Ob-La-Di, Ob-La-Da », « Greensleeves » et « Delilah ». Nous étions habituellement considérées comme de vraies intellos. Pourtant, après ce premier concert où nous sommes montées sur scène en pantalons blancs et chemises psychédéliques, l’école a dû organiser deux spectacles supplémentaires tant l’enthousiasme était grand. Sœur Nessan et sœur Benedict étaient au premier rang, radieuses. Mon père était particulièrement enthousiaste. Il était revenu vivre à Madras avec nous et bien qu’il ne nous ait jamais vues sur scène, il a pris l’habitude de se promener en fredonnant nos plus grands succès.
Les LogRhythms ont vécu trois ans. À nos débuts, nous étions le seul groupe féminin de Madras ; nous nous produisions dans les fêtes scolaires et donnions des concerts dans toute la ville. Nous commencions toujours par nos cinq chansons fétiches, auxquelles nous avons ajouté d’autres morceaux – des succès instrumentaux des Ventures comme « Bulldog » et « Torquay » et des tubes comme « These Boots Are Made for Walkin’ » de Nancy Sinatra ou « Yummy Yummy Yummy » d’Ohio Express.
Notre fan le plus inconditionnel était mon frère Nandu. Il assistait à tous nos concerts et nous donnait un coup de main pour installer notre matériel. Mes tantes et mes oncles pourtant si conservateurs qui auraient dû, en toute logique, critiquer mes activités musicales subversives, parlaient de moi à leurs amis pour se mettre en valeur. Il n’était pas exceptionnel de les entendre chantonner « Yummy Yummy Yummy » d’un bout à l’autre de la maison. À chaque réunion de famille, on me demandait de jouer quelques morceaux de guitare.
Au bout d’environ un an, Jyothi et Hema, qui étaient aux bongos et à la guitare, ont quitté le groupe. Nous avons recruté deux garçons, les frères Stephanos, aux percussions et à la voix. Nous nous sommes liées d’amitié avec la famille Stephanos et ce lien a résisté à la dissolution du groupe.
 
J’ai passé mon diplôme de fin d’études secondaires à Holy Angels en décembre 1970. J’avais tout juste quinze ans. Il n’y a pas eu de cérémonie de remise de diplômes, tout s’est fait sans tambour ni trompette. D’ailleurs, mes parents n’avaient pas mis les pieds à l’école durant toutes nos années d’études. Les professeurs et les religieuses exerçaient sur nous une responsabilité et une autorité sans faille. Mes activités extrascolaires prenantes ayant mobilisé une grande partie de mon temps, j’ai obtenu mon diplôme avec des notes correctes, sans plus.
Comme la plupart des nouveaux bacheliers de l’époque, je me suis chargée moi-même de trouver une université et de procéder aux démarches nécessaires, sans le concours de Thatha ni de mes parents. J’avais beau savoir qu’ils financeraient mes études supérieures, ce qui était évidemment très rassurant, tout reposait sur mes épaules : le choix d’un établissement, d’une spécialité et la laborieuse constitution d’un dossier d’inscription.
Chandrika, qui avait toujours eu d’excellentes notes, avait commencé l’année précédente des études de commerce au Madras Christian College (MCC) de Tambaram, une banlieue située à une trentaine de kilomètres de chez nous. Le MCC, une des très rares universités mixtes de Madras, était considéré comme un des meilleurs établissements d’Inde du Sud. C’était un sympathique mélange d’excellence universitaire et de décontraction hippie, qui possédait par ailleurs une remarquable scène musicale. Selon certains, l’ambiance de cette université se rapprochait, à échelle réduite, de celle du quartier de Haight-Ashbury à San Francisco.
Il m’a semblé que le MCC était un excellent choix pour moi aussi, et j’ai été très heureuse d’y être admise. Je me suis inscrite en fac de chimie, un cursus qui incluait de la physique et des maths.
La chimie me fascinait. J’adorais transformer un composé en un autre, procéder à des colorations, créer des cristaux de toutes formes et de toutes tailles, observer des précipités et m’initier aux éléments de base du fonctionnement de notre univers. Ma promotion comptait une trentaine de garçons et huit filles, et j’ai été obligée de me consacrer pleinement à mes études pour arriver à suivre. Le port du sari, obligatoire pour une jeune fille de l’époque, rendait mon trajet quotidien d’une heure et demie encore un peu plus compliqué et ne me facilitait pas les choses non plus au labo, où nous n’étions jamais à l’abri d’une éclaboussure de produits chimiques. Je passais un temps fou tous les matins à nouer mon sari de manière à dissimuler les trous de brûlure qui dataient de la semaine précédente.
J’avais des difficultés en maths. La plupart de mes camarades avaient derrière eux onze années de scolarité, puis une année de classe préparatoire. Ayant suivi le programme d’examens de Cambridge au lycée, j’avais été dispensée de cette année préparatoire et j’étais entrée directement à l’université. Cela ne me posait pas de problèmes dans la plupart des matières, mais j’étais indéniablement à la traîne en maths. Mes parents ont alors décidé de m’aider, à titre tout à fait exceptionnel ; après m’avoir vu pleurer à chaudes larmes sur la géométrie analytique, les équations différentielles, la transformation de Laplace et les problèmes de séries de Fourier, ils ont engagé un professeur particulier qui venait plusieurs fois par semaine. C’était une importante concession de la part de ma mère, contrainte, une fois de plus, d’accepter que je ne fasse pas comme tout le monde. Elle craignait que ces cours de soutien ne donnent de moi l’image d’une fille vaguement anormale, une tache qui risquait de déteindre sur mes parents. Cette aide a cependant joué un rôle absolument fondamental – sans elle, ma vie aurait peut-être pris une tournure bien différente. Je ne suis pas certaine que j’aurais réussi ces études.
Je me suis également inscrite à l’équipe de débat du MCC, une des meilleures de la ville, et nous avons remporté plusieurs tournois interuniversitaires et nationaux. Débattre me permettait d’aborder des sujets très éloignés des sciences – les affaires du monde, la politique, les questions sociales. Cela me prenait du temps, bien sûr, mais la diversité des thèmes et le calibre des autres participants m’ont fait faire d’énormes progrès. Rétrospectivement, je peux dire que ces débats m’ont aidée à prendre confiance en moi et à affûter ma faculté de persuasion, à conduire les autres à admettre mon point de vue et à réfuter adroitement les opinions contraires, ce qui m’a été d’une immense utilité.
 
Les indiens sont, on le sait, fous de cricket et la retransmission des matchs à la radio paralysait le pays. Mes oncles étaient tous de grands amateurs de cricket : ils fixaient leurs dates de vacances en fonction des rencontres internationales de cinq jours et pouvaient discourir pendant des heures des parties et des joueurs. J’ai appris à aimer ce sport, moi aussi, et à y jouer dans notre jardin avec mon frère et ses amis.
J’ai assisté à plusieurs tournois universitaires de cricket au MCC et un jour, sur un coup de tête, j’ai suggéré à mes amies de former nous-mêmes une équipe de cricket féminine. À ma grande surprise, l’idée a fait son chemin. L’université nous a autorisées à utiliser le matériel des hommes, et quelques joueurs ont accepté d’entraîner un groupe d’une quinzaine de jeunes femmes. Nous frappions, nous lancions et tenions le champ trois fois par semaine ; nous avons lu et relu les règles ; nous avons été blessées ; nous nous sommes relevées. En réalité, plusieurs universités féminines de Madras commençaient alors à jouer au cricket et nous avons pu organiser le tout premier tournoi féminin de la ville. Il n’y avait que quatre équipes, mais c’était mieux que rien.
J’ai emprunté à mon père une chemise et un pantalon blancs que j’ai fait tenir à grand renfort de ceintures et d’épingles. Nandu s’est chargé une fois de plus de mon équipement. Je n’oublierai jamais la délicieuse sensation que j’ai éprouvée en entrant sur le terrain pour jouer contre le Stella Maris College comme première batteuse de la manche, toute de blanc vêtue, sous les applaudissements d’une bonne cinquantaine de spectateurs assis sur le banc de touche – familles et amis auxquels s’étaient ajoutés de nombreux inconnus.
 
Chandrika et moi n’avions pas les mêmes horaires de cours au MCC et nos interactions étaient limitées. Elle faisait partie de la bande d’étudiants cool de la fac de lettres et ne voulait surtout pas être vue avec les intellos ringards des sciences, même si j’étais du nombre. Ayant obtenu d’excellents résultats à la fac, elle a décidé à la fin de sa licence de passer l’examen d’entrée en master de commerce, une décision courageuse en soi, et plus encore pour une femme. Ce choix a eu une immense influence sur moi.
Au début des années 1970, il y avait en Inde quatre écoles supérieures de commerce et de gestion destinées aux étudiants de troisième cycle, mais seulement deux « Indian Institutes of Management » (IIM, Instituts indiens de management), des établissements publics. L’IMM d’Ahmedabad, affilié à la Harvard Business School, était le meilleur de tous. Plusieurs dizaines de milliers d’étudiants se présentaient à l’impitoyable examen d’entrée et affrontaient des entretiens épuisants pour essayer de décrocher l’une des 150 places. Un de nos oncles a déclaré qu’il était aussi difficile d’entrer à l’IMM d’Ahmedabad que de décrocher le prix Nobel et a exhorté Chandrika à ne pas être trop déçue quand – et non pas si – elle serait refusée. Chandrika, qui avait toujours abordé tout ce qu’elle faisait avec sérénité, ne s’est pas démontée. Elle est allée passer les épreuves d’admission comme si de rien n’était.
Quand nous avons appris qu’elle était reçue – une des très rares femmes admises, parce que l’école disposait de très peu de chambres pour elles dans les résidences d’étudiants –, toute la famille en est restée béate d’admiration. Chandrika ouvrait une voie nouvelle. Thatha a immédiatement réglé l’acompte sur ses frais d’inscription.
Puis ce fut le drame. Ma mère a opposé son veto : il n’était pas question que Chandrika fréquente l’école de commerce d’Ahmedabad, loin de Madras, tant qu’elle ne serait pas mariée.
« Mes enfants, les jeunes filles célibataires ne partent pas de chez elles pour faire des études, et encore moins dans une université mixte », a-t-elle déclaré. Elle n’avait pas tort : les mœurs de l’époque allaient indéniablement dans son sens. Et voilà qu’écartant ses scrupules d’un revers de main, mon grand-père a annoncé qu’il financerait les études de Chandrika avec l’argent de sa pension.
Furieuse, ma mère a lancé très sérieusement : « Si vous l’envoyez là-bas, je jeûnerai jusqu’à la mort. »
Ma sœur était terrifiée. Et mon grand-père et mon père n’ont rien arrangé en nous disant à tous les trois : « Ne vous en faites pas. Si elle tient parole, nous serons là pour nous occuper de vous. »
Heureusement au bout d’un ou deux jours, Amma s’est ravisée. Elle a renoncé au jeûne et tout le monde a fait comme s’il ne s’était rien passé. Elle s’est chargée de préparer les affaires de Chandrika pour son départ.
Cet épisode est tout à fait révélateur des pressions qui s’exerçaient alors sur les mères indiennes – toujours un pied sur le frein pour veiller à ce que leurs filles soient protégées et bien élevées, l’autre sur l’accélérateur pour les aider à obtenir respect, indépendance et pouvoir. Les préoccupations sociales d’Amma la portaient naturellement à appuyer sur le frein ; les rêves qu’elle nourrissait pour nous sur l’accélérateur.
Quelques semaines plus tard, mon père a pris le train avec Chandrika pour Ahmedabad via Bombay. Je regrettais de la voir partir, bien sûr, mais je n’étais pas franchement malheureuse. Nous aurions plus de place dans notre chambre, Nandu et moi, et je reprendrais son bureau, qui avait un tiroir qui fermait à clé, ce qui me permettrait de garder tous mes secrets à l’abri des regards indiscrets de mon frère.
 
Au moment où j’arrivais moi-même au bout de mes trois années d’études au MCC, je me suis trouvée, une fois encore, devant un chemin déjà tracé par ma sœur. J’ai alors décidé de m’inscrire à un master à l’IIM de Calcutta, sur la côte est de l’Inde, un programme intensif d’études de commerce qui mettait l’accent sur les méthodes d’analyse quantitative. Chandrika, à juste titre, n’avait aucune envie que je la suive à Ahmedabad.
« Je t’ai eue sur le dos tout le temps où j’ai été à Holy Angels et au MCC, m’a-t-elle déclaré. J’ai besoin de souffler – je te préviens, tu n’as pas intérêt à te présenter à Ahmedabad ! »
J’ai répondu, sans grande conviction, que je préférais de loin entreprendre des études encore plus concentrées sur les maths. « Ahmedabad ? Pff ! C’est trop facile ! Je vais m’inscrire à l’IMM de Calcutta », ai-je répondu, bravache. En vérité, je n’avais pas le choix !
Après un processus de sélection draconien comprenant un examen d’entrée qui n’avait rien à envier aux épreuves du GMAT1, des forums avec d’autres candidats et un entretien en tête à tête, j’ai été retenue – à mon grand soulagement. J’étais convaincue que si je n’avais pas été admise, tout le monde m’aurait considérée comme la « ratée » des deux sœurs.
Cette fois, ma mère n’a pas élevé d’objection à l’entrée d’une jeune fille dans une école de commerce, et plus personne n’a comparé cet exploit au prix Nobel. En fait, mon admission est passée presque inaperçue. Mon père m’a conduite de Madras à Calcutta par le train Howrah Mail, un voyage de 1 600 kilomètres.
J’étais folle d’excitation, tout en me demandant avec une certaine appréhension ce que l’avenir me réservait.
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          1. ﻿Graduate Management Admission Test : il s’agit d’un examen américain très sélectif que passent les candidats à un MBA, Master of Business Administration.﻿

        

        
        

      

  




  © Preetara LLC, 2021.

    © Librairie Arthème Fayard, 2022, pour la traduction française.

  Crédits iconographiques du cahier central :

    Photos page 1 (toutes), page 2 (toutes), page 3 (toutes), page 4 (haut gauche, bas), page 5 (toutes), page 6 (haut), page 7 (toutes), page 8 (haut), page 9 (haut, bas), page 10 (bas) : © Indra Nooyi.

    Photos page 6 (bas), page 8 (bas), page 9 (milieu), page 10 (haut), page 11 (bas), page 12 (bas), page 14 (haut), page 15 (toutes) : © Joe Vericker/Photobureau.

    Photo page 11 (haut) : Couverture du rapport annuel 2017, © PepsiCo Inc.

    Photo page 11 (milieu) : © Andy Ryan.

    Photo page 12 (haut) : © Reckitt Benckiser.

    Photo page 12 (milieu) : sur la scène de la conférence Women in the World de Tina Brown, en 2016, avec Anne-Marie Slaughter, Indra Nooyi et Norah O’Donnell.

    Photo page 13 (haut) : © Centerview Partners.

    Photo page 13 (bas) : © Major League Baseball. MLB.com.

    Photo page 14 (bas) : © Nelson Mandela Foundation.

    Photo page 16 : © Jon R. Friedman.

  Couverture : Le Petit Atelier

    Photographie de couverture : © Annie Leibovitz, 2021

  Tous droits réservés, y compris le droit de reproduire

    tout ou partie du texte, sous quelque forme que ce soit.

    Cet ouvrage est la traduction intégrale,

    publiée pour la première fois en France,

    du livre de langue anglaise

    My life in full, Work, family and our future

    publié aux États-Unis par Portfolio,

    marque de Penguin Publishing Group,

    division de Penguin Random House LLC, New York.

  Dépôt légal : septembre 2022

  ISBN : 978-2-213-71972-6




  SOMMAIRE

  Couverture

  Page de titre

  Introduction

  Partie 1

    ENFANCE ET ADOLESCENCE

  Notes

  Page de copyright


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Introduction

        



        		

          Partie 1 Enfance et adolescence

        



        		

          Notes

        



        		

          Page de copyright

        



        		

          Table

        



      



    



      Pagination de l’édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Une vie bien remplie

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Sommaire

        



      



    

  

OPS/cover/pagetitre.jpg
INDRA K. NOOYI

Une vie
bien remplie
Mémoires d’une des PDG

les plus admirées au monde

Traduit de 1'anglais (Etats-Unis)
par Odile Demange

Fayard





OPS/cover/cover.jpg
| “’.:}i--ff -
UNE VIE
BIEN REMPLIE

MEMOIRES D'UNE DES PDG
LES PLUS ADMIREES AU MONDE

fayard





