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    « Va, n’avance que désarmé,

      À travers la vie, et ne crains rien. »

    Hölderlin

  




  
    Il faudrait tout déchirer. À la faveur d’une rencontre, consentir à tout perdre. Dire oui. Avancer désarmé.

  


ACTE 1 – LA VIE MODERNE
CHAPITRE 1
  « Tu t’es vue ? Un animal aux aguets planté dans une clameur de fin du monde. Tu parles d’une épiphanie. » Tais-toi, maudite voix intérieure qui vient encore la ramener. Il faudrait te claquer le beignet. « Tiens-toi droite, l’endroit est si piteux. Redresse-toi, bon sang, pense biche, pense elfe, fais quelque chose, bricole-toi un genre de dignité. » L’heure du rendez-vous approche. La nuit dernière, la fille s’était emballée. Elle avait rêvé une scène de comédie romantique, un bar cosy aux lumières tamisées, un pont, une allée le long du fleuve, un café désolé sur une plage du Nord, et pourquoi pas ? Sur ces décors, un intermittent du spectacle s’ingéniait à faire délicatement virevolter une pluie de pétales roses comme autant de serments, c’était beau. Coupez ! Sur le parking géant de l’aéroport, le réel sent l’huile de friture. La fille est noyée entre des centaines de voitures à l’arrêt, face à un hôtel monumental bardé de néons à l’américaine. Le vent, le grand vent qui rend fou, voilà des jours et des nuits qu’il n’a pas molli, des jours et des nuits qu’il fouette la ville. Plastiques, tôles, pans entiers de toitures, cartons, toutes les saloperies du monde se fracassent partout où c’est possible. Furie qui empêche de penser droit. La fille, grande brune aux cheveux bouclés, plonge ses mains dans les poches de sa parka bleue et tombe sur un jouet aussitôt identifié comme appartenant à son enfant, une tortue de plastique qu’elle serre dans son poing. Le vent, encore. Ces maudites rafales, comment s’y habituer ? Dehors, depuis des mois, on marche buste en avant et tête baissée, plus personne ne porte un chapeau ou un parapluie, rien qui risque d’être embarqué, rien qui dépasse. La tortue. Penser à son fils maintenant, lui qui l’a glissée dans sa parka, pas question. Penser à son mari, pas plus. Pas maintenant, pitié. Elle broie la tortue, la démantibule dans le creux de sa main moite et la balance dans une bourrasque. Le ciel peut-il être un secours ?
  Au-dessus du tarmac saturé de réflecteurs, il est orange. Uniformément orange. C’est devenu virtuel, mais elle le sait : quelque part loin là-haut, au-delà du monde déréglé, ce soir c’est pleine lune. Un souvenir du monde d’avant, la pleine lune. Ses rayons imprimaient leur marque fantôme sur les tissus, on rentrait le linge séchant dans les jardins. L’oubli a une couleur qui claque, orange, mais la fille a une mémoire visuelle qui tient du miracle. Avoir le nez collé sur les images, pour une monteuse à la télévision, c’est un boulot de tous les jours. En fermant les yeux, elle convoque une masse ronde au milieu d’un ciel de plomb, une lune irradiante comme au premier jour de l’univers. Parfois une promesse, parfois une menace, la pleine lune, toujours un événement. Pour un départ nouveau, pour un nettoyage cosmique annonçant des changements, tous les vingt-huit jours et même si ça fait mal, elle est toujours partante. Si c’est un signe ce soir, un signe de quoi ? Elle rouvre les yeux et traque en l’air une lueur, quelque part dans le grand drap safrané. Peine perdue. Dans cet endroit grouillant, saoulé de bruits de moteurs, la force tellurique du Grand Tout est un souvenir disparu. Ici, c’est le cul-de-sac de l’hyper-réalité, tout est toc. La nuit tombe en même temps qu’une pluie épaissie par les courants d’air. Ses boucles brunes battent en retraite, et si elle existe comme un personnage de film, alors c’est au bord d’un plan large qui sent la défaite. Est-ce qu’elle s’est placée, sans s’en rendre compte, devant une bouche d’aération ? Une odeur de gras se mêle au crachin. Bouger. Elle pénètre dans le hall de l’hôtel, vaste comme une galerie marchande.
  Ici, voyons voir. Soit un fast-food niché dans un coin, secoué à un rythme régulier par un décollage et un atterrissage. Soit une foule d’hommes seuls ou en grappes, on n’est pas là pour eux, mais puisqu’ils sont dans le cadre parlons-en. Des types errant sacoche à la main entre deux avions. Coincés dans la grande lessiveuse des vols internationaux, ils se préparent à une nuit solitaire. Soit leur souci, malgré les plateaux-repas ingérés toutes les deux heures au gré des fuseaux horaires déjà traversés, de manger encore. Bientôt, en attendant l’aube et le prochain vol du lendemain, ils finiront quelques étages plus haut, claquemurés dans un clapier qu’ils éclaireront d’un clic, et l’écran mural s’allumera en même temps. Moquette grise, odeurs mêlées de désinfectant et de cigarette froide, ils connaissent la chanson, et leurs pas mécaniques, entre lassitude et assurance, les trahissent. Ces temps modernes en périphérie des villes, cette durée plate à la lisière de la vraie vie, ces moments suspendus entre n’importe quel jour et n’importe quelle nuit, interchangeables dans tous les aéroports de la planète, ils savent. L’errance de shopping mall, la profusion d’exhortations, le maelström de gadgets noyant jusqu’au souvenir des saisons, des arbres et des forêts, voilà qui constitue depuis des années – combien d’années déjà ? – l’étoffe même de leur existence. Cette vie confinée, pieds et poings enchaînés dans un labyrinthe d’artifices, rend les costumes flottants et les peaux grises. Ces hommes le savent aussi, avec le jetlag c’est fatal, ils zapperont. L’alternance entre le jour et la nuit est un souvenir perdu dont leurs corps gardent le pli, s’abrutir de mélatonine ne suffira pas. Ils zapperont sur des bêtises plus ou moins obscènes jusqu’à l’épuisement, jusqu’à l’écœurement, fouillant le minibar en quête d’une mignonnette de quelque chose avant de tomber comme des masses dans un sommeil sans rêves. En attendant, l’heure locale est une fois de plus celle du dîner. Les voilà qui font gentiment la queue devant l’immense comptoir en simili-zinc, histoire de s’envoyer une énième bière, un dernier sandwich, une ultime frite sous les néons. C’est au milieu de cette sauvagerie ripolinée que l’histoire se tient tout entière. C’est dans cet hôtel d’aéroport que le rendez-vous s’est noué entre la fille et le diplomate. Pourquoi ? Parce qu’il venait d’atterrir ici, où il passerait la nuit comme les autres, en attendant un autre vol demain matin à l’aube. Et parce qu’au fond, même si on est toujours tenté de se raconter autre chose sur la vie pour lui donner un peu d’ampleur, parce que c’était plus commode. Unité de lieu, unité de temps.

CHAPITRE 2
  Bienvenue dans le royaume du réel, un petit pays en plastique baigné d’odeurs de synthèse. L’heure tourne. La fille a très exactement sept minutes d’avance sur sa vieille montre Seiko à quartz. Elle inspecte le hall en plan panoramique. Fond sonore confus, brouhaha du peuple encravaté, petit malheur sans drame des esclaves du siècle nouveau. Voilà une ambiance qui entre sous la peau, voilà qui refroidit. Les minutes s’étirent comme les pâtes à pizza du corner Mamma Italia, coincé entre les distributeurs automatiques et les écrans de télévision géants. Des images de feux et d’inondations défilent en boucle, des barres d’immeubles et des ponts emportés tels de vulgaires Lego dans des torrents de boue, des milliards d’hectolitres de flotte grise et des tonnes de béton. Plans mal filmés, mal montés, invraisemblable bric-à-brac auquel elle ne comprend rien. Installé en vitrine avec toque et tablier blancs, un employé sri-lankais tient comme chaque soir le rôle de l’Italien jovial fabriquant sa cuisine a la mano, toujours heureux de régaler la smala d’une bonne margherita come a casa, c’est écrit sur un sticker rouge.
  La fille ferme les yeux encore et bascule de nouveau, juste pour un quart de seconde, c’est une toxico en cavale qui reprend en douce l’ultime lichette d’un élixir analgésique. Elle convoque d’autres images, et cette fois un genre de bar de nuit jazzy, une atmosphère au chic vaporeux, loin, ailleurs. C’est qu’elle est du genre dissipé. Dès que possible, parfois pour quelques secondes seulement, en douce, elle s’échappe. Au cinéma tout est faux, mais comme c’est doux, comme c’est bon. Se demander à l’infini pourquoi et comment elle a pu planter le reste de sa vie pour se rendre jusqu’ici ce soir, non merci. Savoir ce qui se passerait si elle mourait là, maintenant, terrassée d’un arrêt du cœur au milieu des voyageurs, vraiment non. Qui pourrait alors prévenir son mari de garde à l’hôpital ce soir et son fils à cette heure-ci endormi sans même un baiser de sa mère ? Les imaginer tous les deux, malheureux et hagards tout le reste de leur existence, cherchant en vain à comprendre la raison du mensonge, le pourquoi de sa présence dans cet aéroport cette nuit-là, les circonstances exactes de sa mort soudaine, et savoir que cette énigme, tel un venin corrodant leur sang, les tourmentera jusqu’à leur mort ? Non.
  Barricadée dans ses visions en cinémascope, la grande fille brune préfère s’imaginer libre. Sans attache aucune, ni passées ni à venir. Papillon multicolore batifolant dans les prairies d’avril. Ce soir, pour une fois. Ce soir, faire la trêve. Occulter l’œilleton qui la scrute sans cesse et la voit endosser en temps ordinaire, avec une abnégation et un zèle doublement suspects, des habits étriqués depuis la nuit des temps, ceux de la fille, ceux de la femme, ceux de la mère. Toujours en train de rendre des comptes à ceux qui l’aiment, tout le temps et partout, comme si l’amour qu’on lui portait était un malentendu qui la rendait éternellement redevable, comme si pour survivre il fallait se conformer, à coups de pied si nécessaire. Bon sang, les éléments se détraquent les uns après les autres, une espèce vivante disparaît pour toujours toutes les vingt minutes, le monde va dans le mur et l’avenir est mort, alors une trêve, juste quelques heures, c’est trop demander ? Chaque jour elle se donne aux siens tout entière, piétinant sans vergogne les maigres plantations de son jardin secret. Comme tous les vergers du monde, il meurt de chaud et il meurt de soif, il s’asphyxie en silence. La catastrophe est là. Alors essayer autre chose, autrement. Et venir secrètement jusqu’ici, au diable les mensonges qui viendront la cuire plus tard, demain.

CHAPITRE 3
  En attendant l’heure du rendez-vous, elle avait traîné au travail. Passager clandestin désœuvré dans le bunker de la télévision passé 20 heures, elle avait craint, en circulant entre les plateaux de flex-office du douzième étage enfin rendus au silence, d’être prise en faute par les agents de sécurité. La vidéosurveillance dans les moindres recoins, les caméras jusque dans les toilettes, elle savait. Mais quand elle avait compris que des détecteurs de mouvements par infrarouge allumaient ou éteignaient les leds du plafond au fur et à mesure de ses déplacements, elle avait empoigné sa veste et son sac pour se tirer de là vite fait. Dehors, elle avait marché une bonne heure face au vent, esquivant les débris charriés sur les trottoirs par les rafales, tâchant de faire front. Les rafales ne mollissaient toujours pas. De quelle vengeance cette rage était-elle le nom ? De guerre lasse, elle s’était abritée dans un café. Remaquillage vite fait, poser sur son visage trop pâle un genre de bonne mine, tricher rapide avant de choper un taxi dans la rue. Bras levé à l’ancienne comme dans une vieille publicité pour un déodorant, qui faisait encore ça ? Plus personne ne s’y risquait jamais depuis les vents orange, préférant plutôt rester à l’abri et sonner d’un clic un esclave autoentrepreneur en costard-cravate. Direction l’aéroport, terminal 3.
  La bagnole fatiguée sentait la poussière, le moisi, le curry. À peine calée sur la banquette arrière, elle avait convoqué à toute force des images plus guillerettes, implorant l’oubli dans des bribes de chansons. Il faut dire qu’elle avait eu le temps, le trajet avait duré une heure et demie. Je roule doucement car, je le confesse en toute simplicité, je ne vois rien, mademoiselle, rien de rien, avait prévenu le chauffeur, zigzaguant à 20 km/h sur la bretelle d’autoroute, doublé à gauche comme à droite par des 4×4 lancés à fond la caisse, sa bagnole jetée d’un côté puis de l’autre au gré des facéties du vent. C’était un vieux Sénégalais à l’élégance surannée, rincé par la tragédie ordinaire de l’exil. Il portait un costume sombre, un col roulé noir et un feutre mou. N’ayez pas peur, avait-il dit face à l’effroi de la fille, qui lui demandait carrément de déporter sur la bande d’arrêt d’urgence sa 309 aux amortisseurs en bout de course, d’allumer ses warnings et d’appeler les secours. Pourquoi fallait-il ce soir tomber sur un taré pareil ? Sa voix intérieure ricanait : « Imagine un accident, là, maintenant, la vieille caisse à savon défoncée soudain par un Duster ! Imagine-toi blessée, un peu, beaucoup, les pompiers, les urgences. Comment justifieras-tu ta présence dans ce taxi, par quelle ruse de l’esprit trouveras-tu le ressort, l’habileté, d’inventer quelque chose alors que tu seras scotchée sur un lit médicalisé, shootée à la morphine, une infirmière te tenant la main, et que tu auras oublié jusqu’au mensonge bricolé ce soir pour te libérer ? »
  Mais le taximan poursuivait son laïus. Je ne vois rien, pas à deux mètres devant moi, néant absolu, mais quoi d’anormal ? Pour atteindre une forme de vérité, il faut considérer une situation dans son ensemble, sinon on ne comprend jamais rien. Enfin c’est très simple, avait-elle d’abord réagi, exaspérée, il fait nuit, il pleut des cordes, vos essuie-glaces sont pourris, vous êtes un danger public. Peut-être, avait-il repris placidement, mais si je ne vois rien c’est tout bonnement que j’ai oublié mes lunettes, un faux pas en quittant la maison ce matin à l’aube, un oubli FATAL ! Il avait forcé la voix sur « fatal », articulant exagérément, criant presque, puis avait laissé la fin du mot retomber dans un silence trouble. Puis il avait ajouté plus doucement, parlant comme il conduisait, en zigzags lancinants, forçant sur son embrayage déglingué, comme s’il avait la nuit devant lui, comme un raconteur de fables, un griot sous son baobab, un pianiste de free jazz ou un fumeur de joints, suivant une ligne musicale aux méandres connus de lui seul et dégustant chaque mot comme on goûte un vin rare. Sur la route comme dans la vie, je suis prudent, j’avance à tâtons, mètre après mètre, et que les autres qui foncent autour de nous comme des damnés aillent au DIABLE ! Enfin, s’ils sont pressés, avait-elle balancé en bouclant sa ceinture de sécurité, la main crispée sur la poignée de la portière, c’est peut-être qu’ils ont de bonnes raisons, et qui ne regardent personne. Que se passe-t-il de si palpitant, s’était défendu le chauffeur, quel désastre les attend à l’autre bout de la route pour qu’ils se jettent ainsi sur l’asphalte, tels des lions affamés sur la BARBAQUE ? Que fuient-ils, quelle faute, quel crime, quel inavouable secret ? En observant le bitume de l’autoroute luire sous les lampadaires, elle avait imaginé avec dégoût qu’ils roulaient peut-être sur un reptile géant, noir et ondulant. Quel sens avait ce rendez-vous à l’aéroport, pourquoi s’être mise dans une situation pareille ? 
  « Toi aussi, tu fonces droit devant comme tous les mabouls autour de vous, pied au plancher, s’était gobergée sa voix intérieure. Après quoi tu cours, espèce de feu follet, que viens-tu chercher dans cet aéroport ? » Nous sommes tous blâmables, nous sommes tous condamnés, mademoiselle, continuait le griot, c’est tout simple, il s’agit de l’accepter, HUMILITÉ ! Moi aujourd’hui d’avoir oublié mes lunettes, vous coupable aussi, c’est indubitable. Je vous devine, disons, EXACERBÉE ! La fille avait brusquement cessé de lutter, lâchant l’affaire, abandonnant son sort entre les mains du chauffeur, advienne que pourra. Voyez-vous, il soliloquait encore, à force de voir défiler toutes les nuances de la nature humaine dans ma carriole, j’ai développé un sens de la perception proprement surnaturel et, dans votre cas, c’est LIMPIDE ! Vous êtes un genre de pierre précieuse. Alors l’abîme, à cause d’un coup de volant malheureux, l’abîme, non. Je sens votre cœur battre à contretemps jusque dans mes propres tempes, ça cogne en tous sens, n’est-ce pas ? Vous êtes un funambule en plein brouillard. Tenez, attrapez cette manivelle et baissez la fenêtre, laissez votre beau visage se couvrir de bruine. Elle est orange bien sûr, nous sommes tous des sagouins, tant pis ou tant mieux qu’importe, ce soir nous arriverons à BON PORT.
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