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Les mots du peuple, a dit François Mitterrand, sont les mots de la chair. Promenons-nous dans mon endroit préféré entre tous, à Paris : le Panthéon. Je lui ai « consacré » un roman. J'ai consacré au Panthéon un roman intitulé Panthéon (Grasset, 2006). Dans la crypte, Marat a été là, juste là. Il n'y est plus. Du tout. C'était la plus grande figure, peut-être la seule, de la Révolution. Dépanthéonisé, au bout de six mois. Pour haute trahison. Il est entré dans l'impostérité. L'impostérité est généralement mal vécue par ces loyaux serviteurs de la France éternelle, elle. Autres formes d'éternités qu'on trouve(ra) au Panthéon : la superéternité, l'éternité molle, la mauve, la violette, la rouge et la bleue, l'éternité qui passe trop vite, l'éternité qui s'éternise, et, aussi, l'éternité provisoire : ceux qu'on sort du monument à coups de pompes funèbres dans le derche... Les experpétuités, qui sont les experts de l'éternité, en ont dénombré pas mal — dont l'assez controversé Marat. Pauvre vieux Jean-Paul... Il aura fait long feu dans le palace officiel de l'éternité scolaire. On l'a jeté avec l'eau de son bain.

Les femmes, c'est ce que Jean-Paul Marat a compris, aiment la crasse et la gloire. Les sécrétions et la célébrité. On a dit que c'était un rat d'égout, une merde dégueulasse, une putride hyène qui coinçait : un ragondin rempli de bactéries hyper-mortelles. On a moins dit, on n'a presque pas dit, on n'a pas dit du tout, on a « oublié » de dire que Ma-Rat s'est mué en Rat tout court parce qu'on l'a contraint à le faire. Pas une journée, pas une nuit, pas un après-midi sans que l'Ami du peuple (avec une majuscule à « ami » et une minuscule à « peuple » parce qu'il ne faut pas exagérer non plus) ne soit obligé de se planquer, de se terrer, d'aller écrire et imprimer, corriger et relire dans les caves de la capitale ; chaque jour, chaque nuit, chaque heure son matériel était saisi ; chaque seconde, on décrète des décrets visant à le détruire, à le chasser ; ce n'étaient pas les rats qui grouillaient, non : mais les mandats d'arrêt.

 

Les types de la Commune, les gardes nationaux (de La Fayette) qui, rue après rue, et dans toutes les venelles du globe, se faufilaient doucement, méchamment, avec des bâtons plein les mains, et du sang plein les mains aussi, et des bâtons dans les poches, dans les habits, sur les cheveux, pour taper Marat, pour bastonner Marat — ils faisaient des maratonnades, les mecs ! Et attention, pas seulement le samedi soir, bourrés : non. Les ennemis de l'Ami du peuple (bientôt regroupés en un seul et même ennemi générique fantomatique et spectral, sourd et invisible et permanent, fait de gueule de censure et de jalousies diverses, de déçus et d'aigris, d'aristocrates et de cocus manifestes : l'Ennemi de l'Ami du peuple) passaient des nuits entière à le fliquer, à le pister, à le dénoncer, à le filer, à l'intimider, à l'empêcher, à l'étouffer, à le repérer, à l'espionner, à le surveiller, à le guetter.

Sa peau (scrofuleuse, eczémateuse, marateuse, pamphléteuse, présomptueuse) : c'est ça qu'ils convoitaient. Souvent (la plupart du temps), ils vendaient la peau de l'ours mal léché (mais bien sucé par leurs femmes, connaisseuses). Car quand ils arrivaient, ces universitaires microtesticulaires, ces aristoquards à bedaine et bas, ces contre-révolutionnaires troués, ces intégristes de la couronne, ces royalistes détraqués, ces gardes nationaux bourrés comme des coings, ces lafayettistes, ces académiciens quadruplés du menton, quand ils arrivaient pour le passer à tabac, Marat était déjà ailleurs ; Marat faisait la révolution cinq cents mètres plus loin. Il était toujours dans les parages : Marat se sentait en sécurité dans le quartier de l'Odéon, où étaient rassemblés les Cordeliers, ses fans et défenseurs. Marat se sentait bien dans les parages et les parages se sentaient bien dans Marat. Marat était un homme de parages ; il est l'inventeur du parage. Et il est aussi un de ceux qui ont contribué à donner une nouvelle définition à des mots comme : « précipitation » (mots en ion — Marat avait, un temps, fait partie du Club des Ions), « vitesse », « survie », « décamper », etc. « Il faut décaniller », disait-il souvent. Ils le voulaient mort-mort ou mort-vif. Marat voulait sauver la Patrie, mais pour ça, il devait sans cesse se sauver. À peine saisissait-on un numéro de L'Ami du peuple dans la cave d'une imprimerie, que déjà Marat faisait de cette saisie le sujet de son édito du lendemain dans la cave d'une autre imprimerie. S'il n'avait pas le temps de relire les épreuves, c'est parce que les épreuves, il était en train de les vivre. Certains écrivent leurs articles dans l'urgence : Marat, lui, était dans l'urgence de se barrer avant même de les avoir commencés ! Toute son œuvre est écrite entre deux sursis. Chacun de ses points d'exclamation correspond à un bruit douteux devant la maison. Les hommes de plume, habituellement, n'aiment pas en laisser, des plumes, surtout dans les batailles : ce sont des planqués. Marat, lui, c'est pour se battre, c'est pour pouvoir continuer de se battre qu'il a été obligé de se planquer.

La conviction, chez Marat, passe d'abord par la forme : le fond ne vient que si ça sonne — si ça hurle. Si ça hurle convenablement. Ce n'est pas un gueuloir flaubertien, dans les couloirs des caves de Marat, c'est un hurloir. Sa conviction n'est profonde que lorsque le cri est profond. Que lorsque le souterrain d'où vient le cri est aussi profond que le sous-sol où Marat le fait naître, ce cri — qui automatiquement devient le cri du peuple. Il y a un feed-back maratien : les cris du peuple deviennent des mots de Marat, et les mots de Marat deviennent de nouveaux cris pour le peuple. Quand le peuple lit Marat, lit du Marat, le peuple se lit lui-même. Il écoute (il entend) ses propres cris, il reconnaît la signature de ses hurlements. Il s'enivre de ses propres passions via Marat. Marat recueille, amplifie (restituer la voix du peuple par écrit, c'est amplifier) et restitue : ses exagérations sont l'histoire du peuple, mais vue par le peuple. Quand Marat est le plus théorique, c'est lorsqu'il est le plus emporté. Il est le plus dialectique dès qu'il est le plus fou ; il est le plus posé, intellectuellement, philosophiquement, là où il est le plus emporté, le plus enfiévré politiquement, populairement. Quand Marat réfléchit, la guillotine est toujours posée sur son bureau. Une idée très fine de Marat ne peut faire autrement que passer par des charrettes de têtes à couper. Plus son raisonnement est complexe, plus les charniers qu'il exige, recommande, annonce, sont importants. Plus sa philosophie est profonde, plus ça doit saigner dehors. L'Apocalypse est son refuge ; un appel au calme de Marat ? Il vaut mieux fuir...

C'est aussi un homme de réseaux : un flic à l'envers. Marat a passé sa vie à faire fliquer des flics fliquant des flics qui fliquaient des flics qui le fliquaient en faisant semblant de ne pas fliquer des flics qui ne le fliquaient pas pour pouvoir mieux le fliquer. Si Marat était parano, c'est parce que la seule manière de ne pas l'être en vivant ce qu'on lui faisait vivre aurait été d'être mort (ou bien jamais né). Tu parles d'un homme des Lumières ! Il ne l'aura pas vue pendant les cinq dernières années de sa vie, lui, la lumière... Marat a passé la première partie de sa vie à travailler sur l'électricité pour passer la seconde dans la noir quasi total.

Marat est un clandestin de la Révolution : il n'est pas vraiment d'un bord politique précis. Les clandestins, on le sait, c'est par-dessus bord qu'ils terminent : Marat a été Montagnard, c'est vrai ; proche des Jacobins, héros du Club des Cordeliers, qui lui a souvent sauvé la mise : mais Marat était maratiste, exactement comme Péguy, qui n'aimait pas les mots en isme, était d'abord péguyste, et Mitterrand, qui se disait tout sauf mitterrandiste, était mitterrandiste ; ou plutôt : Marat était Marat, Péguy, Péguy, Mitterrand, Mitterrand.

Il y a quelque chose que l'on oublie quand on entre au Panthéon, quand on pénètre dans la crypte : ce sont les haines entre les cendres parallèles qui s'y reposent pour et dans l'éternité ; c'est comme au Louvre : lorsqu'un Michel-Ange nargue un Raphaël. On expose des tableaux dans leur beauté, mais pas dans leur jalousie, car elle est lointaine et morte, indicible et indevinable, perdue à jamais, émoussée par les siècles ; et les œuvres sont là, qui se crachent respectivement au visage, dans le silence le plus total, dans une violence inouïe que le visiteur ne voit pas, ne comprendrait pas. Dans la crypte du Panthéon, il y a des guerres ; toutes les haines se déploient, mortes mais vives, car la mémoire des uns voudrait limiter, voudrait empêcher la mémoire des autres. Les molécules de grands hommes s'insultent, leur mousse aussi : des passages à tabac ont lieu, très invisibles, et que le plus grand des grands hommes gagne, après tout.

Molards cendrés, cendreux, loin des apparences pacifiques des corps mangés — ces corps sous des marbres clos. Mais les esprits de la France, les plus hauts, les plus dignes, savaient signer leur petitesse, leur étroitesse, et même si c'est dans la gloire hors pair des avenirs infinis que se livrent désormais leurs combats, ces combats existent ; il faudrait des appareils infrarouges peut-être très spéciaux pour assister, en spectateur effrayé, à ces chicanes enfantines livrées au nom de l'intelligence humaine et des concurrences qu'elle attise, comme chez les minables, comme dans le moindre troquet perdu dans des rues qui ne sont pas Soufflot.

Ce ne sont pas seulement les vivants du dehors, ce ne sont pas exclusivement les vous et moi (surtout vous) de l'extérieur qui sont venus arracher l'éternité de Marat à l'éternité tout court. Marat a été éjecté, avec une anticipation que seule permet l'achronie de l'éternité, au sein de laquelle Stravinsky influence Mozart et Picasso Rembrandt, par des « pairs » qui ne voulaient pas de son voisinage, qui n'acceptaient pas que leur statut soit souillé de son âme, de son corps sali par les mots, son corps frôlé par la vermine et par les rats déjà du vivant de son corps : et l'esprit et l'âme de l'Ami du peuple, qui n'est pas l'Ami des autres, qui n'est pas l'Ami du non-peuple, qui n'est pas l'Ami de l'apeuple, qui est même l'Ennemi des élites, des gloires « objectives », académiques et paisiblement éternelles, scolairement éternelles, sont trop corporels pour Hugo, Condorcet et les autres. Marat n'était défendu que par Zola... Je crois.

 

Hugo n'a jamais eu peur de se ridiculiser, on le sait (ce qui l'honore). Et la chose la plus ridicule, sur la terre, est de vouloir ridiculiser Hugo. On ne ridiculise pas ce qui est déjà ridicule. On ne ridiculise pas un homme dont le génie résidait précisément dans le fait d'être ridicule. On se ridiculise soi-même à essayer, mais sans le moindre génie, de ridiculiser le génie même du ridicule. Le ridicule ne se ridiculise pas. On ne peut pas brûler du feu — et rien ne sert de vouloir mouiller de l'eau (parce que ça ne marche pas, parce que ça n'a pas (vraiment) de sens). Je me souviens que Boris Vian a voulu, parmi mille autres, ridiculiser Victor Hugo : mais le ridicule de Victor Hugo a été beaucoup plus fort, tellement plus puissant, que la ridiculisation par Boris Vian de Victor Hugo.

Hugo est un génie parce qu'il s'est accaparé, avec une force sans pareille, une énergie sans limite, tout le ridicule existant sur la terre, et avec ça, il a, comme un idiot énorme, construit son œuvre parfaitement ridicule. Il est permis à n'importe qui de faire une œuvre risible. Il n'est permis qu'à Victor Hugo de faire une œuvre ridicule. Et de faire des chefs-d'œuvre ridicules ; de faire, de parvenir à faire, avec le ridicule, à partir même du ridicule, une série de chefs-d'œuvre incontestables. Il y a dans le ridicule d'Hugo, il entre dans le ridicule d'Hugo, tous les ridicules des hommes passés, et tous les ridicules des hommes à venir. On connaît (ils sont pratiquement tous répertoriés) les grands hommes, les grands génies de l'art, qui ont œuvré dans le contraire du ridicule ; Hugo, lui, a affronté le ridicule de plein fouet. Et je m'aperçois, écrivant ces lignes, que le contraire de « ridicule est un mot qui n'existe pas.

« Gravité » Non : Hugo sait être très grave — et c'est quand il est grave, qu'il est ridicule ; surtout pas gravité, donc. Au contraire. « Légèreté » Non, bien sûr.

Hugo écrit : « Marat n'était pas plus écrivain que Robespierre n'était orateur : ces hommes étaient des forces. Nul talent. Une puissance énorme. »

— Quelle connerie.

— Je suis bien d'accord avec vous, mon cher Moix... Quel dommage aussi que ce soit un génie qui écrive ça — c'est toujours compliqué de contredire un génie ; mais en même temps, Hugo est un génie du ridicule...

Un écrivain ridicule est un écrivain qui a peur du ridicule. Un écrivain ridicule est un écrivain qui ne peut pas s'imaginer une seule fois qu'il puisse être ridicule. Un écrivain qui s'aperçoit que ce qu'il vient d'écrire est peut-être un peu ridicule est un écrivain qui cesse aussitôt, qui cesse immédiatement d'être ridicule. Les enfants ne savent pas que le ridicule existe : ils ne peuvent donc pas être ridicules. Les adultes le savent. Ça fait toute la différence. Le ridicule, c'est l'absence d'humour. Hugo n'a pas d'humour. Péguy, qui n'a pas peur du ridicule, a de l'humour. Hugo, qui a peur du ridicule, n'a pas d'humour. La preuve qu'Hugo n'a pas le moindre humour, c'est que dès qu'on s'aperçoit, en classe, qu'il en a peut-être un peu, on le souligne. On n'en revient pas ! On étudie le passage, on le dissèque. Les auteurs du livre posent la question en bas du texte, en italique, pour pointer dessus l'attention (toute l'attention) des élèves : Montrer en quoi dans ce passage, Victor Hugo fait preuve d'humour. Ou encore : On notera ici, chez Hugo, un certain sens de l'ironie. Parce qu'à l'école — évidemment — on mélange humour et ironie ; à l'école l'humour et l'ironie, c'est pareil. C'est la même chose.

— Marat ? Un aristocrade : un duc de la crasse, un prince de l'étron, un marquis de la puanteur ! Un aristocrabe !

— Les pulsions de Marat, cher Moix, son caractère ressemblent à la Révolution... Adéquation parfaite... Coïncide... Phénomène de résonance... Longueur d'ondes...

— Robespierre est un avocat... Marat est un justicier... Danton est un tribun... Marat est un écrivain.

 

— Marat est cyclothymique : une révolution est forcément cyclothymique...

— La Révolution française, on le sait, vient autant des milieux ruraux que des milieux urbains...

— C'est Marat des villes et Marat des champs !

Marat a été méprisé, vilipendé et étouffé parce que c'était un grand « subjectif » dans une époque de grand collectivisme, un immense et seul individu qui disait « je » au milieu d'une troupe de moutons pro-ou-contre-révolutionnaires. Marat n'était pas un rat, mais un loup dans la bergerie. C'est « Maloup » qu'il aurait dû s'appeler — encore que, seul comme un rat, finalement, Marat lui allait, Marat lui va, bien. C'est évidemment son style qui n'a pas été supporté — qui n'a pas été digéré. C'est son style qui coupait des têtes ! C'est son style qui était une lame — et la plus grande, la plus terrible, la plus imminente et la plus coupante des guillotines de la Révolution, il n'est pas impossible que ç'ait été la prose de l'Ami du peuple. Son journal est un échafaud de papier ; Marat est un bourreau, mais de travail. Il n'est pas tant sanguinaire que sanguin. Ce sont ses phrases qui sont coupantes. C'est son style qui est tranchant.

« Tout fanatisme est un peu imbécile. Mais une cause juste n'a pas non plus besoin, pour vaincre, de mobiliser les sots », écrit François Mitterrand dans La Paille et le Grain. Marat se planque parce qu'il est obligé de se planquer : il y a toujours des types qui sont là, dehors, envoyés par la Commune ou par les royalistes, pour le corriger comme une coquille. Ce qu'on exige de Marat, c'est du silence ; qu'il ferme boutique et sa gueule, car sa gueule est une boutique toujours grande ouverte. Il peut bien se faire rosser, de toute façon : il est médecin, il soignera ses plaies lui-même.

Car Marat fait tout lui-même : il écrit, compose, imprime, assure le service après-vente. Marat est vendeur — un des rares vendeurs dans une époque de vendus. Marat fait tout lui-même : il sauve sa peau lui-même, il ne dort pas de la nuit lui-même, il travaille vingt-et-une heures par jour lui-même, il a peur lui-même, il n'est jamais serein lui-même, et il se fait haïr lui-même. Marat fait tout lui-même : y compris la Révolution. On a souvent expliqué qu'une des caractéristiques de la période révolutionnaire fut de permettre à toute une bande de ratés et de maratés, de se faire, au gré des événements, au gré des « crises révolutionnaires », un nom, une célébrité — une notoriété. Pour Marat, ce raisonnement (d'ailleurs très con parce qu'il s'applique à tous les temps, depuis les débuts de l'humanité, et à tous les continents, à tout l'univers humain et extrahumain) n'est pas le bon : Marat a fait la révolution à l'intérieur de la Révolution ; il ne s'est pas « servi » de la Révolution pour se faire connaître ; il s'est identifié à elle et a fait en sorte qu'elle s'identifie à lui. Il a révolutionné la Révolution en en faisant une affaire personnelle ! Car il a bien compris que l'universel est vague, est flou, est inexistant s'il ne s'incarne pas, et avec lui l'histoire des hommes, dans un homme en particulier, dans une particule d'homme, dans un homme-particule qui s'appelle un individu et cet individu s'appelle l'Ami du peuple.

Pas Marat : l'Ami du peuple. Toute la nuance est là ! Don Diego de La Vega ne signe pas d'un « D » qui veut dire Diego sur les murs ou sur le costume du sergent Garcia : mais d'un » Z » qui veut dire Zorro. L'Ami du peuple, c'est la Révolution ; et la Révolution, c'est l'Ami du peuple. « Le Tiers État, c'est moi ! » L'Ami du peuple, ce n'est que Marat mais ce n'est pas tout Marat. L'Ami du peuple, c'est la partie de Marat obsessionnellement tournée vers la justice, la haine du despotisme, des bobos, des tyrans, des académiciens et des flics. L'Ami du peuple, c'est le Marat costumé ; pas travesti (car Marat ne travestit pas ses idées), pas déguisé (car Marat ne déguise pas ses haines), pas dissimulé (car Marat ne dissimule pas ses opinions), mais costumé : on sait très bien que les haillons qu'il enfile, ce sont les haillons misenscénistiques de son personnage idéal, de son Zorro de personnage révolutionnaire, parfait, imagedépinalisé, légendifié, bandedessinétisé. L'Ami du peuple est l'avatar cartoon de Marat — comme il y a eu des dessins animés de Laurel et Hardy, des Jackson Five, de Carlos (pas celui sous les verrous, celui sous les cocotiers) ou des Harlem Globetrotters. Dans ses Anecdotes relatives à quelques personnages et événements de la Révolution, Harmand de La Meuse, un conventionnel de l'époque, écrivant trente ans plus tard ses souvenirs, note : « Marat avait changé de masque. Il portait jusqu'au cynisme la négligence dans ses vêtements... »

 

Apaleptique, lui... Ce qui est révolutionnaire, chez Marat, c'est le style ! On a beau vouloir nous faire croire (les historiens ont beau vouloir nous faire croire) que l'époque n'est faite que de rois de l'invective, de détraqués de la haine, d'exaltés de l'exclamation, de pousse-à-l'échafaud sous-céliniens bilieux, de cafards graphomanes envieux, de furieux de la haine, de cliniciens de l'attaque perso, de maniaques de l'insulte, de théoriciens de la délation, de grands grands zélés du très gros mot, de théoriciens de l'appel au meurtre, de bureaucrates du pamphlet nauséabond ou de névropathes de l'apostrophe assassine, je suis désolé : c'est Marat le meilleur. Il est très mesuré dans la mesure, je veux dire : à l'intérieur même de la mesure, il est de loin le plus mesuré. Il est très fin dans la finesse, je veux dire : à l'intérieur même de la finesse, il est de loin le plus fin. Il est très instinctif dans l'instinct, je veux dire : il va jusqu'à avoir l'instinct de l'instinct. C'est au cœur même de la fulgurance, dans ce qui est déjà fulgurant, dans ce qui est déjà fulgurance qu'il est fulgurant — et même : qu'il est le plus fulgurant. Personne, mieux que lui, ne prévoit les prévisions... Personne, mieux que lui, ne prédit les prédictions... Alors, qu'on ne vienne pas s'étonner (et surtout, surtout : qu'on ne vienne pas essayer de m'étonner) avec l'« outrance » de Marat : car Marat, selon la logique développée (rapidement, mais justement) plus haut, est outrancier dans l'outrance ; il fait dans l'outrance au carré : pour lui, c'est le manque d'outrance qui serait outrancier ! L'outrance, pour Marat, ne consiste pas à proférer des propos « outrés », outranciers, exagérés, déformés ; l'outrance, pour Marat, ce ne sont pas des mots, des phrases arrêtées — ce ne sont pas des mots imprimés : l'outrance, pour Marat, ce n'est pas de l'outrance figée — pour Marat, l'outrance, c'est la capacité à aller encore plus loin dans l'outrance. Marat veut créer de l'outrance au cœur même de l'outrance, dans le ventre même de la définition de l'outrance ; dans le noyau de l'outrance. L'outrance est un processus autoalimenté d'outrance exponentielle ; l'outrance est ce qui sert à créer toujours plus d'outrance. Marat veut outrer la notion d'outrance ; il veut outrer l'outrance, il veut violer le mot « viol ». Marat veut blesser le concept originel de blessure ; Marat veut être plus assassin que tous les assassinats, plus meurtrier que tous les meurtres de tous les temps — il fait peur aux essences. Il exige que devant lui la peur ait peur. Que face à lui la panique se mette à paniquer. Que le respect lui baise les pieds. Il entend que la force lui dévoile ses faiblesses. Il commande que l'effroi soit effrayé sur son passage, et que ça donne des boutons aux maladies que de se trouver dans la même pièce que lui. Dans L'Ami du peuple, à chaque page, chaque jour, Marat intimide ainsi l'intimidation ; la méchanceté le trouve cruel ; la cruauté le juge méchant. La justice trouve qu'il va trop loin dans « elle », qu'il va trop loin dans la justice. Qu'il est plus antiroyaliste que l'Antiroi ! Plus républicain que la République...

Et ce que Marat anticipe le mieux, ce sont les anticipations ; et ce qui déçoit le plus Marat, ce sont les déceptions. Le seul courage qu'ait Marat consiste à avoir du courage. Ce qui décourage énormément Marat, chez les autres, c'est leur découragement. Il n'y a que sur ses mensonges que Marat ait jamais menti : sur la vérité, il a toujours dit vrai. Ce qui l'énerve le plus, c'est l'énervement. Il ne supporte pas ça. Les cris le font hurler... Le sang le fait saigner. Il aimerait guillotiner la guillotine, mais pour l'instant ce n'est pas possible. « Vivement que je m'impatiente ! » s'impatiente Marat. Marat adore insulter les gens grossiers. Il ne baise qu'avec des nymphomanes. Ne dîne qu'avec des obèses. Ne boit qu'en compagnie des ivrognes. Il ne demande l'heure qu'au soleil. Marat ne pisse que dans l'eau (la Seine, le plus souvent). Il se masturbe devant des gravures représentant Onan... La fatigue le fatigue ; le sommeil l'endort. Il se mord souvent la langue. Il se regarde les yeux dans son miroir. Il adorerait chier dans son cul ! Ou écouter ses oreilles, ou encore sentir son nez. Les pleurs lui font couler des larmes ; les rires déclenchent chez lui des fous rires. Les idées lui donnent des idées, qui lui donnent des idées, et ces idées lui donnent également des idées qui lui donnent des idées : voici la collection entière (six cents numéros) de L'Ami du peuple.

Ainsi, dans son fabuleux journal, Marat, chaque jour, ne dénonce-t-il que les dénonciateurs. Il ne délate que les délateurs. Il n'accuse que les accusateurs. Il ne lâche que les lâches. Il n'attaque que les attaquants. Il conspire uniquement contre les conspirateurs. Il ne frappe que les boxeurs. Il ne cherche à tuer que les tueurs. À pister les pisteurs et à fliquer les flics. Il ne dénonce jamais que les dénonciateurs. Il ne prend la défense que des seuls défenseurs. Il ne juge que les juges. Il ne libère que la liberté. Et Marat, dans ses pages, ne tolère que la tolérance. Marat ne terrorise que les terroristes. Il n'humilie que les humiliateurs. Il ne fait de dons qu'aux seuls donateurs. Et c'est ainsi que, chaque matin, Marat révolutionne la Révolution. Contre qui Marat complote-t-il ? Contre les comploteurs. Il trahit, c'est vrai : il trahit tous les traîtres — sans exception. Marat est contre les contre-révolutionnaires. Ce que Marat aimerait modérer, c'est la modération. Ce que Marat tente d'exagérer, c'est l'exagération. Là où Marat est le plus excessif, c'est dans l'excès. Le rêve de Marat était de créer des prisons à l'intérieur même des prisons (afin qu'on foute les prisonniers en taule) et, dit-on, ce n'est pas lui qui avait de l'eczéma : c'était son eczéma qui avait développé de l'eczéma. Marat empoisonnait la vie des empoisonneurs. Mais il veut aussi qu'en dehors des prisons, il veut que dans la liberté, on soit encore plus libre. On a dit que Marat était un charlatan, en médecine : faux ; c'est qu'il avait inventé une méthode personnelle pour soigner ses patients : il rendait leurs maladies malades — et c'est ainsi qu'ils recouvraient la santé. D'autant qu'après, le « docteur Marat » assainissait leur santé !

Marat est plus populaire que le peuple ; Marat est plus rouge que le sang. Marat est plus colérique que la colère et, dit-on, plus coléreux. Mais de quel Marat parle-t-on ? De l'Ami du peuple ; et qu'importe si l'Ami du peuple, parfois, est l'ennemi de Marat. Il a son personnage — il ne bougera plus de cette panoplie. Marat a eu le génie de comprendre que le passage à la postérité, que le passage à l'immortalité, n'était possible que dans un habit, une défroque — une panoplie. Qu'il fallait incarner quelque chose. Ou plutôt, qu'il fallait greffer son nom sur quelque chose de (beaucoup) plus géant que soi — il a pris le peuple, parce que le peuple était libre, et pourtant le peuple n'était pas libre.

Il écrivait avec ses gros sabots ? Mais il les avait aux pieds, ses sabots, ses sabots merdeux. Ça allait avec la panoplie de l'Ami du peuple... Personnellement (je suis obligé de l'avouer) je ne connais aucun petit garçon, sur terre, qui ait un jour demandé à ses parents (pour Noël) une panoplie de Marat... Chiffons, loques, froc large à ficelle, sabots, bonnet. Pas très bandant — autant le look Robespierre, haut col à motifs, chemise à jabot et petites lunettes rondes (les mêmes que Himmler) peut poser son homme (à condition de soigner la perruque, d'en respecter les ondulations), autant le look Marat, j'avoue... De tête, il devait avoir un petit quelque chose de Gainsbourg, non ? (C'est comme ça que je l'imagine.) Un mélange de Gainsbourg et de Charles Denner — de Gainsbourg, de Charles Denner et de cet animateur de jeux télévisés, dont le nom va me revenir, ça y est : Georges Bélier. Un mélange compliqué de ces trois-là.
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