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Gabriel García Márquez / Une odeur de goyave

  Gabriel García Márquez naît le 6 mars 1927 à Aracataca, en Colombie. Il y grandit chez ses grands-parents puis rejoint, à huit ans, ses parents à Barranquilla. En 1943, âgé de seize ans, il quitte sa province pour Bogotá. Pendant ses études de droit, il publie des nouvelles dans le supplément littéraire du quotidien El Espectador. Son appétit pour le roman naît avec La Métamorphose de Kafka, qu’il lit à dix-sept ans. En 1949, il abandonne le droit, regagne Barranquilla et devient pigiste pour un quotidien libéral local. Il découvre les écrivains russes et français du xixe siècle, puis les anglo-saxons du xxe. En 1954, García Márquez devient le journaliste-vedette d’El Espectador, où il crée une chronique hebdomadaire de cinéma, première du genre en Colombie. La même année, il publie la nouvelle Un jour après le samedi, où est évoqué pour la première fois Macondo, le pays imaginaire où se déroulera l’action de Cent ans de solitude mais aussi celle de son premier roman, Des feuilles dans la bourrasque (La hojarasca, Les Cahiers rouges), qui paraît l’année suivante. Envoyé en Europe comme correspondant d’El Espectador, il voyage en Italie puis se rend secrètement en Pologne et en Tchécoslovaquie. Laissé sans ressources suite à la fermeture du journal par le gouvernement, il s’installe à Paris où il survit en publiant des chroniques dans un hebdomadaire de Caracas grâce à son ami Plinio Apuleyo Mendoza. En 1957, ils voyagent en Allemagne de l’Est et en URSS ; de là, García Márquez rejoint la Hongrie. À son retour à Paris, il rédige un long reportage sur les pays de l’Est. En 1958, alors qu’il vit dorénavant à Caracas, García Márquez se marie lors d’un court séjour en Colombie. La même année, il publie son deuxième roman, Pas de lettre pour le colonel (El coronel no tiene quien le escriba, Les Cahiers rouges), à Bogotá. En 1959, il se rend à Cuba, où il rencontre Fidel Castro, dont il sera proche toute sa vie. À son retour à Bogotá, il crée, avec Plinio Apuleyo Mendoza, le bureau colombien de Prensa Latina, l’agence de presse internationale officielle de l’État de Cuba. García Márquez s’établit à La Havane avec sa famille, puis à New York, où il est correspondant pour l’agence castriste. Il démissionne en juin 1961 et gagne Mexico où il publie, en 1962, le recueil de contes Les funérailles de la Grande Mémé (Los funerales de la Mamá Grande, Les Cahiers rouges) et une version tronquée de La mala hora, qu’il désavoue. En 1967, il publie Cent ans de solitude (Cien años de soledad), qui connaît un succès immédiat et entraîne sa reconnaissance mondiale. En 1969, le roman reçoit le prix du meilleur livre étranger en France. L’année suivante, García Márquez, vivant à Barcelone depuis deux ans, refuse de devenir le consul de son pays ; il refuse aussi, lorsque le poète Heberto Padilla est forcé par le régime castriste à faire son autocritique, de rompre ses liens avec Castro. En 1972, il reçoit à Caracas le prix Rómulo-Gallegos, l’une des plus prestigieuses distinctions littéraires d’Amérique latine, dont il offre la dotation au MAS, parti de gauche vénézuélien. En 1975 paraît L’Automne du Patriarche (El otoño del patriarca, Les Cahiers rouges), qu’il considère comme son livre le plus important, celui qui « peut [le] sauver de l’oubli »1. Durant cette période, il se consacre plutôt à la politique : il écrit de nombreux articles dans l’hebdomadaire colombien de gauche Alternativa et crée la fondation Habeas, pour la défense des droits de l’homme, la protection et la libération des prisonniers en Amérique latine. Il publie, en 1981, Chronique d’une mort annoncée (Crónica de una muerte anunciada, Les Cahiers rouges). L’année suivante, il reçoit le prix Nobel de littérature et marque les esprits par son discours de réception, « La solitude de l’Amérique latine ». En 1985, paraît L’amour aux temps du choléra (El amor en los tiempos del cólera, Les Cahiers rouges) – immense succès. En 1986, il lance une fondation cinématographique et crée une école de cinéma. Son roman consacré aux derniers mois de Simón Bolivar, libérateur et premier président de la Colombie, Le Général dans son labyrinthe (El general en su laberinto, Les Cahiers rouges, 1989), suscite une controverse avec les nationalistes colombiens. En 1994, il publie De l’amour et autres démons (Del amor y otros demonios, Grasset, 1995). Diminué et gravement malade, il publie le premier tome de son autobiographie, Vivre pour la raconter (Vivir para contarla) en 2002, puis son dernier roman, Mémoire de mes putains tristes (Memoria de mis putas tristes, Grasset, 2005) en 2004. Il meurt à Mexico le 17 avril 2014.
   
  Une odeur de goyave rassemble une série d’entretiens publiés en 1982, année où García Márquez reçoit le prix Nobel de littérature. Menés par son ami de toujours, Plinio Apuleyo Mendoza, ils constituent le premier bilan d’une œuvre déjà majeure. García Márquez se raconte au passé, comme si tout était déjà clos : facétie entre amis ou prophétie d’un artiste qui avait déjà ses dernières œuvres en tête ? Au lecteur de trancher, s’il le souhaite, lors de cette plongée dans la vie et l’esprit d’un des plus grands écrivains du xxe siècle. Au cours de discussions affectueuses et passionnantes, García Márquez se remémore sa vie, les êtres et les lieux qui l’ont peuplée, les écrivains qu’il aime et ceux qui l’ont formé, révèle qu’il a eu deux maîtres, Faulkner et sa grand-mère, et parle des livres qu’il a écrits avec beaucoup de recul et, semble-t-il, d’honnêteté. À l’origine de chacun de ses livres, explique-t-il, il y a une image qui persiste dans son esprit. Lorsqu’on achève la lecture de ces entretiens, il en est au moins une qui persiste dans le nôtre, celle d’un écrivain. 



 

1. (Une odeur de Goyave)


Les origines

  Dans son souvenir ce serait un vieux train jaune, lent, toujours enveloppé de fumée. Il arrivait tous les matins à onze heures, après avoir traversé les immenses plantations de bananiers. Tout au long de la voie, sur les chemins poussiéreux, des bœufs traînaient des tombereaux chargés de régimes de bananes vertes. L’air était brûlant et humide. Quand le train s’arrêtait au village, il faisait très chaud et les femmes qui attendaient sur le quai de la gare se protégeaient du soleil avec des ombrelles de toutes les couleurs.
  En première classe, il y avait des sièges d’osier et dans les wagons de troisième, qu’empruntaient les journaliers, de rudes banquettes de bois. Certains jours on voyait arriver dans le convoi un wagon aux vitres bleues, entièrement climatisé, qui servait pour les cadres de la compagnie bananière. Les hommes qui en descendaient n’avaient ni la tenue, ni le teint café au lait, ni l’air somnolent des personnes que l’on croisait habituellement dans les rues du village. Rouges comme des homards, corpulents, ils se donnaient, avec leurs guêtres et leurs casques coloniaux, des allures d’explorateurs. Certains venaient avec leurs femmes. Elles semblaient frêles et un peu perdues, dans leurs robes de mousseline.
  « Des Nord-Américains », lui expliquait son grand-père, le colonel, avec un rien de dédain, le même dédain qu’affectaient les vieilles familles du village devant tous les nouveaux venus.
  À la naissance de Gabriel, la fièvre de la banane n’était pas encore complètement retombée. Elle avait secoué toute la région bien des années auparavant. Avec son train, ses vieilles maisons de bois et ses rues brûlées de soleil, Aracataca avait l’air d’un village du Far West. Elle avait aussi ses mythes et ses légendes. Vers 1910, quand la United Fruit avait installé ses bâtiments à l’ombre des plantations, le village avait connu une ère de splendeurs et de folies. L’argent coulait à flots. Des femmes nues dansaient la cumbia ; tout en les regardant, des nababs allumaient leur cigare avec des billets de banque.
  Cette légende et bien d’autres du même style avaient attiré, jusqu’à ce village perdu de la côte nord de Colombie, des essaims d’aventuriers et de prostituées, « des épaves, des femmes seules et des hommes qui attachaient leur mule à un poteau de l’hôtel, avec pour tout bagage une cantine en bois ou un balluchon de linge ».
  Pour Doña Tranquilina, la grand-mère, dont la famille était une des plus anciennes du village, « cette bourrasque de visages inconnus, de tentes sur la voie publique, d’hommes se changeant en pleine rue, de femmes assises sur leur malle à l’ombre d’un parapluie, de mules et encore de mules abandonnées, crevant de faim dans la rue de l’hôtel », représentait seulement la racaille, cet amas de déchets que la prospérité de la banane avait déposé sur Aracataca.
  La grand-mère régentait la maison. Dans le souvenir de Gabriel, c’est une bâtisse ancienne avec une cour où le parfum du jasmin flambait dans la chaleur de la nuit, avec des pièces sombres, innombrables, où l’on entendait parfois soupirer les morts. Pour Doña Tranquilina, dont la famille était originaire de la Goajira, une péninsule de sables brûlants où n’habitaient que des Indiens, des contrebandiers et des sorciers, il n’y avait pas de frontière bien nette entre les vivants et les morts. Ce petit bout de femme énergique, aux yeux d’un bleu profond, racontait des choses extraordinaires comme s’il s’était agi de petits faits de la vie quotidienne. À mesure qu’en vieillissant elle perdait la vue, la frontière entre vivants et disparus s’effaça : vers la fin de ses jours, elle parlait avec les morts, elle écoutait leurs soupirs et leurs plaintes.
  Quand la nuit tombait sur la maison – la nuit des Tropiques, suffocante, chargée des senteurs du nard et du jasmin, bruissante du chant des grillons –, l’aïeule obligeait Gabriel à se tenir immobile sur une chaise, en lui inspirant la peur des morts qui rôdaient alentour : la tante Petra, l’oncle Lazaro, ou encore cette tante Margarita Marquez, morte dans tout l’éclat de sa jeunesse et de sa beauté, dont le souvenir devait brûler dans la mémoire de deux générations de la famille. « La tante Petra est dans sa chambre, disait l’aïeule à l’enfant. Si tu bouges, ça la fera venir. »
  (Aujourd’hui, presque cinquante ans après, quand Garcia Marquez se réveille en pleine nuit dans un hôtel de Rome ou de Bangkok, il éprouve à nouveau, ne serait-ce qu’un instant, cette vieille terreur de son enfance : des morts qui bougent tout près, dans le noir.) 
  Cette maison où il a passé son enfance était celle de ses grands-parents maternels. Des circonstances tout à fait particulières avaient fait de lui un enfant égaré dans un univers d’adultes sur lesquels pesaient des souvenirs de guerres, de disettes et de splendeurs révolues. Luisa, sa mère, avait été une des beautés du village. Elle était la fille du colonel Marquez, un ancien combattant de la guerre civile que tout le monde respectait. Elle avait reçu une éducation sévère, soignée, empreinte d’une certaine rigueur castillane, propre aux vieilles familles de la région, qui par là prenaient leurs distances avec les nouveaux riches et les étrangers.
  L’homme qui, faisant fi de ces distances, vint un soir demander cérémonieusement la main de Luisa était de ces étrangers qui suscitaient la défiance de la famille. Gabriel Eligio Garcia était arrivé à Aracataca en qualité de télégraphiste. Par manque d’argent, il avait dû abandonner ses études de médecine. S’étant résigné à son sort de petit fonctionnaire, il avait décidé de se marier. Il avait observé toutes les jeunes filles du village et son choix s’était porté sur Luisa Marquez : elle était jolie et sage, et de bonne famille. Il se présenta donc chez elle pour la demander en mariage, sans lui avoir jamais dit ou écrit le moindre mot d’amour. Mais la famille refusa : Luisa ne pouvait pas épouser un télégraphiste. En outre, ce télégraphiste était originaire du Bolivar, un département où les gens sont exubérants, à l’opposé de la retenue et de la discrétion du colonel et de sa famille. Pour comble, Garcia était du parti conservateur, celui contre lequel, les armes à la main parfois, le colonel avait combattu toute sa vie.
  Afin de la mettre hors de portée de ce prétendant, on envoya Luisa faire un voyage en compagnie de sa mère dans de lointaines régions de la côte. En vain : dans chaque ville, dans chaque village, il y avait un bureau des télégraphes et les opérateurs, complices de leur collègue d’Aracataca, faisaient parvenir à la jeune fille les messages d’amour qu’il lui transmettait en morse. Ces télégrammes la suivaient partout où elle allait, comme les papillons jaunes de Mauricio Babilonia. Devant tant d’obstination, la famille finit par céder. Après le mariage, Gabriel Eligio et Luisa s’installèrent à Riohacha, une vieille cité sur le rivage de la mer des Caraïbes, autrefois harcelée par les pirates.

Sur la demande du colonel, c’est à Aracataca que Luisa accoucha de son premier enfant. Peut-être pour apaiser l’amertume qu’avait suscitée son mariage avec le télégraphiste, elle confia le nouveau-né aux soins de ses grands-parents. C’est ainsi que Gabriel grandit dans cette maison, seul enfant au milieu d’innombrables femmes. Doña Tranquilina qui parlait avec les morts comme s’ils avaient été vivants. La tante Francisca, la tante Petra, la tante Elvira : toutes des femmes bizarres, dotées de surprenants dons de prémonition et aussi superstitieuses parfois que les Indiennes goajiras qui servaient dans la maison. Elles aussi prenaient les choses extraordinaires avec le plus grand naturel. La tante Francisca Simonosea, par exemple, se mit un jour à tisser un linceul. « Pourquoi fais-tu un linceul ? » lui demanda Gabriel. « Parce que je vais mourir, mon petit », répondit-elle. En effet : quand elle eut achevé son linceul, elle se mit au lit et mourut.
  Bien sûr, le personnage le plus important de la maison était le grand-père de Gabriel. À l’heure des repas, qui réunissaient non seulement toutes les femmes de la maison, mais aussi les amis et les parents arrivés par le train de onze heures, le vieil homme présidait la table. Borgne (conséquence d’un glaucome), doté d’un solide appétit, d’une panse rebondie et d’une sexualité généreuse qui avait dispersé sa semence aux quatre coins de la région, le colonel Nicolas Marquez était un libéral à principes, auréolé de respectabilité. Il avait tué d’un seul coup de feu le seul homme qui l’ait injurié dans sa vie.
  Tout jeune, le colonel avait pris part aux guerres civiles que les libéraux fédéralistes et libres penseurs avaient menées contre les gouvernements conservateurs soutenus par les grands propriétaires, le clergé et les forces armées régulières. Le dernier de ces conflits, commencé en 1899 et terminé en 1901, avait laissé cent mille morts sur les champs de bataille. Toute une jeunesse libérale, formée dans le culte de Garibaldi et du radicalisme français, y avait été décimée en montant à l’assaut avec chemises et drapeaux rouges. Le colonel avait gagné ses galons en combattant dans les provinces de la côte, où la lutte avait été particulièrement meurtrière, sous les ordres du légendaire chef libéral, le général Uribe Uribe. (Quelques traits de caractère et plusieurs traits physiques d’Uribe allaient être repris par Garcia Marquez pour composer le personnage du colonel Aureliano Buendia.)
  Entre l’aïeul sexagénaire et son petit-fils de cinq ans – les seuls hommes dans cette famille de femmes – allait s’établir une amitié singulière.
  Gabriel se souviendrait toujours du vieux, de sa dignité patriarcale quand il s’asseyait à la place d’honneur devant la soupière où fumait le sancocho1, tandis que les femmes s’agitaient et jacassaient autour de lui ; des promenades qu’ils faisaient tous deux dans le village à la tombée de la nuit ; de cette façon que le vieux avait de s’arrêter parfois en pleine rue pour lui avouer en soupirant (à lui, un enfant de cinq ans) : « Tu ne connais pas le poids d’un mort. »
  Certains matins, le vieux l’emmenait dans les plantations pour se baigner dans un de ces torrents qui descendaient de la sierra. Gabriel garderait dans son souvenir l’eau coulant rapide, froide, très claire, parmi les pierres grosses et blanches comme des œufs préhistoriques ; le silence des plantations, la mystérieuse vibration des cigales quand commençait la chaleur, et le vieux qui lui parlait toujours de la guerre civile, des canons traînés par des mules, des encerclements, des combats, des blessés qui agonisaient dans la nef des églises, des hommes fusillés contre le mur des cimetières : tout cela palpiterait définitivement dans sa mémoire.
  Les amis que son grand-père retrouvait au café de Don Antonio Dasconti (le Pietro Crespi de Cent ans de solitude) étaient comme lui d’anciens combattants libéraux. Capitaines, colonels ou généraux, ils avaient gagné leurs galons dans l’odeur de poudre et le grondement de la guerre. Dans leurs longues conversations sous les ventilateurs du café fumait encore le souvenir de ce conflit féroce. Rien de ce qui s’était produit par la suite, même la fièvre de la banane, n’avait d’importance dans leur vie.
  Le vieil homme accordait à son petit-fils la plus grande attention. Il l’écoutait, il répondait à toutes ses questions Quand il ne connaissait pas la réponse, il lui disait : « Nous allons voir ce que dit le dictionnaire. » (Dès cette époque, Gabriel apprit à regarder avec respect ce livre poussiéreux qui contenait la solution de tant d’énigmes.) Chaque fois qu’un cirque dressait sa tente dans le village, le vieux prenait l’enfant par la main et l’emmenait voir les romanichels, les trapézistes et les dromadaires. Une fois, il fit ouvrir une caisse de daurades congelées afin de lui révéler le mystère de la glace.
  Pour Gabriel il était fascinant d’accompagner son grand-père jusqu’aux limites de la compagnie bananière. De l’autre côté de la clôture, tout semblait net et frais, sans le moindre rapport avec la poussière et la chaleur du village. Des piscines aux eaux bleues ; tout autour, des tables et des parasols ; des pelouses très vertes, qui semblaient tout droit sorties d’une carte postale de Virginie ; des jeunes filles qui jouaient au tennis : un monde à la Scott Fitzgerald, au fin fond du tropique. À la tombée de la nuit, ces jeunes Nord-Américaines encore habillées à la mode 1925, qu’on aurait mieux imaginées dans le Montparnasse des années folles, sortaient en automobile pour faire un tour dans la fournaise des rues d’Aracataca. C’était une auto décapotable, et les jeunes filles, frêles et riantes, comme immunisées contre la chaleur dans leurs robes vaporeuses, se tenaient assises entre deux énormes chiens-loups. Des regards somnolents les suivaient à travers la poussière que soulevait le véhicule.
  Cette poussière, les jeunes filles, l’auto décapotable parcourant les rues crépusculaires ; les vieux soldats vaincus et l’aïeul qui parlait toujours de ses guerres ; les tantes tissant leur linceul ; l’aïeule parlant avec ses morts, et les morts soupirant dans les chambres ; le jasmin de la cour, les trains jaunes chargés de bananes, et les torrents dont l’eau fraîche courait dans l’ombre des plantations : autant en emporterait le vent, comme le vent emporte Macondo dans les dernières pages de Cent ans de solitude.
  La mort du grand-père, quand Gabriel avait huit ans, marqua la fin de sa petite enfance ; aussi, en quelque sorte, la fin d’Aracataca. Envoyé dans la lointaine et brumeuse capitale, au cœur de la Cordillère, il ne reviendrait dans son village que longtemps après avoir abandonné ses études de droit, et seulement de façon passagère, pour connaître la désolation de ce qui avait cessé d’être, irrémédiablement.
  Il avait accompagné sa mère qui allait vendre la maison du grand-père. Dans la gare délabrée, autrefois pleine de gens et d’ombrelles de toutes les couleurs, il n’y avait personne. À peine furent-ils descendus dans la réverbération d’un midi vrillé par la complainte des cigales, le train reprit sa marche comme s’il venait de faire halte dans un village fantôme. Tout semblait dévoré par la chaleur et l’oubli. Une vieille poussière recouvrait les maisons de bois et les amandiers de la place.
  Tandis qu’ils avançaient dans la désolation des rues, Gabriel et sa mère s’efforçaient de replacer leurs vieux souvenirs dans ce décor en lambeaux. Ils retrouvaient seulement les maisons, sans comprendre comment elles avaient pu abriter en d’autres temps des familles respectables. Les femmes en toilette de dentelle, les patriarches austères, les généraux aux épais favoris, tous avaient disparu.
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