


[image: e9782700240726_cover.jpg]









[image: e9782700240726_i0001.jpg]






Sommaire

1

2






978-2-700-24072-6

ISSN 1766-3016

 


© RAGEOT-ÉDITEUR – PARIS, 1994-2009.

Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés pour tous pays. Loi n° 49-956 du 16-07-1949 sur les publications destinées à la jeunesse.




Du même auteur, dans la même collection :

Avant qu’il soit trop tard

Un tueur à la fenêtre





Pour Carole,
encore et toujours.




[image: e9782700240726_i0002.jpg]


 1

– Alors Carole, on sèche ?

La jeune fille sursauta. La voix semblait provenir d’un bouquet de tombes sur sa droite. Un petit chat tigré fila devant elle. Entre le tronc d’un marronnier et la paroi grêlée d’une chapelle, il s’arrêta net et lissa consciencieusement sa moustache.

– C’est vous madame Bouloche ?

– Et qui veux-tu que ce soit, reprit la voix aigrelette, un maréchal d’Empire ?

Un coup d’œil par en dessous et le chat impatient détala : un éclair de poils avalé par le feuillage.

Carole quitta l’avenue Latérale du Sud dont elle venait à peine de gravir le dernier groupe de marches. Trois mètres plus loin, assise simplement sur une pierre basse à l’écart du chemin, Mme Bouloche l’accueillit avec un sourire.


Une légère brise peignait les cheveux qu’elle avait gris et clairsemés sur les tempes. Bien décidée à combattre cette lente désertification, elle s’obstinait, pour qu’il ne la rattrape pas, à chasser le naturel au galop. Ça ne poussait plus ? Soit !… Elle tirait des mèches du dessus pour les rabattre sur les côtés, en priant le ciel pour que le vent ne soit pas trop violent : la méthode dite « oreilles de Pluto ». Ce jour-là, du vent, il y en avait, assez pour défaire cet ouvrage instable. Deux épis rebelles se dressaient, comme si elle avait fait sécher ses cheveux sous un casque de Viking.

Elle exhibait sa traditionnelle robe à fleurs. Mme Bouloche ne changeait jamais de robe, elle changeait de fleurs. Aujourd’hui, marguerites sur fond bleu. Avec les baskets montantes dont elle ne se séparait que pour dormir, son style était assez particulier. Coquette drôlement plutôt que drôlement coquette.

Autour d’elle miaulait une meute de chats qui se frottaient sur ses mollets, avides de câlins. Le plus gros d’entre eux lui jetait un regard subtil qui mélangeait séduction et reproches. Manifestement, on réclamait qu’elle accélère un tantinet la cadence.

– Regarde-moi ces hypocrites ! dit-elle. Ho ! les minous, du calme ! Signoret, doucement !… Chopin ! Vas-tu arrêter d’embêter Géricault à la fin !


Mme Bouloche était dame-chats. C’est ainsi qu’on appelle au Père-Lachaise les femmes qui nourrissent les nombreux chats errants. D’autres portaient comme elle ce titre, mais de celles que Carole connaissait, ne serait-ce que de vue, Mme Bouloche était de loin et depuis des années sa préférée. Une spécialiste ès potins ! À l’entendre, ce lieu où elle passait ses journées délimitait son domaine réservé. Il en découlait qu’elle considérait les visiteurs occasionnels comme de vulgaires intrus et tous les animaux sur lesquels elle veillait comme ses propres enfants.

Elle avait d’ailleurs élaboré une technique très personnelle pour les baptiser : dès qu’elle tombait sur un chat inconnu, elle lui donnait sur-le-champ le nom inscrit sur la tombe la plus proche. Issus des Arts, des Sciences, des Lettres et de la Politique, les plus illustres défunts se battaient pour honorer ses assiettes de viande.

Cette bergère d’un genre nouveau veillait sur un troupeau conséquent dont le noyau dur comptait environ une trentaine de félidés de races et de pelages variés. Un cheptel dont le nombre grossissait avec régularité, selon la fréquence des fugues ou des abandons. Malgré leur nombre élevé, jamais elle ne les confondait ; Mme Bouloche avait la mémoire des museaux.


– Et Proust ? Où est Proust ? Oh non, ça ne va pas recommencer !

– Quoi donc ?

Le visage de la vieille dame s’était subitement assombri.

– Je ne sais pas, je ne pourrais pas te dire, mais en ce moment, il se passe des choses bizarres par ici. Je le sens. Ne serait-ce qu’avec mes chéris… Proust n’est pas là. C’est le quatrième à me faire des infidélités, en trois mois. Tu te rends compte ? Et puis, il y a aussi… Bah !

– Qu’est-ce que vous appelez des infidélités ?

– À vrai dire, ils ont disparu. Un jour, pareil que Proust, ils ont raté la soupe. Et je ne les ai pas revus. Pfuit ! Envolés !

– Et s’ils avaient tout bêtement changé de gamelle ?

Mme Bouloche la regarda comme si elle s’était mise à parler en tchérémisse ou en ouzbek.

– Tu veux dire qu’ils seraient allés dans les jupes de la Pierretaille ou de Suzon ? Mais tu divagues complètement ma petite fille ! Ils y gagneraient quoi, à part des convulsions ? T’as vu ce qu’elles leur refilent ? Ceux qu’ont goûté rien qu’une fois à mes banquets n’iraient certainement pas se foutre en l’air l’estomac avec leurs décoctions pour restoroute ! Des bouts de gras de jambon, des fonds de casseroles de
nouilles, des croquettes discount, c’est ça le menu chez elles, et pas autre chose ! Moi, je reçois les raffinés, les aristocrates du palais. Y a que des produits frais chez maman Bouloche. Chérubini ! Petite saleté, veux-tu… Mais c’est qu’il me boufferait tout, le sagouin !

Occupée à distribuer la nourriture, Mme Bouloche semblait avoir momentanément oublié ses soucis. Carole la regarda s’agiter, avec des bouffées de tendresse. Elle adorait asticoter sa vieille amie. Rien de plus facile d’ailleurs, il suffisait de la lancer sur les autres dames-chats et d’attendre la mitraille.

Réunies par le même respectable motif, elles se livraient pourtant entre elles une féroce guerre d’influence dont les animaux tiraient les meilleurs bénéfices puisqu’elles amélioraient l’ordinaire rien que pour damer le pion à leurs rivales. Régnant chacune sur un domaine aux frontières instables, elles s’autorisaient fréquemment des incursions discrètes en pays ennemi.

Le territoire de Mme Bouloche, par exemple, se limitait en théorie au quart sud-est du cimetière, mais il n’était pas rare de la voir mener des expéditions de recrutement sauvage avenue de la Chapelle ou dans les parages du columbarium. En général, elle n’en revenait pas bredouille ; une boulette de viande équivalait à une carte d’adhésion.


– Bon, madame Bouloche, je vous laisse. Il faut que j’y aille.

– Tu ne m’as même pas dit ce que tu fabriquais par ici, à cette heure. Remarque, je ne suis pas ta mèr… Oh ! excuse-moi.

– C’est pas grave. Le prof d’anglais était absent ce matin, alors je commence à dix heures.

– Ah ! ceux-là, j’te jure, comme s’ils n’avaient déjà pas assez de vacances !

– Vous savez, c’est la première fois.

– Sûrement pas la dernière. Tiens, regarde-moi ça ! C’est le printemps qui nous amène ces beaux spécimens…

Carole se retourna. Trois hommes progressaient entre les tombes au cœur de la 12e division. Celui qui menait la marche pouvait avoir une trentaine d’années. Grand, élégant dans son polo gris et son costume noir, ses cheveux longs étaient réunis sur la nuque par un simple élastique. Ses yeux surtout étaient extraordinaires, d’un bleu très clair, presque translucide. Une de ses jambes était raide, il boitait légèrement.

Les deux autres ne lui ressemblaient pas, et ne se ressemblaient pas non plus. Laurel et Hardy. Le premier, le maigrichon, avait les joues qui se touchaient à l’intérieur de la bouche. L’air de terminer un marathon. Le
second arborait une paire de moustaches fines, avec l’allure d’un picador qui aurait avalé son cheval.

Tous deux avaient des tenues passe-partout, blousons beiges et jeans fatigués.

– Eh bien quoi ? fit Carole en les voyant s’éloigner.

– Ça fait plusieurs fois que je les vois rôder, ces trois-là. Je ne pourrais pas t’expliquer mais ils me font froid dans le dos. Pourtant, les zozos, c’est pas ça qui manque ! Ce doit être à cause d’en ce moment.

– Vos chats ?

– Pas seulement.

– Vous devenez sacrément méfiante en vieillissant. À tous les coups ce sont des fans des Doors qui viennent voir la tombe de Jim Morrison.

Mme Bouloche lui jeta un regard en coin, pas convaincue.

– De vieux fans alors. Allez ! On cause, on cause et tu vas être en retard si ça continue. Va t’instruire ! Sinon tu finiras comme moi, à nourrir des chats ou je ne sais quoi.

– À la prochaine !

Et la jeune fille, rajustant son sac à dos, prit le chemin de la sortie nord, porte de la Dhuys.
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Le Père-Lachaise n’avait pas beaucoup de mystères pour elle. Depuis le temps qu’elle s’y baladait ! Elle adorait voir la tête des gens quand elle avouait passer la majeure partie de ses moments libres, non dans une salle de sport, de cinéma, ou chez une copine, comme on s’y attendrait de la part d’une lycéenne de seize ans, mais dans un cimetière ! En général, ils restaient bouche bée et changeaient vite de sujet. Normal, ça fait tout de suite un peu lugubre dans la conversation.

Pourtant, son amour du lieu n’avait rien de morbide ; il tenait à des circonstances toutes simples. Elle venait à peine de souffler ses huit bougies quand ses parents avaient acheté un appartement dans le vingtième arrondissement, rue du Repos. De sa chambre, au quatrième étage d’un immeuble en briques rouges, la vue plongeait sur cette forêt d’arbres et de tombes qui n’avait rien d’un espace noir et tout d’un espace vert, le plus vaste de Paris. Endroit magique, protégé de la ville par un long mur hérissé de piques. Les nombreux habitués ne s’y trompaient pas ; ce qu’ils venaient comme elle y goûter, ce n’était pas une tristesse en sachet, prête à l’emploi, mais un simple extrait d’éternité paisible.

C’était aussi un extraordinaire musée à ciel ouvert où des milliers de statues, signées des plus grands noms, vivaient de l’air du temps.
Carole se sentait liée à elles par une connivence secrète. Imperturbables, elles subissaient la pluie, le vent, le soleil, la morsure des saisons, mais restaient à leurs places, vivantes dans la matière, fidèles. Les jours de cafard, elles lui tendaient même gracieusement le miroir de leurs méditations.

Elle fréquentait le lycée Luc-Dietrich, tout près de la place Gambetta. Lorsque ses horaires s’accordaient aux heures d’ouverture et de fermeture du cimetière, elle le traversait deux fois par jour, pour s’y rendre et en revenir ; à l’aller au pas de charge car elle était souvent en retard, au retour en musardant entre les sépultures, en quête de détails insolites ou d’inscriptions touchantes.

Oui, jusqu’alors, Carole n’avait connu au Père-Lachaise que des moments heureux.

Mais ceux-là ne sont pas éternels.
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Ce n’était pas encore l’été, mais la canicule avait pris de l’avance. 14 mai. Question terrasses, les cafés étaient en crue. Certains trottoirs n’étaient plus praticables sans une bonne paire d’échasses. Ça pouvait ne pas durer, chacun sentait qu’il fallait vite en profiter. On prenait les meilleures places d’assaut, en chemisettes et pantalons légers, des concours sauvages de lunettes noires s’organisaient. Les cafés les mieux exposés semblaient en extérieur accueillir des congrès d’espions. Et imperceptiblement, pour éviter le bronzage asymétrique fâcheux, toutes ces têtes suivaient du regard, comme autant de tournesols humains, la course du soleil dans le ciel étincelant.

Carole, en bermuda beige et tennis assorties, sifflotait en retournant chez elle. Offrant à la chaleur diffuse qui tombait du ciel les taches
de rousseur qui piquaient ses pommettes, ses boucles de cheveux châtain clair et ses yeux marron, elle se sentait heureuse de goûter en avant-première un échantillon gratuit de grandes vacances. Deux heures de maths en fin de journée quand dehors il fait froid, c’est encore relativement supportable, mais en cas de grand beau temps, c’est carrément l’horreur ! Elle n’en pouvait plus.

Un courant d’air agitait les arbres quand elle pénétra dans le cimetière. Après avoir descendu l’avenue des Combattants-Étrangers, elle bifurqua à gauche dans l’allée Transversale n° 1 et son enfilade de grands marronniers. Où était Mme Bouloche ? Papoter avec elle lui aurait changé les idées.

Laissant l’avenue sur sa gauche, elle s’engagea dans une allée secondaire, le chemin Laplace, et passa devant les sarcophages jumeaux de Molière et La Fontaine. Elle s’orientait au jugé, repensant à une histoire de polynômes du début de l’année sur laquelle la prof était revenue au moins une demi-heure le matin même – à son avis en pure perte puisqu’elle n’avait toujours rien compris ! Une masse sombre prostrée non loin d’elle attira soudain son attention. La silhouette d’un homme.

Elle venait de dépasser une chapelle avec un visage en bronze incrusté dans un angle, visible du chemin. Cet homme agenouillé – âgé apparemment
– se tenait juste derrière, immobile. Carole perçut un murmure ténu ; il parlait tout seul, penché sur une tombe ceinte d’une grille basse. Les deux mains jointes, le menton posé sur la poitrine, il semblait indifférent aux passants éventuels, absent, en rupture d’existence.

Carole fut saisie par cette vision. Comme si elle découvrait brusquement, dans cet endroit pourtant destiné à l’accueillir, l’intrusion brutale de la douleur. Son premier mouvement fut bien sûr de s’éloigner le plus discrètement possible afin de laisser l’homme se recueillir, mais un détail la retint : sur la partie gauche de la sépulture, la grille était descellée. À en juger par l’état du sol, qu’on avait creusé pour faciliter l’opération, le saccage était récent. Se décalant d’un pas, elle remarqua aussi la pierre tombale brisée.

Poussée par la curiosité, elle se glissa entre les deux chapelles auxquelles l’homme tournait le dos et s’approcha le plus possible. Elle tendit l’oreille ; la voix était faible, le débit haché. Elle ne devait plus jamais oublier ce qu’elle entendit.

« … Je ne comprends pas… vraiment… je ne peux pas… et puis d’ailleurs je ne veux pas… tu sais, j’ai plus la force… j’espère que d’où tu es… que le Bon Dieu, enfin, il t’a bien fermé les yeux… parce que… » Il s’interrompit quelques instants, se courbant encore, se tassant encore,
comme s’il laissait descendre en lui un filet qui ramènerait dans ses mailles, affolés et glissants, les mots des profondeurs. « Pourquoi on a fait ça, hein ?… où faut-il aller ?… ici, on était bien tranquilles… on ne gênait personne… Anna, j’ai honte, ma mémoire se trouble… ils ont pris la photo, celle, tu te rappelles ? dans le cadre ovale… doré… la seule qu’il me restait de toi… ton visage, je ne vois plus ton visage… il leur sert à quoi ? Anna, qu’est-ce qu’il me reste ?… ils ont tout pris… tout… oh ! mon Dieu… »

Sa voix s’étrangla dans un sanglot.

Carole, pâle et bouleversée, appuya son front contre le mur frais qui lui faisait face. Cette nuit sans doute. Des profanateurs de sépultures ! Elle en avait vaguement entendu parler mais… c’était donc ça, profaner ? Prendre un visage sur une photo et l’effacer ? Elle en suffoquait !

Brusquement, sa présence lui apparut déplacée. Elle s’éloigna discrètement, descendit le chemin Molière-et-La-Fontaine pour couper à travers la 27e division jusqu’au chemin du Dragon. Sa poitrine était prise dans un étau.

En manquant trébucher sur une souche, elle prit conscience qu’elle courait presque. Alors qu’elle débouchait sur une ruelle pavée, elle s’arrêta, le souffle court. Elle avait chaud. Le sang battait à ses tempes.


Elle posa ses mains sur son visage, essuya la sueur qui coulait sur son front. Le sentiment de révolte qui l’avait submergée ne la quittait pas.

Elle tenta de combattre le sentiment de honte qu’elle avait gardé de son indiscrétion, puis de mettre à distance l’image du vieil homme brisé. Mais lorsqu’elle eut franchi l’enceinte du cimetière, elle sut qu’elle l’emportait avec elle.





OEBPS/thumb.jpg






OEBPS/e9782700240726_i0003.jpg





OEBPS/e9782700240726_cover.jpg
LES VISITEURS
D OUTRE-TOMBE

STEPHANE DARIEL

RAGEOT





OEBPS/e9782700240726_i0004.jpg





OEBPS/e9782700240726_i0001.jpg
LES VISITEURS
D OUTRE-TOMBE

STEPHANE DANIEL

nnnnnn





OEBPS/e9782700240726_i0002.jpg






OEBPS/thumbPPC.jpg





