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Chapitre premier
L’oncle Jim avait dit : « Quoi qu’il arrive, Roy, ne t’en fais pas. Reste calme et amuse-toi bien. » Je me rappelais ses paroles en pénétrant dans le vaste studio à la suite des autres concurrents, et je ne pense pas avoir ressenti une nervosité particulière. Après tout, ce n’était qu’un jeu, même si je désirais terriblement gagner le prix.
Le public était déjà en place. Les gens bavardaient et s’agitaient dans l’attente du début du spectacle. Quelques acclamations éclatèrent quand nous montâmes sur scène pour prendre possession de nos sièges. Je jetai un coup d’œil furtif sur les autres candidats et j’en conçus aussitôt une certaine déception. Chacun d’entre eux paraissait tout à fait sûr de remporter la victoire.
Il y eut une nouvelle acclamation lorsque Elmer Schmitz, le speaker qui présentait l’émission, fit son entrée. Naturellement, je l’avais déjà rencontré au cours des demi-finales et je crois que vous le connaissez aussi pour l’avoir vu souvent à la télévision. Il nous donna les dernières instructions, regagna sa place sous les projecteurs et fit un signe aux caméras. Il y eut un brusque silence lorsque la lumière rouge jaillit. D’où je me trouvais, je pus voir Elmer ajuster son sourire.
— Bonsoir, mesdames et messieurs ! commença-t-il. Ici Elmer Schmitz qui vous présente la finale du grand jeu de questions-réponses sur l’aviation organisé et offert par la compagnie aérienne World Airways. Les six jeunes gens qui sont ici ce soir…
Mais je pense que ce ne serait pas très modeste de répéter les éloges qu’il fit de nous. Après avoir vanté nos mérites en rappelant que nous savions des tas de choses sur tout ce qui volait dans l’air et à l’extérieur de l’air, et que nous avions battu environ cinq mille autres membres du Club des jeunes amateurs de fusées en une série de concours nationaux, il annonça que, ce soir, c’était l’épreuve éliminatoire finale qui désignerait le vainqueur.
Le premier tour fut relativement facile ; nous restions dans la note des séances précédentes. Elmer posa une question à chacun d’entre nous, à tour de rôle, et nous eûmes vingt secondes pour y répondre. La mienne fut assez commode : on me demanda de citer l’altitude record atteinte par un simple appareil à réaction. Toutes les réponses furent d’ailleurs exactes, et je crois que ces premières questions ne servaient qu’à nous mettre en confiance. Mais, ensuite, la difficulté augmenta. Nous ne pouvions pas voir le montant de nos points ; nos résultats étaient projetés sur un écran qui faisait face au public. Néanmoins, rien qu’au bruit des applaudissements, on savait si les réponses étaient bonnes ou non. J’ai oublié de préciser que l’on perdait un point en cas d’erreur. C’était pour nous empêcher de répondre au hasard : quand on ne savait pas, il valait mieux ne rien dire du tout.
Je crus comprendre que je n’avais fait qu’une seule faute ; mais il me sembla qu’un type de New-Washington n’en avait pas fait, lui. Naturellement, ce n’était pas une certitude, parce qu’il était difficile de suivre les prouesses des autres. À chaque tour, vous vous demandiez ce qu’Elmer pouvait bien mijoter pour vous prendre en défaut. Je me sentais assez perplexe quand soudain les lumières s’éteignirent tandis qu’un projecteur resté caché entrait en action.
— Et maintenant, dit le présentateur, voici la dernière épreuve ! L’espace d’une seconde, un modèle d’avion ou de fusée sera présenté à chacun des candidats qui devra l’identifier pendant cette période. Prêts ?
Une seconde, ça peut paraître terriblement court, mais pas tant que vous le pensez. On peut voir pas mal de choses pendant ce temps-là et suffisamment de détails pour reconnaître un engin qu’on connaît vraiment bien. Mais quelques-uns des appareils qu’on nous montra remontaient à plus de cent ans, et même un ou deux possédaient encore des hélices ! J’avais de la chance : l’histoire du vol m’avait toujours intéressé et j’avais étudié avec passion toutes ces antiquités. C’est là que le gars de New-Washington échoua piteusement. On lui passa une vue du primitif biplan des frères Wright – celui que vous pouvez voir au Musée de l’air et de l’espace de l’Institution Smithsonian n’importe quand – et il ne put pas lui donner un nom. Il ne s’intéressait qu’aux fusées, expliqua-t-il par la suite, et il estimait que ce n’était pas un test loyal. Mais je crois qu’il avait tort.
On me montra le Dornier DO-X et un B-52, et je les identifiai tous les deux sans hésiter. Aussi ne fus-je pas tellement surpris lorsque Elmer appela mon nom dès que la lumière revint. N’empêche que je vécus un beau moment quand je me dirigeai vers lui : les caméras me suivaient et le public applaudissait à tout rompre.
— Mes félicitations, Roy ! dit-il cordialement en me serrant la main. Voici un résultat presque parfait, tu n’as raté qu’une seule question. J’ai donc le grand plaisir de te décerner le titre de lauréat du concours de la World Airways. Comme tu le sais, le prix est constitué d’un voyage, tous frais payés, pour n’importe quel endroit au monde. Nous aimerions connaître ton désir. Dis-nous donc où tu aimerais aller. Est-ce qu’un pays quelconque entre le pôle Nord et le pôle Sud a tes préférences ?…
Ma langue se dessécha un brin. J’avais bien préparé mon plan depuis plusieurs semaines, mais, à présent que l’heure était venue, c’était différent. Je me sentais terriblement seul au milieu de cette immense salle, devant tous ces gens qui attendaient tranquillement ce que j’allais dire. Lorsque je répondis, ma voix me sembla très lointaine :
— Je voudrais aller sur la Station intérieure…
Elmer parut embarrassé, surpris et contrarié tout à la fois. Il y eut une espèce de frémissement dans la foule et j’entendis quelqu’un émettre un petit rire. C’est sans doute ce qui décida Elmer à s’orienter lui aussi vers l’humour.
— Ha ! ha ! Vraiment très amusant, Roy ! Mais le prix que tu as gagné, c’est un voyage n’importe où sur la Terre. Tu dois te conformer au règlement, cela va de soi !…
Je devinai qu’il se moquait de moi et ça me mit un peu en colère. Aussi, je lui répondis :
— J’ai lu très attentivement le règlement. Il n’y est pas dit qu’il s’agit d’un voyage « sur la Terre », mais « à n’importe quel endroit de la Terre ». Cela fait une différence.
Elmer n’était pas fou. Il comprit que mon attitude allait compliquer les choses. Son sourire s’évanouit sur-le-champ et il jeta un coup d’œil anxieux vers les caméras de la télévision.
— Continue, me dit-il.
J’affermis ma voix et je repris :
— En 2054, les États-Unis, comme tous les autres membres de la Fédération atlantique, ont signé la convention Tycho qui délimite les droits de chaque planète dans l’espace qui l’entoure. Selon cette convention, la Station intérieure fait partie de la Terre parce qu’elle se trouve à moins de mille kilomètres de la surface.
Elmer m’adressa un regard des plus bizarres. Finalement, il se remit un peu et risqua :
— Dis-moi, Roy, ton père ne serait-il pas avocat, par hasard ?
Je secouai la tête.
— Pas du tout ! dis-je.
Bien sûr, j’aurais pu ajouter « mais c’est mon oncle Jim qui l’est ». Je décidai de garder cela pour moi, car il allait y avoir suffisamment de difficultés comme ça.
Elmer fit quelques tentatives pour me faire changer d’idée, mais il échoua. Le temps passait et le public était de mon côté. Enfin, il capitula et dit en riant :
— Décidément, tu es un garçon qui sait ce qu’il veut. Mais c’est toi le vainqueur, après tout, alors laissons nos experts en matière de droit étudier la question. J’espère qu’il te sera donné satisfaction.
Je l’espérais, moi aussi…
Naturellement, Elmer avait raison de penser que je n’avais pas imaginé cela tout seul. L’oncle Jim, qui est conseiller juridique pour un consortium d’énergie atomique, avait flairé l’occasion peu après mon entrée dans la compétition. Il m’avait soufflé ce qu’il fallait dire en me certifiant que la World Airways ne pourrait pas se dérober à ses obligations. Même si elle le pouvait, tant de gens m’avaient suivi à la télévision qu’un refus de sa part serait une très mauvaise publicité pour elle. « Tâche de tenir bon, et ne prends aucun engagement sans m’en parler auparavant », avait-il dit.
Toute cette histoire avait assez irrité mes parents. Ayant suivi l’émission, ils avaient compris où je voulais en venir aussitôt que je m’étais mis à discuter. Mon père appela sans tarder l’oncle Jim au téléphone et lui dit sa façon de penser, selon les échos que j’ai eus par la suite. Mais il était déjà trop tard pour m’arrêter.
Voyez-vous, depuis aussi longtemps que je peux m’en souvenir, j’ai toujours follement désiré aller faire un tour dans l’espace. Quand tout ceci arriva, j’avais seize ans et je n’étais pas mal bâti pour mon âge. En matière d’aviation et d’astronautique, j’avais lu tout ce qui m’était tombé sous la main, vu tous les films ou les programmes de télévision traitant de l’espace, et je m’étais peu à peu convaincu qu’un jour ou l’autre je me trouverais dans un appareil d’où je pourrais voir la Terre se rétrécir derrière moi. J’avais fabriqué des maquettes d’astronefs et même installé des dispositifs à fusée à l’intérieur de quelques-unes, jusqu’au jour où les voisins avaient protesté. Ma chambre était tapissée de centaines de photos représentant non seulement tous les modèles de vaisseaux interplanétaires que vous pourriez nommer, mais aussi les paysages les plus célèbres d’autres planètes.
Mes parents n’y faisaient pas attention et pensaient que ça passerait avec l’âge. « Regarde Joe Donovan, disaient-ils (Joe est le gars qui dirige le centre de réparation des hélicoptères de la région). Il voulait être colon sur Mars quand il avait ton âge. La Terre n’était plus assez bonne pour lui ! En fait, il n’est même jamais allé jusqu’à la Lune et je ne pense pas qu’il y aille un jour. Il est très heureux ici… » Je n’en étais pas si sûr. J’avais déjà surpris Joe en train de regarder le ciel au moment où les fusées en partance traçaient leur sillage de vapeur blanche dans la stratosphère, et je pensais parfois qu’il aurait volontiers donné tout ce qu’il possédait pour partir avec elles.
L’oncle Jim – c’est le frère de mon père – était le seul qui comprenait vraiment ce que je ressentais. Il avait été sur Mars deux ou trois fois, une fois sur Vénus et si souvent sur la Lune qu’il ne comptait plus. On le payait pour ces voyages qui faisaient partie de son travail. Je crois qu’on le considérait dans ma famille comme un exemple néfaste pour moi.
À peu près une semaine s’était écoulée depuis mon succès lorsque je reçus des nouvelles des gens de la World Airways. Leur lettre était très polie – d’une espèce de politesse glaciale – et me disait qu’ils convenaient que le règlement du concours me laissait la possibilité de me rendre à la Station intérieure. Ils ne purent s’empêcher d’exprimer leur déception quant au fait que je n’aie pas choisi de bénéficier d’un de leurs voyages de luxe « à l’intérieur » de l’atmosphère. L’oncle Jim prétendait que ce qui les contrariait le plus, c’était le fait que ma prétention allait leur coûter au moins dix fois plus qu’ils l’avaient prévu. Malgré tout, il y avait deux conditions. D’abord, je devais obtenir le consentement de mes parents ; ensuite, il me faudrait passer l’examen médical d’usage pour les équipages spatiaux.
À propos de mes parents, je vous dirai que malgré leur mauvaise humeur, ils n’avaient pas l’intention de se mettre en travers de mon chemin. Après tout, les voyages interplanétaires étaient suffisamment sûrs et je ne devais aller qu’à quelques centaines de kilomètres d’altitude, ce qui n’avait rien de bien dramatique ! Aussi, après avoir signé les formulaires sans trop de difficultés, les retournèrent-ils à la World Airways qui, j’en suis presque certain, avait espéré qu’ils refuseraient de me laisser partir.
Restait le deuxième obstacle, l’examen médical. Je trouvais que ce n’était pas très loyal de me l’imposer, car, selon toute probabilité, cette visite médicale devait être extrêmement sévère et si les docteurs me déclaraient inapte, personne ne serait plus satisfait que la World Airways.
L’endroit le plus proche pour subir cet examen était le service de la médecine spatiale, à l’université de Johns Hopkins, ce qui représentait une heure de vol en avion à réaction entre Kansas et Washington, plus de courts trajets en hélicoptère à chaque bout. J’avais déjà fait des dizaines de fois des parcours plus longs, mais j’étais tellement ravi qu’il me semblait presque vivre une aventure nouvelle. Dans un sens, d’ailleurs, c’était vrai, car si tout se passait convenablement, j’allais ouvrir un nouveau chapitre de mon existence.
Mon absence ne devait durer que quelques heures, mais j’avais tout de même eu soin de préparer mon départ depuis la veille au soir. Le temps était clair, cette nuit-là, et j’en avais profité pour sortir avec mon petit télescope, à la seule fin de jeter un coup d’œil sur les étoiles. C’était un instrument rudimentaire – une paire de lentilles logées dans un tube de bois – mais je l’avais fabriqué moi-même et j’en étais très fier. Quand la Lune était à demi pleine, il me permettait d’y distinguer les plus hautes montagnes. Grâce à lui, j’avais pu discerner aussi les anneaux de Saturne et les satellites de Jupiter.
Ce soir-là, pourtant, je cherchai quelque chose de différent, quelque chose de plus difficile à trouver. Je connaissais son orbite approximative grâce à notre club d’astronomie local qui avait fait les calculs pour moi. C’est pourquoi je disposai le télescope aussi précisément que je le pus et je commençai à fouiller lentement la portion sud-ouest du ciel, tout en pointant sur la carte que j’avais déjà préparée.
La recherche me prit à peu près un quart d’heure. Enfin apparut dans le champ de l’instrument, au milieu d’une poignée d’étoiles, un corps qui n’en était pas une. Je pus tout juste distinguer une minuscule forme ovale beaucoup trop petite pour présenter des détails. Elle brillait avec éclat dans la lumière solaire, au-delà de l’ombre de la Terre, tout en se déplaçant à vue d’œil. Un astronome d’il y a cent ans aurait été bougrement dérouté à la vue de cette nouveauté dans le ciel. Il s’agissait de la Station météo n° 2, située à dix mille kilomètres d’altitude, et qui accomplissait quatre fois par jour sa révolution autour de la Terre. La Station intérieure était trop loin au sud pour être visible de ma latitude. Il aurait fallu se trouver aux abords de l’équateur pour voir briller dans le ciel la plus étincelante et la plus rapide de toutes les étoiles.
J’essayai d’imaginer ce que l’on pouvait bien ressentir sur cette cité flottante, avec le vide de l’espace tout autour. Qui sait, peut-être que les savants, de là-haut, regardaient vers moi comme je regardais vers eux. Je m’étais toujours demandé quel genre de vie ils menaient. Avec un peu de chance, j’allais pouvoir m’en rendre compte par moi-même.
Le minuscule disque brillant que je venais d’observer tourna soudain à l’orangé, puis au rouge, et commença à disparaître comme une braise mourante. En quelques secondes, il s’était évanoui complètement, abandonnant les étoiles qui scintillaient toujours avec la même brillance dans le champ du télescope. La Station météo n° 2 venait de s’enfoncer dans l’ombre de la Terre et son éclipse serait totale jusqu’au moment où elle émergerait de nouveau, au sud-est, dans une heure environ. C’était la « nuit » sur l’astre artificiel, tout comme ici, sur notre planète. Je remballai mon appareil et je montai me coucher.
 
À l’est de Kansas City, le paysage est plat sur huit cents kilomètres avant d’atteindre les Appalaches. Il y a un siècle, j’aurais survolé des centaines de milliers d’hectares de culture, mais, depuis que l’agriculture s’était déplacée vers la mer à la fin du XXe siècle, le décor avait changé. À présent, l’ancienne prairie retrouvait sa place et, avec elle, les grands troupeaux de buffles qui parcouraient le pays alors que les Amérindiens en étaient les seuls maîtres. Les principaux centres industriels et miniers n’avaient pas beaucoup changé, mais les petites localités s’étaient éteintes et, dans quelques années, il ne resterait même plus de traces prouvant qu’elles avaient jamais existé.
Je crois que j’étais beaucoup plus inquiet en gravissant le vaste escalier de marbre du service de la médecine spatiale qu’en abordant l’épreuve finale du concours de la World Airways. Si j’avais échoué alors, j’aurais pu avoir une autre occasion par la suite, tandis que si les docteurs disaient non, c’en était fait à jamais de mon voyage dans l’espace.
Il y avait deux sortes d’examens : le physique et le psychologique. Je dus accomplir une série d’exercices apparemment idiots, tels que courir dans un manège en retenant ma respiration, essayer de percevoir d’infimes bruits dans une chambre insonorisée et identifier de vagues lumières colorées. À un certain moment, on amplifia les battements de mon cœur des milliers de fois, et cela produisit un son étrange qui me donna la chair de poule ; mais les docteurs dirent que c’était parfait.
Ils me paraissaient très sympathiques, ces médecins spécia­listes. Au bout d’un certain temps, j’eus la ferme conviction qu’ils étaient de mon côté et qu’ils faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour me faire passer. Naturellement, cela m’aidait beaucoup et je commençais à me dire que c’était aussi passionnant qu’un jeu.
Je dus réviser mon jugement après une épreuve pour laquelle il me fallut m’asseoir à l’intérieur d’une caisse que l’on fit pivoter dans toutes les directions possibles. Lorsque j’en sortis, j’étais terriblement malade et je pouvais à peine me tenir debout. Ce fut mon plus mauvais moment, car je fus certain d’avoir échoué. En réalité, c’était très bien : si je n’avais pas été malade, c’est que j’aurais eu quelque chose d’anormal dans le fonctionnement de mon organisme.
On me laissa ensuite me reposer pendant une heure avant les tests psychologiques. Ceux-là m’inquiétaient moins ; j’en avais déjà subi auparavant. Il y eut quelques puzzles élémentaires, un ou deux questionnaires à remplir, des exercices de réflexe de la vue et des mains. Finalement, on attacha un enchevêtrement de fils autour de ma tête et on me conduisit dans un couloir étroit et sombre que limitait une porte fermée juste en face de moi.
— Et maintenant, écoute-moi bien, Roy, fit le technicien qui dirigeait les tests. Je vais te quitter et la lumière va s’éteindre. Reste ici jusqu’à nouvel ordre et fais exactement ce qu’on te dit. Ne t’occupe pas de ces fils, ils te suivront quand tu te déplaceras. OK ?
— OK, répondis-je, tout en me demandant ce qui m’attendait.
La lumière s’éteignit et, pendant une minute, je fus dans l’obscurité complète. Puis une très vague lueur rouge en forme de rectangle apparut et je compris que la porte qui me faisait face s’ouvrait, même si je n’entendais aucun bruit. J’essayai de distinguer ce qui se trouvait au-delà, mais la lueur était trop faible. Les fils qui avaient été disposés autour de ma tête, je le savais, enregistraient les réactions de mon cerveau. Aussi, quoi qu’il arrive, je devais m’efforcer de rester calme et maître de moi.
Une voix sortit de l’ombre par le truchement d’un haut-parleur caché.
— Franchis la porte que tu vois en face de toi, et arrête-toi aussitôt après.
J’obéis aux instructions, bien que ce ne soit pas facile de marcher en ligne droite dans la maigre clarté, avec tous ces fils qui traînaient derrière moi.
À aucun moment je n’entendis la porte grincer, mais, sans pouvoir l’expliquer, je sus qu’elle s’était refermée. En tâtonnant, je compris que je me trouvais devant une paroi lisse en plastique. À présent, l’obscurité était totale, l’infime lueur rouge avait disparu.
Un temps qui me parut long s’écoula avant qu’il se produise quelque chose. Je crois bien être resté là, debout dans le noir, pendant presque dix minutes dans l’attente de nouvelles instructions. À une ou deux reprises, je me mis à siffler doucement pour qu’un écho me permette de juger des dimensions de la pièce. Sans pouvoir obtenir de certitude, j’eus l’impression que c’était un local très vaste.
Et puis, sans aucun avertissement, la lumière se ralluma. Pas brusquement, mais dans une phase progressive rapide qui dura deux ou trois secondes. Je fus ainsi en mesure de distinguer parfaitement mon environnement et… je me mis à hurler !
Pourtant, à un détail près, il s’agissait d’une pièce tout à fait normale. Il y avait une table où s’étalaient quelques journaux, trois fauteuils, une bibliothèque contre un mur, un petit bureau et un récepteur ordinaire de télévision. Le soleil paraissait entrer par une fenêtre et des rideaux s’agitaient doucement sous l’effet d’un vent léger. Au moment où la lumière revint, la porte s’ouvrit et un homme entra. Il ramassa un journal sur la table et se laissa tomber dans un fauteuil. Il venait de commencer sa lecture lorsqu’il regarda en l’air et me vit. Et quand je dis « en l’air », c’est exactement cela, car c’était bien ce qu’il y avait d’étrange dans ma situation. Je ne reposais pas sur le plancher, sur le même plan que les sièges et les meubles ! Plus mort que vif, j’étais suspendu à cinq mètres de haut, plaqué contre le plafond, sans aucun appui ni rien à portée de la main. J’essayai de m’agripper à la paroi que j’avais dans mon dos, mais elle était aussi lisse que du verre. Rien ne pouvait m’empêcher de dégringoler sur le dur parquet, tout en bas…
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