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INTRODUCTION

Vers la fin du XIXe siècle, quelque part au centre des États-Unis, un Blanc voyageait en compagnie d’un Apache. Un jour, alors qu’ils traversaient une de ces vastes prairies que les voyageurs de l’époque décrivaient comme des océans sans terre en vue, l’Indien proposa à son compagnon de lui montrer l’art apache de se cacher. Intrigué, l’Américain accepta le défi. Comment se cacher dans un endroit pareil ? Et il suivit l’Apache qui s’éloigna quelque peu de leur campement.

L’Indien s’arrêta près d’un minuscule buisson qui n’aurait pas dissimulé un lièvre. « Tourne-toi maintenant, dit-il, jusqu’à ce que je t’appelle. » L’Américain se retourna. Puis il se mit à marcher droit devant lui. Lentement, discrètement, il porta sa main droite au revolver qui pendait à sa ceinture. On ne sait jamais. Il n’y a pas si longtemps, après tout, c’était la guerre. Soudain il entendit la voix de l’Apache.

L’Américain fit volte-face. La prairie était vide. Il sentit l’herbe remuer sous le vent, frotter contre ses bottes. Il revint sur ses pas, retrouva le petit buisson, tourna plusieurs fois autour, regarda partout mais ne trouva pas l’Apache. Comme si la terre l’avait avalé.

Alors il cria le nom de l’Indien. Celui-ci se leva à moins d’un mètre de lui en riant. Il s’était enterré sous l’herbe épaisse de la prairie avec une telle habileté qu’on aurait pu marcher sur son corps sans le découvrir.


L’ENFANCE




1

Goyahkla

Il est né à la saison des « Feuilles nombreuses », au mois de juin, vers 1829 ou peut-être un peu avant, au fond d’un canyon que les Apaches appelaient No-doyohn, dans les montagnes en amont de la rivière Gila. Ces montagnes se trouvent aujourd’hui à cheval sur les États de New Mexico et d’Arizona, un pays rouge et bleu, de roc et de ciel. Mais le jour où ses premiers cris ont résonné dans les oreilles de sa mère, il se trouvait bien dans le canyon No-doyohn, sur les terres des Apaches Bedonkohe. Et à l’est vivaient les Apaches Chihenne, et au sud les Apaches Chokonen, et encore plus loin au sud et à l’ouest les Apaches Nedni, habitants de la Sierra Madre.

La sage-femme lava le corps du nouveau-né avec de l’eau tiède, puis elle le frotta partout comme il se devait, d’un bon mélange de graisse et d’ocre rouge.

Bedonkohe, Chihenne, Chokonen, Nedni : c’étaient des tribus liées par le sang et par l’amitié en ces années de liberté. Des tribus que l’on appellerait un jour par un seul nom, les Chiricahuas, d’après la chaîne de montagnes où régnait le grand chef chokonen, Cochise.

La sage-femme s’affairait à ramasser, dans le vieux vêtement sur lequel la mère s’était agenouillée pour accoucher, le placenta et le cordon ombilical. Plus tard, elle poserait ce petit paquet dans un arbre fruitier. Car l’arbre refleurit chaque année et ainsi, disaient les Apaches, la vie de l’enfant se renouvellera de la même manière.

Le père du nouveau-né s’appelait Taklishim, « Le Gris ». Il était le fils de Mahko, chef héréditaire des Bedonkohe. Il a probablement tenu son fils dans ses bras peu de temps après la naissance. Les hommes apaches, contrairement à d’autres peuples, n’avaient aucune répugnance à rester près de leurs femmes au moment de l’accouchement.

La mère s’appelait Juana. Petite, elle avait été capturée par les Espagnols et elle garda le nom qu’ils lui donnèrent.

Mais leur fils reçut un nom apache : Goyahkla. La plupart des biographes de Géronimo pensent que cela veut dire « Celui-qui-Bâille ». Pourtant, selon certains témoignages apaches, une autre prononciation du mot pourrait donner le sens de « Perspicace – Intelligent – Habile ».

Dans le récit de sa vie, dicté en captivité à un jeune instituteur, Géronimo ne dit rien de tout cela. Et comme ses paroles sont discrètes et pudiques ! Il est avare de détails, ne donnant que l’essentiel, parlant de ses exploits avec une dignité froide. Mais il s’adressait alors à l’homme blanc, au vainqueur. Ce fut un testament, un dernier geste, avant de mourir loin du canyon No-doyohn.

AU MILIEU DES VOIX DE FEMMES

Dès que Goyahkla a eu suffisamment de force pour garder la tête relevée, Juana l’a mis dans un tsoch, le berceau portable qui lui permettait de l’emmener partout avec elle. Ainsi, sur le dos de sa mère, il voyageait déjà dans les sentiers de la montagne, au rythme de la marche à pied. Avec les autres femmes de la bande1, Juana cueillait chaque année les graines et les fruits de la forêt à la saison des « Grands Fruits ». Dans ses paniers beiges aux dessins noirs tombaient glands et noix, baies de genièvre et de sumac, pignons et mûres, oignons et pommes de terre sauvages. Les femmes et les enfants sortaient seuls, revenant le soir au campement avec leurs poneys chargés.

Mais quand il fallait descendre vers les basses terres pour couper les grosses racines du mescal, une nourriture essentielle pour les Apaches, des hommes étaient toujours du voyage. Car les basses terres, les plaines découvertes, c’était dangereux pour les Apaches. Depuis toujours.

À d’autres moments, Juana allait à la rivière Gila pour prendre de l’eau dans ses paniers rendus noirs et étanches par des applications de poix. Là, elle suspendait souvent le berceau de Goyahkla à un arbre près d’elle. Alors, le soleil le chauffait, le vent le balançait et ainsi au milieu des voix de femmes et du murmure des eaux, comme tous les bébés, il s’éveillait à la vie.

Les yeux de Goyahkla clignent dans la lumière claire de la montagne. Il tend les mains pour attraper les petits objets suspendus au tsoch et qui bougent devant lui. D’abord il trouve quelque chose de doux. Il tire en riant sur la queue d’écureuil. Puis il s’empare d’un collier de perles turquoises. Cela produit un cliquetis satisfaisant. Le sac de pollen ne l’intéresse pas. Maintenant les petits doigts s’ouvrent, se tendent pour saisir un objet en pierre taillée qui tournoie. Encore un petit effort, et Goyahkla serre dans ses doigts la pointe d’une flèche.

En 1908, prisonnier de guerre depuis plus de vingt ans, Géronimo a dit à un journaliste : « Je veux retrouver ma terre natale avant de mourir. Fatigué de lutter, je désire le repos. Je veux revoir à nouveau les montagnes. J’ai demandé cela au Grand Père Blanc2, mais il a dit non. »

Il est mort un an plus tard. Sans revoir ses montagnes.

L’enfant apache était ramené aussi souvent que possible à l’endroit exact de sa naissance. Là, les parents le roulaient quatre fois par terre, vers les quatre directions : vers l’est noir, vers le sud bleu, vers l’ouest jaune, vers le nord blanc. Et ils disaient alors : « Voici le centre de la roue qui est partout et qui n’a pas de circonférence. »

1. Chaque tribu apache vivait par petits groupes de 15 à 40 personnes : les bandes.

2. Le président des États-Unis ; à l’époque, Théodore Roosevelt.

OEBPS/cover/cover.jpg





OEBPS/images/pub.jpg





