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	CHAPITRE PREMIER
MARIO
Le bateau venait de quitter l’île de Murano, sur la lagune, et se dirigeait vers Venise que dominait la haute silhouette de son campanile rose.
C’était un samedi. Beaucoup de monde se pressait à bord : ouvriers allant passer le dimanche en ville, touristes revenant de visiter les fameuses verreries.
À l’avant du petit navire, sous le dais de toile protégeant les passagers de l’éclat intense du soleil, Mario regardait se rapprocher lentement la ville.
Mario était né à Venise, non pas dans un des somptueux palais qui bordent le Grand Canal mais dans une simple maison, presque sans air et sans lumière comme on en rencontre des milliers, resserrées entre les bras capricieux des canaux de cette curieuse cité.
Bien planté, Mario était un vrai petit Vénitien, aux cheveux aussi dorés que le marbre des palais à l’heure où le soleil se couche sur la lagune. Pourtant, par son caractère, il ne ressemblait guère aux garçons de son âge. Ceux-ci l’estimaient loyal et franc mais lui reprochaient parfois d’être un peu fier. Il détestait le laisser-aller de beaucoup de Vénitiens, choisissait ses camarades parmi les garçons les plus sérieux.
À cause de cette fierté, de cette noblesse de cœur, Mario n’avait jamais voulu, comme beaucoup d’enfants, au sortir de l’école, devenir porteur de bagages, chasseur d’hôtel ou même gondolier. Pour lui, ce n’étaient pas là de vrais métiers, des métiers qui vous apprennent quelque chose.
Sa ville, il l’aimait profondément, mais pour lui, Venise n’était vraiment Venise, qu’aux saisons où elle n’était pas envahie par les touristes. Il l’aimait à l’automne, en hiver, même quand le vent glacial, descendu des Alpes, hérissait la lagune ou que la neige (la neige tombe parfois à Venise) encapuchonnait les coupoles de la basilique Saint-Marc.
De son enfance, Mario avait gardé un souvenir inoubliable. Un dimanche, son père l’avait emmené visiter l’île de Murano. En rentrant Mario avait déclaré, sans hésiter :
« Quand je serai grand, je deviendrai verrier. »
Et il avait su, ce jour-là, que rien ne le ferait changer d’idée.
Il y avait cinq ans, de cela. À présent, Mario réalisait son rêve. Depuis quelques mois, il travaillait comme apprenti verrier, dans cette île de Murano, perdue sur les eaux, d’où sortent les plus beaux cristaux du monde.
Comme chaque samedi, il revenait passer le dimanche chez son oncle, car il ne connaissait personne dans l’île, à part Filippo, le vieil ouvrier qui l’avait pris sous sa protection et dont il partageait la chambre.
Surchargé, le navire fendait lentement les eaux calmes de la lagune. Soudain, d’un bref coup de sirène, il signala son passage devant une autre île. Mario se pencha à bâbord et fit un signe de croix. Cette île était le cimetière de Venise. Là, reposaient son père et sa mère, disparus quelques années plus tôt. Comme à chaque passage devant l’îlot, il évoqua sa mère, partie la première et dont le souvenir s’estompait déjà dans sa mémoire. Il était si petit quand elle l’avait quitté pour toujours. Puis il pensa à son père, si bon, si courageux qui, en somme, l’avait élevé.
Mais, déjà, la chapelle blanche, à l’extrémité de l’île, s’éloignait. Venise était là, toute proche, frémissante de vie. Mario écarta ses tristes souvenirs pour ne plus penser qu’à sa ville où, tout à l’heure, il allait retrouver Lucia.
Lucia était sa camarade. Il l’avait connue toute petite quand leurs deux familles vivaient porte à porte, dans une vieille maison près de l’église San Angelo. Ensemble, ils avaient joué à courir sous les porches, s’étaient promenés dans les ruelles grouillantes, se partageant des tranches de pastèque.
Un jour, les parents de Mario avaient déménagé, mais les deux enfants étaient restés amis. Ils avaient grand plaisir à se retrouver.
Oui, c’était surtout pour Lucia, que, ce samedi-là, Mario revenait à Venise. Mais il n’était que trois heures. Lucia était encore en classe, puisqu’elle n’avait pas tout à fait l’âge de quitter l’école. Tout à l’heure, il irait l’attendre, comme les autres fois, à la sortie.
Il l’accompagnerait chez elle en bavardant, il lui parlerait de son travail à Murano, elle, des mille petites choses qui étaient arrivées dans Venise pendant la semaine. Ou bien, ils marcheraient simplement côte à côte, sans rien dire, rien que pour le plaisir d’être ensemble.
En pensant à elle, il sortit avec précaution de sa poche une petite boîte en carton qu’il contempla en souriant. Sans se soucier des passagers qui pouvaient l’entendre, il murmura, pour lui-même :
« Depuis si longtemps, elle en avait envie. Je suis sûr de lui faire grand plaisir. »
Après un dernier coup de sirène, le petit bateau virait de bord et se préparait à se ranger de flanc contre le débarcadère du quai Neuf. Pour éviter la bousculade et garantir sa boîte de carton qu’il avait replacée au fond de sa poche, Mario descendit un des derniers. Aussitôt sur le quai, il leva la tête comme s’il cherchait quelqu’un.
« Non, se dit-il, elle ne peut pas être là ! »
Il s’éloigna sans hâte ; il avait le temps. Il n’était surtout pas pressé d’arriver chez l’oncle Giacomo.
L’oncle Giacomo l’avait recueilli après la mort de son père. Au début, Mario avait mis toute sa bonne volonté pour l’aimer. Mais l’oncle Giacomo était de ces Vénitiens qui ne pensent qu’à vivre aux dépens des touristes. Dans sa jeunesse il avait été facchino, c’est-à-dire porteur de bagages, mais il avait vite trouvé le travail trop pénible. Il s’était mis à vendre des cartes postales, des cartes hautes en couleur, pas toujours de bon goût, qu’il proposait aux touristes en les apitoyant sur son sort. Sans doute était-ce à cause de cet oncle Giacomo que Mario méprisait tant les paresseux.
Le jour où Mario avait annoncé sa décision de devenir verrier, l’oncle Giacomo s’était emporté, car l’apprentissage d’un métier ne rapporte rien, au contraire. Il aurait préféré voir son neveu gagner tout de suite de l’argent, au sortir de l’école. Mario pouvait bien, comme tout le monde, vendre de la pacotille aux étrangers. L’enfant avait tenu bon. Par fierté, pour que son oncle n’ait rien à lui reprocher, Mario s’était arrangé avec le vieux Filippo. Il partageait la chambre du verrier, et tous deux faisaient en commun une cuisine qui ne revenait pas cher. Ainsi, il n’en coûtait pas une lire à Giacomo.
Quand Mario entra, l’oncle était seul à la maison. Sa femme (sœur de la mère de Mario) était sortie. Assis devant la table, Giacomo rangeait précisément des cartes postales qu’il rassemblait, par petits paquets (la plus belle vue dessus), et qu’il entourait d’un élastique.
« Ah ! te voilà, fit-il, en guise de bonjour, heureux, pour une fois, d’être trouvé occupé à quelque chose ; tu vois, moi je travaille même le samedi… Tiens, puisque tu es là, prends ce billet et va m’acheter deux cigares ; tâche de les choisir droits et sans défauts. »
Mario demeura un instant derrière Giacomo puis descendit dans la rue chez le marchand de tabac. Les deux cigares coûtaient quarante-huit lires. Combien d’autres Giacomo avait-il fumés dans la semaine ? Il ne put s’empêcher de penser à son père qui se contentait d’une cigarette, à midi, après le repas et d’un cigare, les jours de fête.
Lentement, il remonta l’escalier. L’oncle Giacomo s’arrêta de ranger ses cartes, alluma un cigare dont il tira d’énormes bouffées puis, satisfait, se frotta les mains :
« Tu sais, Mario, les touristes sont déjà là. Je crois que l’année sera bonne. Ce matin, j’ai traversé le pont du Rialto ; on n’y entendait que des accents étrangers. Crois-moi, mon petit, tu as tort de t’entêter ; il y a plus d’argent à gagner dans Venise que devant ces fours de Murano où tu te dessécheras pendant les mois d’été. »
Mario ne répondit pas. Il avala un grand verre d’eau fraîche et redescendit dans la ville. Presque aussitôt, le long d’un canal, il s’entendit héler par quelqu’un qui courait après lui. C’était Pietro, un garçon de son âge, aussi grand et aussi fort que lui et qui, comme lui aussi, dédaignant les petits métiers, attendait d’avoir quinze ans pour embarquer à bord de ces grands paquebots qui font route vers l’Orient. Pour l’instant, il aidait son père, marchand de légumes près du Rialto.
Ensemble, ils déambulèrent le long de ces rues étroites de Venise où, même au fort de l’été, le soleil ne pénètre pour ainsi dire jamais. Mario était heureux de retrouver Pietro, garçon débrouillard, volontiers blagueur, mais sérieux et honnête.
« Alors ? demanda Pietro, toujours content à Murano ?… pas trop dur ce métier de verrier avec les chaleurs qui arrivent ?
— Si, Pietro, très dur, certains soirs j’ai le visage en feu comme si ma tête était entrée dans un four, mais je suis content, ce travail me plaît.
— Et Lucia ?… je parie que c’est un peu pour elle que tu reviens toutes les semaines. »
Mario sourit sans répondre. Suivant le dédale des ruelles qui mènent partout pour les Vénitiens et nulle part pour les étrangers, ils bavardaient. Soudain, Mario regarda l’heure à une horloge encastrée dans un vieux mur. Il serra brusquement la main de son camarade et s’éloigna.
Se croyant en retard, il se mit à courir, et déboucha sur un canal au bord duquel s’ouvrait la porte de l’école. La sortie venait d’avoir lieu. Rieuses et bavardes, les petites Vénitiennes s’en allaient par groupes, le long du quai étroit. N’osant trop s’approcher, car à Venise comme ailleurs les filles se montrent volontiers moqueuses, il attendit, à l’écart. Lucia était-elle sortie une des premières ?… l’avait-il manquée ?
Un moment s’écoula. Le flot des jeunes filles se tarissait. Une petite retardataire sortait en courant, vive comme un moineau qui s’échappe d’une cage. Il l’arrêta au passage.
« Lucia ?… Lucia Magni ?… serait-elle déjà sortie ? »
La gamine secoua la tête.
« Je ne la connais pas, ce doit être une grande. »
Mario la regarda reprendre sa course. Si Lucia était sortie, pourquoi ne l’avait-elle pas attendu ?… Punie ?… certainement pas, sa camarade avait toujours montré trop de sérieux dans son travail. Bavardait-elle tout simplement dans la cour avec sa maîtresse, qui l’aimait bien ? Il se risqua jusqu’au portail. La cour était déserte. Une sorte d’inquiétude s’empara de lui. La semaine précédente, et même celle d’avant, Lucia lui avait paru un peu étrange, moins bavarde qu’autrefois, comme si elle lui cachait quelque chose. Il lui avait même trouvé mauvaise mine. Avisant la concierge qui venait refermer la porte, il demanda :
« Je venais attendre Lucia Magni… je ne l’ai pas vue. »
La question surprit la concierge.
« Tu ne sais donc pas ?… Lucia Magni n’est plus à l’école.
— Malade ?
— Non, partie… depuis près d’une semaine… elle

CHAPITRE II
LUCIA
C’était elle, en effet… Assise sur un pliant de toile, une petite valise de faux cuir à ses pieds, elle proposait aux touristes des petits sachets de graines destinées à attirer les pigeons et à permettre aux photographes ambulants de prendre le sensationnel cliché souvenir.
« Vingt lires le sachet ! s’égosillaient les marchandes, vingt lires seulement !… »
Lucia, elle, ne disait rien. Au lieu de tendre sa marchandise, de placer de force, comme les autres, le sachet de grains dans la main du client, elle demeurait sur son pliant, l’air emprunté.
La surprise de Mario était si grande que, pendant quelques instants, il demeura là, parmi la foule, ne sachant que penser. Puis, une sorte de dépit monta en lui. Ainsi, sa camarade avait quitté l’école pour se faire marchande sur la piazza. Ainsi, l’autre dimanche, alors que, certainement, tout était déjà préparé, elle n’avait rien dit.
Il eut envie de s’avancer, de la saisir par la main, de l’emmener. Mais Lucia ne l’avait pas vu et elle paraissait si gênée, si ennuyée. Aussi vite qu’elle était montée, sa colère retomba. Discrètement, il se retira de la foule et alla se poster sous les arcades qui entourent la place. Adossé à un pilier, il attendit. L’après-midi déclinait. Pressentant l’arrivée du soir, les pigeons commençaient à regagner leurs gîtes sous les coupoles byzantines de Saint-Marc et les corniches du campanile. Certainement, Lucia ne tarderait pas à rentrer chez elle. Il l’aperçut, en effet, qui refermait sa valise et pliait son siège. Elle passa à quelques pas de lui, sans l’apercevoir. Il la suivit des yeux, jusqu’à l’extrémité de la place. Alors, il s’élança et la rejoignit dans une ruelle qui s’enfonçait vers le cœur de la ville.
« Lucia !… »
La jeune fille sursauta. En reconnaissant Mario, elle rougit.
« D’où viens-tu ? »
Elle chercha une explication mais se troubla. Nerveusement Mario lui saisit le poignet.
« Ne cherche pas, Lucia, je sais ce que contient cette valise. Depuis quand viens-tu ainsi vendre des sachets de graines sur la piazza ?… Pourquoi ne m’as-tu rien dit la semaine dernière ? »
Lucia se ressaisit. Elle secoua la belle et longue chevelure brune qui tombait sur ses épaules.
« Je ne suis pas obligée de tout te dire, Mario. Ce que je fais n’est pas déshonorant ; je ne tends pas la main aux passants. »
Et elle ajouta, se raidissant :
« Si cela me plaît de vendre des sachets de grains aux touristes… je ne suis pas la seule. Puisque tu m’as épiée, tu as dû le voir.
— Pas la seule, certainement, mais souviens-toi de ce que tu as souvent répété.
— Laisse-moi, Mario ! »
Elle dégagea brusquement son poignet et s’échappa. Décontenancé, Mario la laissa s’enfuir. Lucia était fière, comme lui, il le savait, mais jamais elle ne s’était montrée ainsi. Pourquoi ce ton vif, cette façon de le repousser ? Il se remit à courir et la rattrapa.
« Lucia ! t’ai-je fait quelque chose sans le vouloir ?… Tout à l’heure, je suis allé t’attendre à l’école, comme les autres fois. La concierge m’a dit que tu ne venais plus en classe. J’ai cru que tu étais malade et j’ai couru chez toi. Ton frère Vincenzo m’a dit que tu venais tous les jours, à présent, sur la piazza ; je ne comprends pas. Que s’est-il passé ? »
Le ton de la voix avait changé. Ce n’était plus celui de la colère, plutôt celui de la supplication. Le sentant inquiet, Lucia releva la tête. Les paupières de la jeune fille battirent très vite, comme lorsqu’on cherche, par le mouvement précipité des cils, à retenir une larme prête à tomber. Troublé, Mario murmura encore :
« Souviens-toi, Lucia, quand nous revenions ensemble de l’école, autrefois, en passant par le Grand Canal, pour rester plus longtemps ensemble, tu avais du plaisir à me dire tout ce que tu avais fait dans la journée ; tu ne me cachais rien. Je le vois bien, tu n’es plus la même. Est-ce que tu m’oublies… parce que je ne reviens plus à Venise qu’une fois par semaine ?
— Oh ! Mario… tu le sais, ce n’est pas vrai. »
Elle soupira, comme si elle allait ajouter quelque chose mais se tut. Mario n’osa la questionner. Ils marchèrent un moment, côte à côte, en silence, puis, subitement, la petite Vénitienne s’arrêta, laissa choir valise et pliant, s’appuya contre un mur et cacha son visage dans son bras replié. Des sanglots secouèrent ses épaules.
« Lucia ! je ne voulais pas te peiner. J’ai du chagrin de constater que je suis devenu, pour toi, un étranger… Ne restons pas dans cette ruelle, viens… Passons par le Grand Canal, comme autrefois, veux-tu ? »
Il ramassa la valise, le pliant, prit Lucia par la main. Elle consentit à le suivre. Ils débouchèrent bientôt sur le Grand Canal qui, dans cette ville extraordinaire, où partout l’eau remplace la terre, représente une sorte d’immense et luxueux boulevard. Il s’assit, sur les dalles, le long du quai. Elle l’imita.
« Lucia, à présent, dis-moi pourquoi tu as fait cela. Souviens-toi quand nous étions petits, avant même que je rêve de Murano, tu ne pensais qu’à devenir dentellière dans l’île de Torcello… tu m’en parlais encore le mois dernier. Que s’est-il passé ?… Pourquoi avoir si vite changé d’idée ? »
Elle secoua lentement la tête.
« Je n’ai pas changé… » Elle soupira, se tut un moment et reprit :
« Pardonne-moi, Mario. L’autre jour, quand tu es venu à Venise, j’aurais dû te dire… je n’ai pas osé. Tu méprises tant ces petits métiers. Pourtant, crois-moi, il le fallait.
— Je ne comprends pas.
— Depuis plusieurs mois nous avons de gros soucis à la maison. Le père n’a pas une bonne santé. Il lui est souvent arrivé, cet hiver, d’interrompre son travail. Je ne t’en parlais pas parce que je croyais toujours qu’il se remettrait, et c’est vrai, à un moment, il avait repris bonne mine et ne toussait plus… et puis, voici quinze jours, il a dû abandonner encore une fois le chantier. À l’hôpital, les docteurs ont dit que son état s’était aggravé. L’air humide de la lagune lui est malsain… Il doit quitter Venise.
— Vous allez partir ?
— Non, le père seulement. À l’hôpital, on s’occupe de lui. On va l’envoyer dans les montagnes du Tyrol, près de Bolzano, pour quelques mois. Son séjour là-bas ne lui coûtera rien mais il y a maman, mes trois frères et moi, alors, puisque j’avais presque l’âge de quitter l’école, j’ai décidé de partir tout de suite et de travailler.
— Et ta mère t’a permis ?
— Elle a dit que j’étais trop jeune et pensait, comme toi, que ce n’était pas la place d’une jeune fille de vendre du grain sur la place Saint-Marc. J’ai insisté. Un jour, en cachette, j’ai pris toutes mes économies et je suis allée acheter une provision de graines pour en emplir de petits sachets. Maman m’a grondée très fort, mais elle a fini par accepter… Pourtant, Mario, c’est vrai, je n’ai pas renoncé à devenir dentellière. Plus tard, quand papa sera guéri, j’irai dans l’île de Torcello. »
Elle avait parlé très vite, pressée tout à coup de s’expliquer comme pour s’excuser. Quand elle se tut, il y eut, entre les deux camarades, un long silence que Mario n’eut pas le courage de troubler. Il était bouleversé.
« Pardon, Lucia, je ne savais pas. À présent, je comprends… Mais ce travail, au moins, te plaît-il ?
— Il le faut, Mario. »
Ce « il le faut » en disait long.
« Est-ce pour ça que tu paraissais triste, la dernière fois où nous nous sommes vus ?
— Oui, à cause du père… et à cause de ça.
— Pourquoi, alors, ne m’avoir rien dit ?… tu n’as donc plus confiance en moi ?
— J’avais peur que tu me grondes, comme maman et que tu me reproches d’aller à Saint-Marc. »
Il fronça les sourcils, embarrassé.
« Bien sûr, je t’aurais découragée, mais au moins, à Saint-Marc, gagnes-tu beaucoup d’argent ? »
Elle secoua la tête.
« Nous sommes nombreuses. Je ne sais pas, comme les autres, mettre de force un sachet de grains dans la main d’un touriste… mais, plus tard, quand j’aurais l’habitude,… et puis nous ne sommes qu’en mai, la vraie saison n’a pas encore commencé. »
Mario écoutait, regardant les petits bateaux blancs qui allaient et venaient sur le Grand Canal, véritables autobus de cette ville où ne circule aucune auto. Il mit le poing sur son menton, réfléchit longuement.
« Oh ! Mario, murmura la jeune fille, à quoi penses-tu ? »
Il se redressa.
« Lucia ! je ne veux pas que tu retournes à Saint-Marc. »
Ce « je ne veux pas », il l’avait prononcé d’un ton si net que Lucia tressaillit.
« Oh ! tu ne comprends donc pas que je dois aider maman ?
— Je ne veux pas que tu continues de vendre tes sachets sur la place. J’ai trop lu, tout à l’heure, dans tes yeux, combien tu étais gênée.
— Que pourrais-je faire d’autre ?… devenir laveuse de vaisselle dans un hôtel ? »
Il réfléchit encore puis, prenant la main de Lucia :
« À Murano, comme tous les apprentis verriers, je ne gagne rien, mais je ne suis pas obligé de rester là-bas. Je suis fort, je pourrais me faire facchino. Les porteurs ne manquent jamais de travail, surtout quand arrive la belle saison… et ils se font de bons pourboires.
— Et ton oncle ?
— L’oncle Giacomo ne se plaindra pas de me voir revenir, au contraire. Je lui donnerai une partie de ce que je gagne pour payer ma nourriture ; le reste sera pour toi. Ainsi, tu pourras retourner à l’école, jusqu’aux vacances ou rester à la maison pour aider ta mère. »
Lucia releva la tête et secoua vivement sa longue chevelure.
« Jamais je n’accepterai, Mario. »
Elle aussi avait retrouvé cette attitude volontaire qui, lorsqu’ils étaient petits, les avait parfois dressés l’un contre l’autre, malgré leur amitié.
« Pourquoi refuser ? Ce serait seulement pour les quelques mois d’été. À l’automne, je repartirais là-bas ; à ce moment-là, ton père serait de retour.
— Non, Mario, je ne veux pas… Après tout ce que tu m’as dit des « pilleurs de touristes » comme tu appelles ceux qui vivent des étrangers, et en particulier des portefaix !
— Les facchini n’ont pas toujours bonne réputation, je le sais, mais je ne me mêlerai pas à eux… et je serais si heureux de pouvoir t’aider. Je te connais, Lucia, jamais tu ne t’habitueras à ce métier de marchande de graines. »
La jeune fille ne répondit pas. Mario avait raison. Elle regarda la petite valise, posée à côté d’elle, se revit parmi les autres marchandes, de vieilles femmes rusées, qui la considéraient comme une intruse. Pourtant, non, elle ne pouvait accepter le sacrifice de Mario. Il était trop heureux de travailler à Murano.
« Ce n’est pas possible », soupira-t-elle.
Il insista, affirmant, qu’au fond, il ne serait pas fâché de revenir à Venise. Ce n’était que pour un temps ; cela l’amuserait de se faire facchino. Ainsi, ils pourraient se retrouver plus souvent, comme autrefois.
« D’ailleurs, assura-t-il, l’été, devant les ouvreaux des fours, la chaleur est terrible… et puis, durant la belle saison, les maîtres verriers n’ont guère le temps de s’occuper des apprentis. Toute la journée, ils travaillent devant les touristes qui achètent volontiers ce qu’ils ont vu fabriquer sous leurs yeux. Je suis certain qu’à l’automne, on me reprendrait dans le même atelier. »
Mario parlait avec conviction. Il était difficile, à Lucia, de discerner la part de vérité, dans ses bonnes raisons. Peu à peu, elle fléchit. Elle ne reverrait plus les marchandes de Saint-Marc, elle n’aurait plus à tendre ses sachets de graines aux touristes ; elle resterait à la maison, s’occuperait de ses frères, du petit Nello, le benjamin, qu’elle aimait tant.
« Mario, fit-elle, à voix basse, tout ce que tu viens de dire est-il bien vrai ? »
C’était avouer qu’elle acceptait. Pour la première fois depuis qu’il l’avait aperçue, sur la place, Mario lut sur le visage de la jeune fille une expression de soulagement. Il prit ses mains et les serra.
« Je savais que tu finirais par accepter. »
Alors, grâce à ce merveilleux don d’oubli, propre, à la jeunesse, il effaça de son cœur l’amertume éprouvée, tout à l’heure, quand il avait cru qu’elle ne lui rendait plus son amitié.
« Tiens ! Lucia, je t’avais apporté ceci. »
Il sortit de sa poche la petite boîte de carton, contemplée à bord du bateau, et la lui tendit.
« Prends !… c’est pour toi. »
Lucia ouvrit de grands yeux étonnés et considéra la boîte.
« Tu… tu m’as acheté quelque chose ?
— Attention, c’est très fragile ! »
Elle souleva le couvercle et n’aperçut d’abord que de fins copeaux de papier qu’elle écarta avec précaution. Elle poussa une exclamation.
« Oh ! un petit cheval !… un cheval de verre… comme ceux qu’on voit dans les vitrines et que les touristes achètent pour emporter dans leur pays… C’est une folie, Mario, il a dû te coûter très cher.
— Je ne l’ai pas acheté, Lucia… et on ne me l’a pas donné non plus… c’est moi qui l’ai fait.
— Toi ?… tout seul ?
— J’y pensais depuis longtemps, mais les jeunes apprentis ne s’occupent que de l’entretien des fours, des mélanges, du nettoyage des ateliers, ils n’ont pas la permission de « filer » le verre. Et puis, un soir, parce que je lui avais rendu service et qu’il devinait mon envie, le maître verrier m’a permis. Il m’a laissé cueillir un peu de pâte dans le four. Vraiment, je ne savais pas que c’était si délicat. Le verre se refroidit vite et dès qu’on le retouche, il se brise comme s’il éclatait… J’ai dû recommencer plus de dix fois. Tu vois, il n’est pas parfait, ses pattes de derrière sont mal cambrées, sa crinière pas assez dentelée… mais je suis tout de même très fier de t’offrir quelque chose sorti de mes propres mains.
— Oh ! Mario, que je suis heureuse ! »
Elle tenait le petit cheval de verre au bout des doigts, à la hauteur des yeux, pour le contempler par transparence ; ses mains tremblaient d’émotion. Par précaution, de crainte de le voir se briser, elle remit vivement le précieux cadeau dans sa boîte et continua de regarder le carton comme si elle l’apercevait à travers.
« Rien ne pouvait me faire plus plaisir, Mario, comment te remercier ? »
Il se contenta de sourire, heureux de la joie toute naïve de sa camarade.
« Tu vois, Lucia, puisque je sais déjà un peu travailler, je peux abandonner mon métier pendant quelques mois. Quand je retournerai à Murano, j’aurai vite rattrapé le temps perdu. »
Elle le regarda, pleine de reconnaissance et, cette fois, un réel sourire éclaira son visage.
La nuit était tombée sur le Grand Canal. Sur les deux rives des feux s’allumaient, se prolongeant sur les eaux sombres, en longs zigzags de feu que le sillage ondulant des bateaux déformait à l’infini.
« Il est tard, murmura Lucia avec regret, maman va s’inquiéter. »
Ils se levèrent. Mario reprit la petite valise et le pliant. Ils avaient l’impression d’être revenus plusieurs mois en arrière quand, le long du Grand Canal, ils s’amusaient des cris d’effroi poussés par les touristes dans les gondoles, au passage des vaporetti.
« Regarde comme les palais resplendissent, sous les lumières du soir, murmura Lucia. Crois-tu que les gens qui vivent là sont heureux ?
— Quelle drôle de question, Lucia !
— J’aimerais, une fois, pénétrer dans une de ces belles demeures. On dit que leurs murs sont couverts de magnifiques tableaux et que de grands rideaux à fleurs pendent derrière les lits sculptés.
— On le dit, mais je ne m’en soucie guère. »
Ils s’éloignèrent et, de ruelle en ruelle, arrivèrent devant la maison de Lucia.
« Oh ! qu’as-tu ? fit soudain la jeune fille en se tournant vers son camarade. On dirait que quelque chose te contrarie… à quoi penses-tu ?
— Je pense que demain je pourrai encore te revoir mais qu’ensuite je devrai repartir pour Murano. C’est l’usage, les apprentis qui s’en vont doivent finir leur mois… et cela fait encore treize jours.
— Je comprends, Mario… mais samedi prochain, rien ne t’empêchera de revenir comme toutes les semaines, n’est-ce pas ?… Je te promets de t’attendre sur le quai Neuf, au vaporetto de trois heures.
— Bien sûr, Lucia, j’y serai. »
Ils se serrèrent la main, longuement. Puis Lucia remonta chez elle. Mario la regarda s’éloigner. Soudain, au moment où elle disparaissait, son cœur se mit à battre d’une curieuse façon. Qu’avait-il ressenti ?… le pressentiment des tragiques événements qui allaient bientôt les séparer ?…
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